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Elena Garro (Puebla de los Ángeles, 1916 - Cuernavaca, 1998) fue dramaturga, novelista, cuentista, guionista y coreógrafa. Se dio a conocer en el mundo de las letras en 1957 con tres obras teatrales que formaron parte del cuarto programa de actividades de Poesía en Voz Alta y que publicó en 1958, junto con otras, con el título de Un hogar sólido y otras piezas en un acto. En 1963 obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia con su primera novela, Los recuerdos del porvenir. Entre sus guiones cinematográficos destacan Las señoritas Vivanco (1958) y Sólo de noche vienes (1965), mientras que en la cuentística se distinguen La semana de colores (1964) y Andamos huyendo Lola (1980). También es autora de las novelas Testimonios sobre Mariana (Premio Grijalbo, 1981), Reencuentro de personajes (1982), Y Matarazo no llamó… (1991), Inés (1995), Un corazón en un bote de basura (1996), Un traje rojo para un duelo (1996), El accidente y otros cuentos inéditos (1997) y Mi hermanita Magdalena (1998). El FCE publicó entre 2006 y 2010 sus Obras reunidas en tres volúmenes, que abarcan cuento, teatro y novela.




LETRAS MEXICANAS

Teatro completo


ELENA GARRO

Teatro completo

Prólogo
JESÚS GARRO VELÁZQUEZ
GUILLERMO SCHMIDHUBER DE LA MORA

Edición y nota editorial
ÁLVARO ÁLVAREZ DELGADO


[image: ]




Primera edición, 2016
	
Primera edición electrónica, 2016

	
	Diseño de portada: Paola Álvarez Baldit

	Imagen: grabado de Juan Soriano que acompaña a la pieza teatral El Encanto, tendajón mixto, en la edición de 1958 de Un hogar sólido y otras piezas en un acto de Elena Garro (Universidad Veracruzana, Xalapa)
Colección: Marek Keller

	© Fundación Juan Soriano y Marek Keller, A. C.

	Fotografía de Elena Garro: © 2005 Ana María Norah Horna y Fernández.

	Archivo Privado de Foto y Gráfica Kati y José Horna, A. C.


	D. R. © 2016, Fondo de Cultura Económica

	Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México


	[image: www.fondodeculturaeconomica.com]


	Comentarios:

    editorial@fondodeculturaeconomica.com

    Tel. (55) 5227-4672


	Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

	
	ISBN 978-607-16-4611-8 (ePub)

	
	Hecho en México - Made in Mexico


 

ÍNDICE

Nota editorial, Álvaro Álvarez Delgado

Elena Garro, dramaturga, Jesús Garro Velázquez y Guillermo Schmidhuber de la Mora

Nota de la autora

TEATRO COMPLETO

Un hogar sólido

Los pilares de doña Blanca

El Rey Mago

Andarse por las ramas

Ventura Allende

El Encanto, tendajón mixto

La mudanza

La señora en su balcón

El árbol

La dama boba

Los perros

Felipe Ángeles

Benito Fernández

El rastro

Sócrates y los gatos

Parada San Ángel

Bibliografía teatral de Elena Garro


Nota editorial

La producción dramática de Elena Garro, constituida por dieciséis piezas teatrales, ha contado hasta ahora con tres ediciones: Un hogar sólido (1958, publicada en la Colección Ficción de la Universidad Veracruzana),1 Teatro de Elena Garro (1999)2 y Teatro (tomo II de Obras reunidas, FCE, 2009). Lo que pudiera parecer una labor sencilla se ha enfrentado con dos problemas principales: por un lado, la dificultad de consultar las revistas y los libros en que estas piezas fueron publicadas y, por otra parte, la inadvertencia que se tuvo en algunas ediciones del teatro de Elena Garro, salvo en la primera edición. Si a estos dos problemas agregamos la existencia de diversas versiones de algunas de las piezas, el asunto se complica, al tiempo que explica la presencia de lecturas y suposiciones erróneas.

La presente edición del teatro completo de Elena Garro ofrece a sus lectores las versiones prácticamente definitivas de las dieciséis piezas, luego de haber cotejado las diversas ediciones de cada una de ellas, lo que además de haber facilitado la detección de erratas y variantes, ha permitido precisar el orden en que fueron publicadas, con lo que el presente volumen ofrece, por vez primera desde 1958, versiones libres de erratas y establecidas cronológicamente a partir de sus respectivas fechas de publicación. En las líneas que siguen se detallan los pormenores de cada una de esas ediciones.

Un hogar sólido y otras piezas en un acto (Universidad Veracruzana, Xalapa, 1958 [Colección Ficción, 5], 149 pp.).

Esta edición comprende las siguientes seis piezas: Un hogar sólido, Los pilares de doña Blanca, El Rey Mago, Andarse por las ramas, Ventura Allende y El Encanto, tendajón mixto. Según se lee en el colofón, la edición estuvo al cuidado de Sergio Galindo, cuenta con cuatro ilustraciones realizadas por Juan Soriano y se imprimió el 29 de noviembre de 1958.

Andarse por las ramas, Los pilares de doña Blanca y Un hogar sólido formaron parte del cuarto programa de Poesía en Voz Alta, presentado el 19 de julio de 1957, en las instalaciones del Teatro Moderno, junto con una selección de La vida airada, de Francisco de Quevedo.3 De estas tres obras, la más exitosa entre el público y la crítica fue Un hogar sólido, por lo que, antes de llegar a su versión en libro, apareció publicada en Mañana. La Revista de México, el 3 de agosto de 1957, y en la revista Sur, en el número 251, correspondiente a los meses de marzo y abril de 1958.4

Posteriormente, el 28 de mayo de 1958, Elena Garro presentó dos obras más: Ventura Allende y El Encanto, tendajón mixto, en el Ateneo Español de México; no en una escenificación, sino como una lectura dramatizada en la que participó el grupo de actores de Poesía en Voz Alta, sin que formara parte de los programas oficiales de ese grupo.5 El programa de mano fue ilustrado por Juan Soriano y la viñeta que lo acompaña fue incluida posteriormente en el libro, como parte de las cuatro ilustraciones ya mencionadas.6

Un hogar sólido y otras piezas (Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983 [Colección Ficción, 5], 332 pp.).

Además de las piezas presentadas en 1958, esta edición incluye: Los perros, El árbol, La dama boba, El rastro, Benito Fernández y La mudanza, en ese orden y sin ninguna nota que indique que se trata de una nueva edición ni por qué se presenta de esa forma. No son éstos los únicos problemas con los que cuenta, puesto que se altera el sitio original de las ilustraciones de Juan Soriano7 y se incluyen cuatro nuevas (una de ellas sin la firma del pintor);8 lo más grave es que se cuelan varias erratas que lamentablemente habrán de ser reproducidas en todas las ediciones posteriores; además, tampoco se explica por qué dos obras quedaron fuera de la edición: La señora en su balcón y Felipe Ángeles.9

Las piezas sueltas incluidas en la segunda edición de Un hogar sólido fueron publicadas a lo largo de poco más de veinte años, independientemente de la fecha en que pudieron haber sido escritas.10 El orden de publicación fue el siguiente: La mudanza, La señora en su balcón, El árbol, La dama boba, Los perros, Felipe Ángeles, Benito Fernández y El rastro. Con excepción de La mudanza, La dama boba, Los perros, Benito Fernández y El rastro,11 que presentan variantes mínimas y poco significativas con respecto a su versión hemerográfica previa, las otras piezas requieren de ciertas precisiones.

La señora en su balcón fue publicada por vez primera en la revista xalapeña La Palabra y el Hombre en 1959. Poco después, en 1960, Maruxa Vilalta la incluyó en Tercera antología de obras en un acto, que, si bien pudo haber contado con mayor distribución que la revista, presenta el problema de haber extraviado un parlamento de Clarita y juntado dos del profesor García, errata que se traslada a las ediciones posteriores de esta obra.12

El árbol constituye un caso muy peculiar en el teatro de Elena Garro y puede ser útil para comprender la existencia de dos o más versiones de un texto en particular:13 su primera publicación fue en 1963, en la Revista Mexicana de Literatura; posteriormente, en 1967, se publica una segunda versión, en un cuaderno donde, además de presentar variantes significativas, con seguridad llevadas a cabo por la propia autora, se incluye una nota introductoria de escasos cinco párrafos en la que Elena Garro explica su relación con el teatro.14 Aunque esta segunda versión de la obra es la que se incluye en la segunda edición de la Universidad Veracruzana, fue excluida la nota introductoria, así como en las otras ediciones donde se ha publicado.

Pese a haber sido escrita durante la primera mitad de los años cincuenta, Felipe Ángeles sólo fue publicada íntegra en el número 8 de la revista Coatl,15 correspondiente al otoño de 1967, ocupando treinta y cinco de las treinta y seis páginas de dicho número. La portada fue realizada por Gabriel Flores, y en la página 36 se presenta un listado de la obra de Elena Garro hasta ese momento. Entre las novelas, además de Los recuerdos del porvenir, se incluyen Y llovía en la película16 y Testimonios sobre Mariana.17 En lo referente a los cuentos, además de “La semana de colores”, se incluyen “Nuestras vidas son los ríos”18 y “Era Mercurio”.19 De teatro, además de Un hogar sólido, se mencionan La señora en su balcón, El árbol, La dama boba y Los perros como ya publicadas, aunque con algunos errores en las referencias,20 además de Parada Empresa21 y Traje rojo para un duelo. El listado de obras concluye con las referencias a las traducciones alemana y francesa de Los recuerdos del porvenir.

Doce años después, en 1979, la Universidad Nacional Autónoma de México publica la segunda edición de Felipe Ángeles; pese a lo que han dicho algunos estudiosos de la obra de Elena Garro, sí presenta al menos una variante con respecto a la edición anterior: abre con una especie de declaración, suscrita por Felipe Ángeles, que es en realidad un texto conocido como “Autodefensa”, de la autoría del general Ángeles;22 sin embargo, se desconocen los motivos de esta inclusión, y si fue una decisión de la propia Elena Garro.

Teatro de Elena Garro (Albuquerque, 1999, 2000 y 2003, 231 pp.).23

La única novedad ofrecida por esta edición es haber incluido Felipe Ángeles, en la versión publicada por la UNAM, erratas incluidas, y aunque presenta una “Bibliografía selecta sobre textos dramáticos de Elena Garro y entrevistas”, salvo el comentario de Juan García Ponce referente al cuarto programa de Poesía en Voz Alta, no se incluye la referencia a ningún otro texto correspondiente a la recepción inicial, ya sea de las escenificaciones o de la publicación de cualquiera de las ediciones de Un hogar sólido previas a ésta. Además, no incluye La señora en su balcón y no explica el motivo de la exclusión.

Teatro (tomo II de Obras reunidas, FCE, México, 2009, 424 pp.).

Pese a haber reunido por primera vez las dieciséis piezas teatrales que componen el teatro de Elena Garro, ya que incluye Sócrates y los gatos (2003) y Parada San Ángel (2005), publicadas póstumamente, esta edición presenta dos problemas principales: repite las erratas acumuladas a lo largo de los años y modifica el orden original de las piezas de Un hogar sólido, en la edición de 1958, además de que la manera en que se presenta la “Bibliografía teatral de Elena Garro” resulta confusa, imprecisa e incompleta. En lo referente a las dos nuevas piezas incluidas, existe un problema: tanto Sócrates y los gatos como Parada San Ángel cuentan al menos con dos versiones cada una: la que ya ha sido publicada y, en el caso de Sócrates y los gatos, una inédita en poder de la profesora Josie Bortz. En lo que a Parada San Ángel se refiere, existe una versión, también inédita e incompleta (sólo se conservan los dos primeros actos), en los archivos de Elena Garro en la Universidad de Princeton; además, la versión de la revista Tramoya ofrece dos finales para el acto I. Según puede verse, el primero de ellos termina con la llegada de la policía; el segundo abre justo después de un parlamento de Fermín y culmina con él e Isidora esperando la llegada de la policía y Altagracia, que los mira desconcertada. Establecer el texto definitivo de ambas obras sobrepasa el objetivo de esta nueva edición del teatro de Elena Garro, por lo que se ha optado por presentar las versiones ya conocidas.

Así pues, la presente edición del teatro completo de Elena Garro pretende ser la más depurada y documentada hasta el momento. Por las circunstancias que rodearon tanto la escritura como la publicación, sobre todo de las piezas sueltas, es muy probable que eventualmente lleguen a aparecer nuevas referencias hemerográficas, ya sea en México o en el extranjero. Sin embargo, estamos cada vez más cerca de tener la edición definitiva de las dieciséis piezas que integran el teatro de una de las escritoras más originales de las letras mexicanas: Elena Garro.

Sólo resta extender un agradecimiento a la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, a Víctor Manuel Pazarín, a la familia Flores Peredo, a Jesús Garro, Raquel Steinmann y Marcela Magdaleno, por su invaluable ayuda en diversos momentos de la elaboración de este Teatro completo de Elena Garro. Asimismo, a Adriana Romero Nieto y Eduardo Matías Cruz, del Fondo de Cultura Económica, por su generosa guía y disposición a lo largo de este proceso editorial.

ÁLVARO ÁLVAREZ DELGADO


Elena Garro, dramaturga

ENSAYO CELEBRATORIO DEL CENTENARIO
1916-2016

Intentar hacer un parangón entre la vida de sor Juana Inés de la Cruz y la de Elena Garro parecería imposible propósito; sin embargo, ambas escritoras tienen más de una concordancia para que sean consideradas como las dos escritoras mexicanas más importantes de nuestra historia literaria. Ambas eran mujeres libérrimas, aunque eso levantara más de una ceja murmuradora; fueron grandes lectoras que asimilaban cada línea; se les señaló con generosidad como geniales y hermosas, tanto que fueron envidiadas; a pesar de haber sido sencillas, fueron tildadas de paradójicas, al ser tan inusitadas como insólitas, y coinciden en que las dos mostraron gran fe; la primera ha sido nombrada la primera mujer teóloga de América, la otra fue fervorosa creyente de la Guadalupana y de san Miguel.

En su obra, sor Juana Inés reúne y concentra toda la historia literaria anterior, y algo similar hace Elena. Ambas pueden ser calificadas de clásicas: una por su interés en la cultura griega, a tal punto de que al final de su vida inició el estudio de la lengua griega;1 la otra porque creyó en el concepto de tragedia y persiguió ese género en cada obra dramática que salió de su pluma. Renacentistas por su visión humanista y su búsqueda de lo artístico. Barrocas por su descubrimiento de la metáfora acuñada en cada palabra. Modernas porque sor Juana Inés anunció su deseo de saber y por haber propuesto a la mujer como ser pensante antes de que apareciera la Ilustración, y porque Elena, desde niña, poseía una curiosidad desmesurada y un deseo imperioso de subirse a los árboles, hubiera árboles o no. Posmodernas porque la literatura sorjuanina es leída mejor en el siglo XXI que en los cuatro siglos anteriores; asimismo, la literatura garroísta apunta, especialmente con su teatro, hacia las formas como se escribirá para la escena en el futuro.

Otra concordancia es el exagerado interés que muestran sus lectores por saber todo sobre ellas. Más líneas se han escrito sobre la vida de sor Juana Inés que sobre su obra, a pesar de ser su bibliografía crítica una de las mayores de la literatura mexicana. De la misma manera, más decires se han proferido de la vida de Elena que comentarios profundos sobre su arte. Los personajes que acompañaron a sor Juana —su padre, su confesor, su arzobispo, sus virreyes y virreinas, el obispo de Puebla— han sido entendidos por unos como enemigos y por otros como amigos; igualmente han sido juzgados los humanos con que le tocó convivir a Elena —Octavio Paz y su madre, Carlos Alberto Madrazo, Luis Echeverría, Marie-José Tramini—. Sor Juana Inés dejó constancia del amor que sentía por su familia: su madre, sus hermanas y sobrinos; Elena quiso a su hija Helenita con amor bíblico, y alguno opinará que fue mejor madre que cónyuge. Vivir no fue fácil para ninguna de las dos, pero ambas aprendieron, con energía y eficacia, a ser supervivientes.

Una concordancia más es que ambas fueron dramaturgas. Este libro integra las dieciséis obras de teatro escritas por Garro; sor Juana Inés escribió treinta y un piezas en el género dramático. También en su dramaturgia ambas poseen características compartidas: su teoría dramática cree en un teatro ceremonial-litúrgico, en dramas salvadores por el poder curativo del teatro, sean villancicos o autos de sor Juana Inés, o piezas breves de Garro. Un hogar sólido pertenece al género dramático calificado de auto o, en inglés, de mystery, porque su trama presenta el juicio final de todos, personajes y público. Divino Narciso y Felipe Ángeles son obras que pueden salir airosas en un parangón ácrono: ambos personajes buscan la Verdad, Narciso-Cristo morirá por eso y Ángeles también.

ANTECEDENTES DE LA DRAMATURGIA FEMENINA

Sor Juana Inés lanzó una saeta al futuro con su dramaturgia a lo largo de tres centurias. Fue sólo en la tercera parte del siglo XIX que apareció otra dramaturga: Isabel Ángela Prieto de Landázuri (1833-1876), autora que alcanzó fama en el México independiente. Vivió en Guadalajara —había nacido en España de padre panameño—; su esposo era cónsul en Hamburgo en la Alemania de los káiseres; allá murió y su tumba fue destruida en una de las guerras mundiales.

En las décadas segunda y tercera del siglo XX surgió lo que podemos calificar como la primera generación de escritoras en los escenarios mexicanos. Por orden cronológico fueron: Catalina D’Erzell (1891-1950), Amalia González Caballero de Castillo Ledón (1898-1986), Concha Michel (1899-1990), María Luisa Ocampo (1899-1974), Conchita Sada (1899-1981), Julia Guzmán (1906-1977) y Magdalena Mondragón (1913-1988). Todas nacieron en la provincia mexicana y no en la capital del país; sufrieron en su niñez o juventud la llamada Revolución mexicana; fueron dramaturgas y también llevaron a cabo otras actividades que involucraban la lucha por la dignificación de la mujer, incluido el voto. Los cambios propuestos por esta generación de mujeres pudieron realizarse, en parte, por medio del teatro, al que tenía acceso el público femenino de mayor cultura y solidez económica. Olga Martha Peña Doria apunta: “La valentía de las escritoras estriba en utilizar temas que estaban vedados para el teatro tradicional y que eran silenciados por la sociedad con la creencia patriarcal de que ponía en riesgo la estabilidad del hogar mexicano”.2 En los mismos años, en el extremo geográfico austral brillaba únicamente la dramaturgia de la argentina Alfonsina Storni.

Evidentemente Elena es la dramaturga mexicana más importante del siglo XX, porque realizó un significativo cambio en la forma de escribir para la escena. Huelga decir que fue la receptora de la saeta que a modo de estafeta lanzó sor Juana Inés. Esclarecedor resulta situar a esta excelente autora en la dramaturgia mexicana del medio siglo y comprobar que su pluma alteró las reglas vigentes de creación y encontró otras formas para presentar el conflicto dramático de manera que obligaran al público a pensar sobre la situación social del país. En la misma generación destaca Luisa Josefina Hernández, quien presentó Los frutos caídos en el mismo año del debut teatral de Garro. En América Latina brillaban las obras de la chilena Isidora Aguirre y, notablemente, las de la argentina Griselda Gambaro, quien debutó con El desatino, en 1965. Se puede afirmar con certeza que Garro ha sido la única dramaturga en Hispanoamérica que cuestionó la naturaleza del arte escénico y conformó una nueva teoría del teatro, con su poetización del lenguaje popular, sus titubeos de los personajes para tomar decisiones y, especialmente, la desaceleración de la acción dramática, que preludia lo trágicamente impostergable. Sus piezas siguen y seguirán intrigando a quien las lee y a quien tiene la suerte de presenciarlas sobre la escena.

TEATRO GARROÍSTA

El teatro de Garro cuenta con dieciséis piezas teatrales, de las cuales se desconoce el orden de creación. Doce de las piezas de Elena pertenecen al teatro breve y cuatro al teatro de largo aliento de tres actos: La dama boba, Felipe Ángeles, Sócrates y los gatos y Parada San Ángel. En las catorce cajas con documentos de la autora conservadas en la biblioteca de la Universidad de Princeton únicamente se encuentran tres manuscritos de obras teatrales, mecanografiados y con anotaciones manuscritas de la autora: Felipe Ángeles y los tres actos de Parada San Ángel; además de una versión primera de esta última obra, se conserva un manuscrito titulado Parada Empresa. Se desconoce hasta hoy la ubicación de los manuscritos de las demás piezas.

El debut en escena de Elena Garro fue en el cuarto programa de Poesía en Voz Alta, un movimiento artístico que pretendió enriquecer el teatro otorgándole a la palabra escénica contenidos poéticos. Hubo ocho programas entre 1956 y 1963. En los dos primeros programas predominó la presencia de Juan José Arreola, con una selección de poesía española, desde medieval hasta moderna. En el segundo programa Paz presentó su adaptación libre para la escena de un cuento de Hawthorne, con el título de La hija de Rappaccini. En el cuarto programa hizo su debut Elena, en el Teatro Moderno (Marsella 23, cercano a la Avenida Reforma, en la Colonia Juárez). El programa abrió el 19 de julio y duró hasta el 11 de agosto de 1957. Octavio Paz fue el responsable del cuarto programa, con la ayuda del escritor Diego de Mesa y Héctor Mendoza. En una entrevista que le realizaron a Paz declaró que el objetivo de ese proyecto surgió porque “queríamos enfatizar la importancia del lenguaje y de la poesía en el teatro”.3 Dos piezas garroístas iniciaron su premiere: Andarse por las ramas y Los pilares de doña Blanca. En la parte central del programa se presentó una adaptación de varios textos de Francisco de Quevedo, con el título de La vida airada, y el espectáculo cerró con la primera representación de Un hogar sólido.

¿Cómo fue recibido el teatro de la Garro? Antonio Magaña Esquivel definió a esta autora con palabras indicadoras que perfilaron el gusto académico de las piezas garroístas:

Con asuntos que parecen sencillos, que son sencillos por cotidianos y demasiado familiares, por su inmediata cercanía, porque son juegos infantiles, recuerdos y pequeños sucedidos, minucias, compone un teatro esta joven autora en el que lo alegórico o lo fantástico se ironiza hasta hacerse poesía. Es un teatro que confía su destino al sutil poder de la palabra, y a la revelación que de ella pueda obtener el director escénico. Elena Garro procura un teatro quieto, solemne, sin convenciones teatrales, pero con buenos recursos escénicos; un teatro surrealista, casi intangible, cargado de misterio y de guarismos. Un hogar sólido, pongo por caso ejemplar, para mostrar la íntima frustración femenina, no se da nada parecido a la zona intermedia, etérea, indefinida, sino la cripta misma con sus muros y techos de piedra y sus literas empotradas en sus muros para descanso de los cadáveres; la losa sobre la tumba completa el hogar sólido. Hay en estas piezas de Elena una especie de sonambulismo y aventura en los que el candor y la más aguda malicia encuentran su equilibrio irónico, humorístico.4

Acerca de su dramaturgia, Roni Unger comenta

Las obras de Garro son expresiones nostálgicas del intento del hombre por conquistar la soledad, al parecer, con influencias de Eugène Ionesco y de Federico García Lorca. Las tramas son simples y los personajes viven en mundos cerrados y desconectados; su diálogo es metafórico, aunque las obras, en sí mismas, no son metáforas.5

Cierto que hay trazas del teatro del absurdo en las obras breves, pero no porque la autora conoció a Ionesco, sino porque ella misma descubrió lo absurdo de la vida (y había conocido personalmente a Jean-Paul Sartre en París). La puerilidad y la candidez lorquiana son paralelas a la llaneza y la inocencia garroístas porque ambos autores fueron niños eternos que no fueron tocados por lo efímero del mundanal ruido. Estas características son altamente apreciadas por el público que presencia un montaje o lee estas piezas breves. Hay algo en ellas de cuento infantil o de memoria de infancia dorada que nunca fue interrumpida.

Como crítica especializada en cuestiones de género, Olga Martha Peña Doria propone la siguiente síntesis del teatro breve garroísta:

Dentro de sus textos dramáticos de carácter mexicanista Garro nos presenta una imagen histórico-social de la mujer de la clase baja mexicana, con su imposibilidad de emancipación al vivir subordinada al hombre. La autora enfatiza la herencia cultural de esa clase marginada y la repetición eterna de la “maldición” de ser mujer, al nacer predeterminada para vivir en ese mundo cíclico. Los personajes femeninos alcanzan un protagonismo importante debido a que la autora fue una activista social que se preocupó siempre por los menos favorecidos. Garro hace un retrato perfecto del México de la clase marginada, al ser un mundo desigual en donde las mujeres han sido excluidas y silenciadas eternamente.6

Su centro dramático es la mujer versus un microcosmos antagónico personificado por los abusadores del poder. Ese microcosmos social presentado sirve de parangón con el macrocosmos de la sociedad en pleno. No son anécdotas metonímicas que presenten a una mujer y sus abusadores, sino metáforas que invitan a pensar en el abuso del poder para todos y por todos.

La dramaturgia de Garro se fue alimentando de los momentos luminosos de la historia del teatro. Abreva en el teatro protohelénico, cuando todavía no nacía el teatro clásico, con personajes que aún creen en dioses que asisten como espectadores y que solucionan pesares y lavan culpas por medio de la piedad y el horror. Su dramaturgia está emparentada con las comedias auriseculares del Imperio español, especialmente con el teatro lopista y calderoniano. El suyo es un teatro de lo trascendente, de lo inmanente y de lo inescrutable. Recoge y presenta la memoria colectiva de una sociedad pauperizada en lo económico pero rica en su intimidad. Sus formas dramáticas y sus estilos reflejan el devenir histórico desde la perspectiva antihistórica propuesta por Usigli, especialmente en Felipe Ángeles, que presenta sobre la escena un México injusto que no pareciera haber vivido una revolución, pues los personajes desvalidos siguen siendo marginados y abusados por el poder. Teatro con aspiraciones de constructor de puentes entre lo real y lo mágico.

A continuación se enumeran las dieciséis piezas teatrales escritas por Garro, conforme al orden de edición (el mismo del presente volumen):

1. Un hogar sólido (tercera pieza en estrenar: 19 de julio de 1957). Sube a la escena una tertulia familiar después de la muerte, convirtiendo la tumba en lugar de convivencia mientras llega el Juicio Final. Los personajes están inspirados en el árbol genealógico de la autora. A continuación se enlistan los personajes y su relación familiar. Catita es Sofía, hermana mayor de Elena, que muere a los dos años y medio de difteria en España. Vicente Mejía es el abuelo Tranquilino Navarro Díaz, que fue general juarista y, durante el periodo maderista, diputado por el estado de Chihuahua. Doña Gertrudis es la abuela Josefa Melendreras, asturiana que muere en México. Clemente Bonifacio Garro Melendreras, tío de Elena, por quien se fueron a vivir a Iguala. Mamá Jesusita es la abuela Francisca Benítez, una de las primeras maestras tituladas de Chihuahua. Muni es Bonifacio Garro Velasco, primo de Elena, compañero de sus muchas aventuras y quien murió envenenado. Eva es Esperanza Velasco de Garro, española, esposa de Bonifacio y madre de Boni. Lidia es Elena, la propia autora, que siempre buscó un hogar sólido.7

2. Los pilares de doña Blanca (segunda pieza en estrenar: 19 de julio de 1957). Escenifica la canción infantil que le da nombre. Un caballero Alazán y otros cuatro caballeros pretenden el amor de doña Blanca, que es casada y está cuidada dentro de una torre amurallada con pilares. La pieza presenta a una mujer protegida por el muro de un castillo acechado por los caballeros; metaforiza la ilusión en una paloma. Escenografía de cuento.

3. El Rey Mago presenta la plaza de un pueblo y a un hombre que no puede alcanzar su libertad porque no se atreve a seguir las indicaciones fantasiosas que le hace un niño. Han creído ver a un Rey Mago de las pastorelas.

4. Andarse por las ramas (primera pieza en estrenar: 19 de julio de 1957). Titina, la protagonista, está cansada de los regaños de su marido don Fernando de las Siete y Cinco; pretende escapar dibujando con un gis rojo una ventana, que luego abre para llegar a las ramas de un árbol, donde está posada como pájaro al final de la pieza. Así ha logrado, con el solo uso de su imaginación, transgredir los límites que le habían sido impuestos. Esta pieza lleva a escena el refrán castellano del título hasta sus últimas consecuencias.

5. Ventura Allende. Una incursión a un zoológico parlero que incluye una Borregada, una Caballada y un Mono —grupo que recuerda a Los rinocerontes de Ionesco— ante el protagonista: un campesino, que da nombre a la pieza y está cansado de no recibir ayuda; acaba convirtiéndose en borrego al salir de la ronda infantil llamada A la víbora de la mar.

6. El Encanto, tendajón mixto presenta la enorme diferencia entre los que tienen la capacidad de la ilusión, como Anselmo, y quienes carecen de ella, como Juventino y Ramiro. Abre la obra un narrador con dos parlamentos. La des/aparición de Anselmo durante un año es el nudo dramático. Anselmo Duque posee la capacidad de la ilusión y puede gozar de La Mujer del Hermoso Pelo Negro.

7. La mudanza aborda el dolor de los que se están volviendo viejos y presienten como telón final su muerte natural o el suicidio. Los personajes son Carmen, inspirado en Pepita Lozano, madre de Octavio Paz; Lola Amalia Paz Solórzano (tía de Octavio), y Juana, la sirvienta que tuvieron los Paz durante cuatro décadas, cuyo verdadero nombre era Clara. La trama rememora las acciones de Pepita después de la muerte de su esposo, don Octavio, la venta de la biblioteca (“por metro”) y de cómo se deshizo de los cuadros de la familia Paz, pero conservó las joyas de la familia. Elena nunca quiso a su familia política.8 La escenografía habla por sí misma: “Un aire trágico reina en el salón destartalado”. El desenlace es el suicidio de Lolita, la tía, que se ahorca con su chalina al ver malogrado su espacio vital.

8. La señora en su balcón, editada en 1960, presenta las razones de vivir y la sinrazón del suicidio en una mujer que revive tres momentos de su vida antes de tirarse por el balcón. Es una pieza de magnífica estructura dramática que permite observar al personaje protagónico con los ojos de ella misma, con un teatro dentro de la visión del personaje. La protagonista, Clara, actúa como narradora de su propia vida; algunos sucedidos guardan concomitancias con la vida de la autora.

9. El árbol da vida a las reacciones psicológicas y sociales de una mujer de clase media, llamada Martita, al ser provocada por su sirvienta Luisa, de origen indígena, con creencias ancestrales y cristianas del mal que la han trastornado, hasta el punto de que se siente impelida a confesarse con un árbol, que se seca sin que ella logre el perdón.

10. La dama boba es una pieza en tres actos con intertextualidad abierta con la comedia homónima de Lope de Vega; su trama explora las diferencias de la realidad y de sus apariencias con perspectivas occidentales e indígenas mexicanas. Presenta al pueblo de Coapa, que asiste a una producción de La dama boba, de Lope, por una compañía itinerante de la Ciudad de México. La escena de apertura es cuando Finea tiene una lección de lectura (acto I, escena V). Al final de la escena se retira el personaje de Rufino, que personifica al maestro y cuyo nombre de actor es Francisco. Repentinamente se descubre que Francisco ha desaparecido y se detiene la escenificación. Entre el público ha estado Avelino, el alcalde de otro pueblo llamado Tepán, que había escrito veintidós cartas sin respuesta a las autoridades de la Ciudad de México solicitando un maestro, y como solución desesperada ha secuestrado a Francisco, que era maestro, pero sólo para la escena. En el acto II el espacio cambia a Tepán, con el alcalde Avelino en compañía de su hija mayor Lupe y su amigo Antonio; Avelino exige la enseñanza del pueblo, para lo cual ordena una presentación en la plaza, con la escenografía de la pieza de Lope, con trajes de época. En el acto III “triunfa” el amor entre Francisco y Lupe, pero al final Francisco se va con los actores; mientras, Avelino planea escribir otra inútil carta solicitando un maestro, y el pueblo se queda triste. La educación de la mujer es tema central. Sorprende constatar la libertad creativa de la dramaturga.

11. Los perros escenifica el ciclo trágico de la violación femenina como iniciación sexual: al igual que la madre Manuela, su hija Úrsula, de doce años, será violada. El ladrido de los perros y su sacrificio es perpetrado por los Cuatro Enmascarados, cuya aproximación avisará el desenlace. Peña Doria opina:

En los dos personajes femeninos no se observa ninguna evolución ni transformación al estar sujetas al conflicto dramático que marca Garro. Ellas permanecen hablando sin prisa, alargando el tiempo y esperando que llegue la desgracia. El comportamiento que presenta Manuela es igual al que tuvo su madre, así como su posición con respecto al varón. Manuela se caracteriza por su abnegación, silencio y carencia de autoestima. En Úrsula se observa a la víctima, la mujer caída que vive sometida a la tradición, y así se lo dice la madre: “¡Mala suerte tendrás!” y efectivamente se cumplirá su designio […] En el presente dramático, Úrsula vivirá con el temor ante lo que vendrá al haber sido avisada por Javier y para ello la autora maneja un tiempo elongado que provocará angustia; esta misma situación la vivió Manuela en el pasado dramático y lo sabemos por la voz de ella.9

12. Felipe Ángeles es un drama que ocupa, al menos para la historia del teatro mexicano, un lugar tan importante como El gesticulador,10 en cuanto a que se trata de una pieza dramática crítica de la Revolución mexicana. La pieza fue terminada en 1956, publicada en 1967 y estrenada más de diez años después, el 13 de octubre de 1978, bajo la excelente dirección de Hugo Galarza. No es teatro histórico per se, a pesar de que sigue fielmente los documentos del juicio de Ángeles; pero la figura del protagonista logra rebasar la imagen de un héroe oficial hasta alcanzar la voz de la conciencia colectiva de todo el país.

13. Benito Fernández fue escrita en 1957. La escenografía muestra un puesto de cabezas en el antiguo mercado de La Lagunilla, adonde acude el descabezado Benito a comprarse una, haciéndose acompañar por su tía Victoria, una rica heredera. La trama escarnece a quienes se sienten con derecho a decidir por otros.

14. El rastro. El protagonista, Adrián Barajas, se enfrenta a la muerte en medio de su jacal, en compañía de dos hombres y la aparición de la bella Delfina Ibáñez, a quien termina asesinando, antes de encontrar su propia muerte, después de seguirle “el rastro”.

15. Sócrates y los gatos es su única pieza sobre el tema del 68; en ella se percibe el terror y la impotencia. Se publicó póstumamente por deseos de Helenita. La trama analiza el movimiento estudiantil de 1968 y presenta cómo Verónica y su hija Lely, en compañía de sus gatos, se esconden después de sobrevivir a la matanza en la plaza de Tlatelolco. Ambas están convencidas de que el gobierno las persigue, por creerlas comunistas e iniciadoras del movimiento estudiantil, a pesar de que únicamente luchan contra el autoritarismo del gobierno. Alguien ha entrado a su departamento y asesinado a sus gatos. “Podríamos decir que es la tragedia de los mártires anónimos; en ella figura también Agripina, mi perra, a la que también asesinaron. La obra es completamente realista. Es una especie de retrato de una situación revolucionaria… tal vez mis animales eran contrarrevolucionarios. Como ves, tampoco yo creo en la ridícula mentira del teatro de ‘nosotros’”,11 opina la autora. La pieza pone al descubierto los intríngulis entre los líderes comunistas y el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz, y muestra a estudiantes y obreros como víctimas de esa manipulación. La pieza descubre el complot del gobierno para deshacerse de algunos líderes que estorbaban tanto a los comunistas como a los militares. Una tía postiza de Verónica y su esposo Echauri, ambos representantes del comunismo ruso en México, ofrecen refugio en su casa a Verónica y su hija, generosidad que oculta su propósito de vigilarlas e informar al gobierno el momento más oportuno para eliminarlas. La pieza desenmascara la hipocresía política al reivindicar a las verdaderas víctimas del 68, mientras arguye que la única amenaza política para la humanidad es el totalitarismo, tanto de izquierda como de derecha. Esta obra no ha sido aún estrenada, al menos el día de hoy, hecho que no sorprende, por la historia de la interrelación de las fuerzas políticas.

16. Parada San Ángel fue su última pieza, cuenta con tres actos y está dedicada “a mi amigo José María Fernández Unsaín, ejemplar en cordialidad, generosidad y sabiduría”, presidente de la Sociedad General de Escritores de México y quien coordinó el regreso de las Elenas. Con este título fue estrenada la pieza en la Ciudad de México en 1993 y publicada en 2005; sin embargo, en una versión anterior, conservada en la Universidad de Princeton y titulada Parada Empresa, escrita entre 1970 y 1980, sólo hay dos actos. En ambas versiones la autora regresa a las búsquedas dramatúrgicas que permiten la experimentación de una estructura simultáneamente lineal y circular; acaso como la vida es comprendida desde su dimensión mágica. Así que Fermín y su esposa Silvia personifican, nada menos, que a don Octavio Paz padre y a doña Pepita. La escena final presenta la imagen de una demoledora que derrumba la casa, mientras los personajes observan despavoridos, sin haberse percatado de que desde el segundo acto ya todos estaban muertos.

Abajo se incluyen varios comentarios sobre Parada Empresa, la versión anterior de Parada San Ángel. En una carta fechada en París el 13 de junio de 1982, la autora describe la pieza a Schmidhuber:

Voy a buscar en uno de mis cuatro baúles (toda mi propiedad) la obra de teatro que me pides: Parada Empresa. Tendré que ponerla en orden, pues está deshojada y con las páginas revueltas […]; tiene tres actos, como te conté, dos largos, el primero y el tercero, y el segundo muy corto, que sirve de túnel del tiempo, podríamos decir, para unir las dos acciones del primer acto y del tercer acto, que podrían ser la misma acción, ya que el hombre está condenado a la repetición de sus errores, por eso no escapa a su destino. La obra no es fantástica, aunque el segundo acto puede resultar un poco mágico dentro de su desarrollo completamente realista.

Esta pieza vuelve a ser citada por la autora en una entrevista a las Elenas y Guillermo Schmidhuber, publicada por Lady Rojas-Tempre y llevada a cabo en París, en el apartamento de Rue Varenne, el 16 de mayo de 1988:

HELENITA: La cambiaste toda.

ELENA: La tuve que cambiar porque mira, fíjate tú, que yo tengo una desdicha, yo no puedo escribir sino de lo que he visto, porque si me pongo a inventar cosas que no he visto pues no se me ocurre inventar. Entonces, entre las cosas que he visto hay mucho de Octavio Paz, pero é1 ya cree que siempre me refiero a él. Entonces aquí en la Parada Empresa, que le puse Parada San Ángel, sí podía haber acotaciones biográficas…

HELENITA: Entonces la cambió tanto que quedó fea.

GUILLERMO: Sí, me acuerdo del segundo acto en la estación de trenes o de tranvías, eso es impresionante. A veces estoy en los tranvías y me digo, estoy en el escenario del segundo acto de la obra de Elena.

HELENITA: Sí, que es muy cortito porque es para que pase el tiempo.

GUILLERMO: Pero los personajes que están sentados cuando el joven llega a la estación están esperando un tren que no viene; hay el retraso. Entonces se da cuenta él que son los muertos suicidas que se han tirado al tren y que no pueden ir a ningún lado porque ahí murieron… él está entre el suicidio, pienso yo, o partir, pero llega el tren y él sube y se va.

ELENA: No, él se tira entre las ruedas […] El segundo acto termina cuando llega el chico a la estación y se queda sentado ahí, en una banca y sube el sereno y le dice: “¿Qué está haciendo usted aquí? Ya es muy noche”. “Espero el tren”, dice el joven. El sereno le responde: “Ya pasó el último, y el otro no pasa hasta un cuarto para las cinco. Váyase a su casa, ya no lo quiero ver aquí, váyase. Le va a pasar algo, hay gente muy mala en la noche”. Y el chico se queda ahí. Y en eso entra un militar y se pasea muy nervioso por el andén del tren y le dice: “¿Estás esperando el tranvía? Pero sólo es un cuarto para las nueve”. “No —le dice el chico—, es muy tarde; yo traigo aquí el reloj. Y no ha pasado el tren.” “¡Caray!, pues siempre pasa, que es muy puntual.” Y en eso al ratito entra a la estación una señora. Se polvea y exclama: “El tren ¡qué barbaridad! son las 10 y minutos y el tren no llega […]” Total, al final, hay un estruendo, muchas luces y pasa el estruendo. Se ve como si la estación estuviera destruida. Han pasado cincuenta años, así. Y las vías están rotas y crecen girasoles en las vías y el muchacho está ahí y dice: “Me dejaron solo, hay girasoles, ¿por qué, por qué?”, grita al militar y a la señora, pero éstos no aparecen. En eso termina. Y así termina. Luego el tercer acto pasa en aquella casa de donde el joven salió. Están todos los personajes ahí en la terraza, que esperan todavía que llegue el chico. Porque el primer acto termina cuando este chico se ha fugado. Y el viejo dice: “Tiene que volver”.

GUILLERMO: El que se fuga es el hijo de la familia.

ELENA: No, es un huérfano que han recogido. Y termina en que lo están esperando. Y en el tercer acto lo siguen esperando, pero la casa está toda derruida, y se está cayendo todo. El jardín está hecho una mugre. Llega el muchacho y están las rejas abiertas. “Les vengo a avisar que mañana echan la piqueta a la casa, que la van a derrumbar.” Están todos muertos. Y no se dan cuenta.

GUILLERMO: Como en Un hogar sólido.

LADY: Sí, el problema del tiempo y de la muerte, ¿no?

GUILLERMO: Pero qué bueno que la terminaste de alguna manera.

ELENA: Sí, la terminé.

GUILLERMO: Comprendo ahora los cambios que has hecho. Son de una gran fuerza escénica. En el contexto anterior era diferente.

ELENA: Sí, porque cambié…

GUILLERMO: Cambiaste la presentación de los personajes, que era lo que determinaba el otro conflicto. Para tomar el tren, que era circular, había que pasar por muchas estaciones, volver al mismo lugar y bajarse en una estación que no reconocía la persona, ¿verdad? Y él ve una casa y dice: “Yo he estado aquí, era lo que yo recuerdo”. Toca la puerta y se abre, y está la conversación del primer acto, el conflicto no se había terminado.12

¿Por qué Elena alteró la primera versión de Parada Empresa? Porque los sucedidos de la trama original escondían la verdadera inspiración para que su autora la escribiese: la disolución conflictiva de una familia que no era otra que la de Octavio Paz Solórzano —el padre de Octavio Paz Lozano—, que murió atropellado por un tren; su condición de ebrio hizo pensar a las autoridades en un accidente, pero la realidad de su suicidio ensombreció a su hijo.

Octavio Paz Solórzano (1883-1936) había estudiado en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde fue condiscípulo de Antonio Caso y José Vasconcelos. En 1911 presentó su examen profesional y contrajo matrimonio el 29 de diciembre, con Josefina Lozano, llamada Pepita por ser descendiente de andaluces. Allí, en Mixcoac, el 31 de marzo de 1914 nació un bebé que sería gran poeta: Octavio Paz. Meses después el abogado se unió a la contienda revolucionaria, y por haber publicado el Plan de Ayala en la imprenta del abuelo Irineo, ésta le fue confiscada. El 26 de octubre de 1915 Emiliano Zapata comisionó al Güero Paz a viajar a los Estados Unidos y difundir los ideales del movimiento zapatista. El hogar había quedado desierto porque el padre no regresaba. En Los Ángeles, California, el abogado fundó una empresa editorial que pronto fue centro de anticarrancistas exiliados. Tras la muerte de Zapata, en 1919, toda la familia se reunió en California y pronto descubrieron su estrechez económica. El abuelo murió en 1924, mientras su hijo Octavio ocupaba la Secretaría de Gobierno del estado de Morelos. El alcoholismo llevo al padre a su trágico final el 8 de marzo de 1936, arrastrado por un tren, en Santa Marta Acatitla, cuando regresaba a Mixcoac en medio de la noche. Pasados los años, ya el hijo convertido en afamado poeta, escribió un largo poema biográfico titulado Pasado en claro (finales de 1974 y principios de 1975); en seiscientos dos versos el hijo evoca la casa de Mixcoac, al abuelo y a la tía Amalia, y cita dolorosamente la muerte de su padre de la siguiente manera:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.

Los dos primeros actos conservados de Parada Empresa (no hay un tercero) no concuerdan con lo que dice la autora en la entrevista ni con lo que recuerda Schmidhuber; están más cercanos a la versión de Parada San Ángel. La trama original era la siguiente: Acto primero: Un hombre huye de su hogar como medio para olvidar sus conflictos. Acto segundo: El hombre ha llegado a una estación de trenes y duda en subir al tren cuando llegue o suicidarse en las vías; mientras, dialoga con otros pasajeros, que parecieran esperar el tren, pero en realidad son los suicidas que quedaron detenidos en el lugar de su muerte. Al final el hombre decide subirse al tren, pero es un suicida, aunque él no lo sepa. Acto tercero: Años después el hombre se encuentra viajando en un tren y cree reconocer un pueblo, por lo que decide bajarse; deambula y se aproxima a una puerta que también le resulta conocida, gira la perilla y abre; escucha que la familia ha seguido discutiendo desde el día en que él partió, porque la realidad es que todos están detenidos en su muerte. Caminar en el tiempo para encontrarse circularmente con el pasado. Negar el tiempo cronológico para enaltecer el tiempo teatral. Unir el pasado y el futuro en los recuerdos del porvenir. Pudiéramos pensar que es una proyección del conflicto marital Elena-Octavio; pero desistimos cuando sabemos que el padre del poeta murió mientras caminaba por las vías de un tren en una noche suicida.

La escenografía de Parada Empresa reconstruye la casa de los Paz en Mixcoac, con su bello jardín y su ambiente familiar intolerante. El nombre hace mención a la parada del tranvía cercana a la casa de la familia Paz. Al cambiar el título (y atenuar la obra) se renombró Parada San Ángel para separar la trama del hogar conflictivo de la familia Paz Lozano;13 sin embargo, la estación de tranvías con los fantasmas de los suicidas permaneció flotando en la obra. En la nueva versión la suicida es Silvia, la esposa de don Fermín, que es un retrato escénico de la madre. Irrecusable creatividad nacida del desencuentro Garro-Paz.

En resumen, las obras breves garroístas invitan a la mujer a repensar lo social de una manera nueva: mientras la generación anterior de dramaturgas proponía temas para la liberación femenina como el divorcio, la unión libre, la realización profesional y personal para la mujer de clase media o alta, estas piezas breves concientizan sobre los estratos bajos de la sociedad, con mujeres cuyas vidas son fraccionadas por la parca economía y por el abuso del hombre dominante. Es un tipo de teatro que gusta a jóvenes, femeninos y masculinos, que comprenden las obras tanto metonímicamente, en cuanto a un problema social de las clases menos privilegiadas, como metafóricamente, con la utilización de la imaginación y la fantasía, al ser un reflejo de la sociedad in toto. Las obras de tres actos son complejas, la de La dama boba invita a reflexionar sobre la educación de la mujer. Felipe Ángeles es una revisión de la manipulación política patriotera que reinventa la Revolución mexicana como proceso social triunfalista: país veraz versus país manipulado políticamente. Sócrates y los gatos revisa el movimiento del 68 y las fuerzas escondidas que explotaron. Y Parada San Ángel es una elaboración dramatúrgica de Un hogar sólido, con personajes vivos y luego muertos, sin que ellos se hayan enterado; la disolución de una familia como metáfora de la descomposición de un país. En esta última coincide la búsqueda del realismo fantástico de su teatro breve con el tema posmoderno como metáfora de la disgregación de un país, resultado de la disolución social.

Una falsedad divulgada afirma que la dramaturga no tuvo oportunidad de ser espectadora de su teatro por la trashumancia de su vida. Falso. Garro presenció varias de sus obras: tres en Poesía en Voz Alta; Felipe Ángeles en Madrid, cuando el grupo de la UNAM estaba de gira bajo la dirección de Hugo Galarza, que fue la primera producción de esta pieza. Al regreso de la autora de Europa numerosos grupos le mostraron sus montajes; memorable es la puesta de La mudanza por el grupo Cómicos de la Legua de la Universidad de Querétaro, cuando lo dirigía Franco Vega y se presentó en la Muestra Nacional de Teatro de 1994 en Zacatecas; de este homenaje hay una hermosa foto de la vieja Elena y Helenita en medio de los actores.

HEREDERA DEL TEATRO USIGLIANO

Como dramaturga que era, Garro comprendió las indagaciones usiglianas que constituían lo más avanzado del teatro mexicano de entonces.14 Habría que establecer un parangón entre este dramaturgo fundador del teatro mexicano moderno y Elena. Usigli pertenece a la generación de 1924 —según la clasificación dada por José Juan Arrom— y Garro a la generación de 1954.15 Desde la óptica de una lectura superficial, las obras dramáticas de ambos parecen disímiles; sin embargo, cuando el escrutinio crítico se centra en el propósito dramático de ambos autores, en sus búsquedas y hallazgos, se revela un paralelismo sorprendente. Elena condujo al teatro mexicano hasta el umbral de la tercera generación, es decir, a la calificada por Arrom de 1984. En una misiva cuyo destinatario fue Schmidhuber, la dramaturga menciona ampliamente a Usigli:

¿No sabes que empecé como coreógrafa? Trabajé con Julio Bracho,16 otro talento que México tiró a la basura. Y trabajé con Usigli. Yo era una jovencita y ellos ya eran señores de treinta años. (En aquellos días, treinta años era el máximo.) Recuerdo a Usigli, con su monóculo, colgado de una cintita negra así como sus gafas, muy especiales, sus polainas grises y su gran desesperación por expresarse. En El Generalito de San Ildefonso, ensayábamos todas las noches El burgués gentilhombre de Molière. En San Pedro y San Pablo, ensayábamos con Julio Bracho Las troyanas, y a Giraudoux, y ahora no recuerdo cuáles eran las otras obras que montamos en Bellas Artes.17

El conocimiento que tenía Garro de Usigli no partió sólo del contacto personal y de las lecturas de sus obras, sino que fue testigo de la fundación del teatro mexicano como movimiento hegemónico a partir de El gesticulador. Garro fue testigo presencial de la primera lectura de esta pieza en la Ciudad de México:

Yo asistí a la primera lectura de El gesticulador, en la Editorial Séneca de Pepe Bergamín. Éramos unas veinte personas. La obra nos dejó pegados a la silla, y el pobre Usigli casi, casi, lloró de emoción porque le permitieron expresarse. Bergamín ofreció una copa de champagne. ¡Era muy amigo de Rodolfo! Fue él quien le quitó la etiqueta de payaso “polaco,” como lo llamaban sus amigos, los Moreno Sánchez y compañía, que lo utilizaban de puerquito. Lo llevaban a una cantina a emborracharlo a que hablara de “sus grandezas”, decían. ¡Pobres politiquillos intelectualoides! No sabían que Rodolfo no hablaba de sus grandezas, sino que era grande.18

Años más tarde, en los años cincuenta, la relación se consolidó durante la estancia de Garro en París, donde se vieron en varias ocasiones (“En París tuve la suerte de coincidir con él”).

Por su parte, Usigli citó a la dramaturga en un ensayo titulado “Imagen y prisma de México”, texto que había servido de conferencia en Bruselas y que fue publicado por el Seminario de Cultura Mexicana en 1972: “Entre nuestras damas autoras, aparte de Amalia de Castillo Ledón, Catalina D’Erzell, María Luisa Ocampo y Julia Guzmán, una nueva generación se afirma en las obras de Luisa Josefina Hernández, Elena Garro, Margos de Villanueva, Margarita Urueta y Magdalena Mondragón”.19

Las búsquedas dramatúrgicas tanto de Usigli como de Garro coincidieron al indagar las posibilidades del realismo sobre la escena. En el ensayo Itinerario del autor dramático (1940) Usigli apunta cuatro tipos de realismo moderno: el periodístico, el de tesis, el de contraste y el realismo que bautiza mágico.20 Garro creó piezas que pertenecen a estas distintas gradaciones del realismo, y especialmente alcanzó logros pioneros en el realismo mágico. Garro utilizó los cuatro niveles de realismo barruntados por Usigli: el periodístico con obras de testimonio, como Los perros y su pieza de crítica política Sócrates y los gatos, esta última sobre el 68 mexicano; el de tesis con su pieza Felipe Ángeles; el de contraste con La dama boba, y el realismo mágico con la mayoría de sus piezas breves, especialmente Un hogar sólido, El Rey Mago y Ventura Allende. El tema mexicano alcanza en estos dos dramaturgos tres niveles de abstracción: el primer nivel utiliza un teatro realista tradicional que presenta llanamente la sociedad mexicana; luego pasan a un segundo nivel de abstracción para indagar las razones psicológicas y sociológicas del mexicano, como sucede en Buenos días, señor Presidente, de Usigli, y La dama boba, y continúan en un tercer nivel al alcanzar conceptos que analizan la esencia del mexicano, como acontece magistralmente en El gesticulador y en Felipe Ángeles.

Ambos dramaturgos mostraron predilección por el género trágico. “Si el teatro es considerado la corona de las culturas, es innegable que la tragedia es, a su vez, la corona del teatro”, afirma Usigli en un texto de 196121 y concluye en otro ensayo: “Creo poder afirmar que, hasta ahora, El gesticulador constituye el primer intento serio de una tragedia contemporánea realizado en el teatro mexicano”.22 Por su parte, Garro también intentó escribir tragedias. A continuación se incluye un extenso comentario epistolar sobre el concepto que Garro tenía del teatro; proviene de una carta a Schmidhuber:

¡Es tan raro escuchar a alguien que crea todavía en la misión sagrada del teatro, ahora que lo han convertido en slogans, carteles y consignas! El teatro es la dimensión de la tragedia y está por encima de los carteles o del llamado “teatro realista o socialista o popular”. ¿No te parece que Calderón, Lope y Sófocles, etc., hicieron teatro político? Es decir que su teatro entraba dentro de la política de su tiempo. ¡Claro que el teatro político, en el más alto sentido de la palabra, es decir, en el sentido religioso del hombre! Sin embargo, los clásicos carecían de “mensaje”, hablo del mensaje del teatro de “nosotros”. El hombre es singular. Y en su singularidad está su universalismo y, por ende, su tragedia. Si lo convertimos en masa, pierde su sentido de ser, se convierte en algo informe e inhumano, es decir, en el sueño soñado por los totalitarios. En la singularidad de Edipo nos podemos reconocer todos, porque es un arquetipo, pero en el teatro de “nosotros”, donde el hombre se convierte en una caricatura colectiva, nadie podrá reconocerse. Hélas! Asistimos al triunfo de los impostores en el arte, tan necesarios a los demagogos de la política. Fincan su “fuerza” en las palabrotas, en la obscenidad y en la pornografía. No asustan a nadie; en cambio, corrompen a muchos. Hablas de libertad. Palabra equívoca a la que habrá que lavar con lejía para poder pronunciarla. En la única libertad que creo es en un espacio abierto dentro de nosotros mismos, el único espacio libre que nos queda para soñar, pensar y crear [París, 27 de enero de 1982].23

En estas palabras podemos comprobar hasta qué punto Garro se había adentrado en su compromiso artístico con el teatro; no le significaba únicamente un vehículo artístico, sino un sendero creativo que la conducía a la verdad de verdades. Felipe Ángeles pertenece al género trágico bajo la concepción usigliana de tragedia mexicana. Veinte años después de El gesticulador (1938) Garro escribe Un hogar sólido (1958), que constituye la culminación del “realismo mágico”. Además, las indagaciones antihistóricas y trágicas de Usigli de alterar la historia para alcanzar su verdadera intención fueron proseguidas con Felipe Ángeles (1979), la única obra de teatro sobre la Revolución mexicana que puede ser comparada, sin detrimento dramático, con la fama de El gesticulador.

Otra coincidencia es que los dos autores compartieron una trayectoria de intelectuales errantes, mientras sus vidas sucumbían en la soledad del exilio. Usigli pasó innumerables años en el destierro voluntario porque en México no se podía vivir; prefería la soledad en Oslo —la osledad— y la beirutis de Beirut. Garro huyó por los Estados Unidos rumbo a España para alejarse de las trifulcas políticas del 68 en México, y posteriormente, en Francia, compartió la soledad con su hija Helena. Con la economía incierta y el alma errante, ambas vivieron la aventura de su exilio voluntario. Garro misma lo afirma con palabras desesperadas:

En cuanto a mí, he terminado de clochard, como se llama en Francia a los mendigos. Cuando me vi obligada a dejar el teatro, no pude volver a pisar un teatro en muchos años. Ni como espectadora. Me producía una especie de ira que no debía expresar, y que me hundía en depresiones profundas. Años después, muchos años después, decidí escribirlo, ya que no podía actuarlo ni vivirlo. Pero no es lo mismo. No, no, no es lo mismo. Usigli hizo lo mismo.24

ITINERARIO DE SU TRASHUMANCIA

Elena Garro nació en Puebla de los Ángeles el 11 de diciembre de 1916. Es importante incluir su árbol genealógico: sus abuelos paternos fueron el arquitecto José Antonio Garro Cuétara y de la Veronda y doña Josefa Melendreras de Garro, nacidos en Cangas de Onís, Asturias. Sus abuelos maternos fueron don Tranquilino Navarro Díaz, nacido en Jalisco, y doña Francisca Benítez de Navarro, nacida en Chihuahua. Sus padres: José Antonio Garro Melendreras, nacido en Cangas de Onís, Asturias, y Esperanza Navarro Benítez, nacida en Chihuahua. Sus hermanos fueron cuatro: Sofía y Devaky, nacidas en Asturias, y Estrella y Albano, nacidos en la Ciudad de México. Como sobrinos especiales habría que nombrar a Miguel Ángel (Willy), Martín y Jesús Garro Velázquez, hijos de su hermano Albano.25

Elena pasó su primera infancia en la Ciudad de México; luego su familia se trasladó a Iguala, en el estado de Guerrero, donde sobrellevó la Guerra Cristera. En su juventud viajó a la Ciudad de México para estudiar literatura, coreografía y teatro en la UNAM. En un baile familiar conoció a Octavio Paz, con quien se casó el 25 de mayo de 1937;26 en su luna de miel fueron a España para que el incipiente poeta asistiera al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que se celebró del 4 al 17 de julio de 1937 en Madrid, Barcelona y Valencia; su regreso fue al año siguiente. Fruto de ese viaje fue el libro testimonial de Elena, Memorias de España. El 12 de diciembre de 1939 nació su hija Helena Laura Paz Garro. Los años pasaron y en 1959 el matrimonio llegó a su fin, al menos en el papel. Bien conocido fue el encuentro romántico de Elena con Adolfo Bioy Casares, a quien conoció en París. Tras el 68 se autoexilia con su hija durante más de veinte años por sobradas razones. Primero se esconde en los Estados Unidos, donde recibieron cobijo de Gabriela Mora; luego en España (hasta 1983), y finalmente en Francia, donde permanecieron hasta 1993.

Garro pasó por multitud de ambientes durante su vida. De la casa poblana donde nació, de niña pasó a Iguala y más tarde a varios estados del norte de la República Mexicana; ya casada fue a los Estados Unidos, a Europa y a Japón (1952), y pasó sus últimos años en Cuernavaca, Morelos. Con paciencia y buena memoria, Jesús Garro Velázquez ha enlistado un total de ochenta y seis domicilios entre casas, departamentos, hoteles, conventos, asilo de las damas católicas de España y, el último, uno que tanto anheló en vida: su hogar sólido en el Panteón de la Paz en Cuernavaca. Tuvo habitaciones de lujo, como dos de sus apartamentos de París: el de la Rue de l’Ancienne Comédie, que decían había sido el vestíbulo del teatro de Molière, y el de la Rue Duquesne 40, que era un préstamo del hijo del presidente de Francia, Valéry Giscard d’Estaing, con cuadros de Jean Dubuffet en las paredes (1983-1985). Una vida de itinerancia desmedida.

Para ejemplificar las complicaciones del exilio, Schmidhuber recuerda una anécdota contada por la autora en París:

En Madrid estuve en la cárcel. Sí, como lo oye, en la cárcel. Dejamos de rentar un apartamento y yo me olvidé de devolver la llave al casero, y en Madrid hay una ley que obliga el pago hasta que no se entregue la llave. Pasaron meses. Me salvó el alcalde de Madrid. Él me conocía de mis buenos tiempos. Yo lo llamé desde los separos de la policía. Fue mi héroe, me devolvió mi libertad y él mismo llamó al Poeta, imagínese, de Madrid a México para pedirle que me pagara la pensión alimenticia. Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuando comprendió que la llamada del alcalde de Madrid no era precisamente para hacerle un homenaje. El ex presidente Díaz Ordaz, convertido en embajador de México en España, me dijo: “Señora, usted nunca regresará a México”. En París llegue a ver a otro ex presidente, a Echeverría, el culpable del 68, gozando de la Ciudad Luz desde el balcón del apartamento que le prestaba el gobierno mexicano, mientras yo vivía en una madriguera.27

Conviene anotar que no llegó a ir a la cárcel, como ella decía sonriendo sardónicamente, sino sólo a los separos de la policía en Madrid. El alcalde salvador fue don Enrique Tierno Galván.

Así como Garro vivió una vida itinerante entre hoteles de lujo (su hotel favorito era el Plaza Athénée de París) y madrigueras olvidadas, así también la autora tuvo encuentros inusitados con personalidades de renombre mundial: la joven Elena de veintiún años conoció en el congreso antifascista de 1937 a André Malraux y Tristan Tzara, de Francia; a Malcolm Cowley, John Dos Passos y Ernest Hemingway, del mundo anglo; de Cuba, a Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Juan Marinello; a César Vallejo, de Perú; a Raúl González Tuñón, de Argentina; a Vicente Huidobro y Pablo Neruda, de Chile; a José Bergamín, Antonio Machado y Rafael Alberti, de España, y de México: a Fernando y Susana Gamboa, José Chávez Morado, Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas y Carlos Pellicer. Una década más tarde conoció en París a Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Adolfo Bioy Casares, Jean Genet, Silvina Ocampo y André Breton (ella se lo presentó a Octavio). Hay una foto suya magnífica con Marlene Dietrich.28 Un encuentro extraño fue el de Elena y Helenita en casa de una prima con Lee Harvey Oswald días antes de que supuestamente asesinara a Kennedy en septiembre de 1963. También brindó apoyo a grupos de campesinos de Ahuatepec, Atlixco y Cuernavaca, a quienes habían usurpado sus tierras. Además, hizo visitas al reformatorio para mujeres menores de edad y establecer un diálogo o disfrutar múltiples conversaciones con personas desvalidas. Elena tenía el alma de una activista social.

ELENA GARRO Y EL CINE MEXICANO

Conviene recordar las contribuciones garroístas al cine mexicano. El guionismo cinematográfico está emparentado con la dramaturgia. Su primera actividad cinematográfica fue cuando estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y tomaba clases de danza clásica; fue invitada como actriz en Humanidad (1934), un corto dirigido por el pintor mexicano Adolfo Best Maugard, con la colaboración del argumentista Miguel Ruiz y del fotógrafo Agustín Jiménez, y la coactuación de Esther Fernández, que posteriormente sería una de las actrices predilectas del cinéfilo mexicano.

Inició sus labores de guionista bajo la dirección de Julio Bracho, con Historia de un gran amor, inspirado en la novela de Pedro Antonio de Alarcón, El niño de la bola. Los actores fueron Jorge Negrete y Gloria Marín. El nombre de Garro no apareció en los créditos. Un año antes de su divorcio Elena colaboró como argumentista en Las señoritas Vivanco (1958), dirigida por Mauricio de la Serna, con las actuaciones de Pedro Armendáriz, Ana Luisa Peluffo, Manolo Fábregas y en los papeles protagónicos las llamadas “abuelitas del cine mexicano”: Sara García y Prudencia Grifell. En el argumento contribuyó también Juan de la Cabada, con adaptaciones de Josefina Vicens y del mismo director. Esta cinta alcanzó tanto éxito que tuvo una secuencia fílmica, aunque ya sin la colaboración de Elena.

En el año del divorcio Paz-Garro, Archibaldo Burns —con quien tuvo la autora una relación sentimental— filmó Perfecto luna, en color, con argumento inspirado en un relato de Garro, incorporado posteriormente a La semana de colores, sin que la autora colaborara en el guión. La cinta fue enviada al Festival de Cannes, pero no tuvo buena fortuna. Debido a la indolencia del director y del productor, la cinta quedó enlatada y nunca logró distribución comercial. Mucha mejor suerte tuvo, en 1965, el filme Sólo de noche vienes, con la dirección de Sergio Véjar y argumento original de Garro, que también colaboró en el guión, junto a Manuel Zeceña y el propio director. Las actuaciones fueron de Elsa Aguirre y Julio Alemán, ambos en la plenitud de su carrera actoral. Destaca la música de Charles Trenet.

Inspirado en el cuento “El árbol”, se filmó Juego de mentiras o La venganza de la criada, con adaptación del director Archibaldo Burns, fotografía del checo Trnka y música de Manuel Enríquez. Aunque fue producida en 1967, su estreno fue en 1972. La filmación se llevó a cabo en la Ciudad de México y en el Centro Femenil de Readaptación Social del Estado de México. Algunos de los diálogos conservan el lenguaje de Garro: “El miedo es muy ruidoso” o “Mira, mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio de mi cuchillo”. Fue un filme independiente que merecía mayor atención y que hoy pudiera interesar a los cinéfilos. La amistad de Burns con Elena duró décadas.

Alfredo Ripstein dirigió Los recuerdos del porvenir (1968), sobre la más conocida novela de Garro; la adaptación fue de Julio Alejandro y el mismo director, la fotografía de Alex Philips y la música de Carlos Jiménez Mabarak. La estelarizó un grupo de actores de la nueva generación de entonces: Daniela Rosen, Julián Pastor, Pedro Armendáriz hijo, Susana Dosamantes, Claudio Obregón y Beatriz Sheridan. El papel protagónico fue de Renato Salvatori, que había logrado notoriedad con la cinta de Luchino Visconti, Rocco y sus hermanos (1960). Bruno Rey dobló la voz mexicana del italiano Salvatori y Lilia Aragón prestó su voz a la narradora. Para aparecer como un filme políticamente correcto, cambió la Guerra Cristera presentada en la novela por la tan filmada Revolución mexicana.

Su última intervención cinematográfica fue Las puertas del paraíso (1971), un filme de Salomón Laiter, con argumento original de Elena, quien, por estar en el exilio, no colaboró en la adaptación, sino que quedó en manos de Eduardo Lizalde y el propio director. La trama es compleja y describe la vida de una juventud cosmopolita y sus afanes perdidos, incluida la drogadicción. Las actuaciones de Jacqueline Andere, Jorge Luke, Milton Rodríguez y Ofelia Medina pretendieron ser realistas. Luis Buñuel opinó de ella: “Es una de las mejores películas mexicanas que he visto. Tiene energía, un magnífico corte y rechaza los fáciles psicologismos. Creo que debería ir a Cannes, porque está más cerca que otras de las inquietudes del cinéfilo europeo”.29 La cinta no fue seleccionada para concurrir al Festival de Cannes y en taquilla tuvo poco éxito, aunque recibió un Premio Ariel como la mejor película mexicana de 1972.

ELENA GARRO COMO PERSONAJE TEATRAL

A quienes conocimos a Elena en persona nos desconcertaba a veces su personalidad protagónica; no teníamos la certeza de saber si sus actitudes eran reales o si actuaba, representando el papel de esposa rechazada o de escritora más enamorada de su hombre que de su arte. ¿En dónde terminaba la persona y empezaba el personaje? Ella ha sido calificada de oxímoron transfigurado en mujer.30 La unión de los contrarios: fragilidad y resistencia; fidelidad a un amor perdido y odiado; lucha por la creación literaria y abandono; sobrevivencia y desidia suicida; amor de madre y arropamiento paralizante; frutos artísticos y letargo. En sus biografías se unen dos contrarios: ansias de vivir y afanes por morir.31

Para algunos, Elena parece ser más un personaje que una persona real, y acaso por eso la han subido al escenario. Después de su muerte Lucía Melgar y Gabriela Mora invitaron a amigos y críticos que la conocieron a escribir su testimonio en un libro titulado Elena Garro, lectura múltiple de una personalidad compleja (2002). La invitación le llegó a Schmidhuber, quien decidió escribir un monólogo: En busca de un hogar sólido, cuyo título hace pensar que el hogar con Paz fue siempre inestable. El nudo dramático es el momento en que Elena se entera de que murió el poeta, es decir, el 31 de marzo de 1998, y en uno de los últimos parlamentos se repiten las palabras que dijo entonces: “Se me adelantó”. El libro vio la imprenta en 2002 en México, y el monólogo fue reeditado en Buenos Aires (Teatro vivo, 2004). Su estreno fue dirigido por Luis Martín con el grupo PROTEAC, de Monterrey, y la producción viajó a Buenos Aires y a la Universidad de Perpignan, en Francia. En 2007 la pieza fue presentada en el congreso que celebraba las cinco décadas del debut de Elena como dramaturga,32 en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, bajo la dirección de Gonzalo Valdés Medellín. Cuando leyó esta pieza, Helenita Paz Garro comentó al dramaturgo: “Hacía mucho que no sentía a mi madre viva”. El monólogo hace algo que no realizó en vida la verdadera Elena: perdonar a Octavio Paz para que, al menos en la escena, pueda morir en Paz.

Al presentarse Elena en su papel de personaje y no de persona, creaba teatro con la vida. Se metateatralizaba como un personaje que reconocía su condición única sobre la escena. Para ella Dios no es dramaturgo, como lo afirmó Calderón de la Barca en El gran teatro del mundo o como Shakespeare puso en el parlamento de Jaques, de su comedia Como gustéis: “El mundo entero es un teatro, y todos los hombres y mujeres simplemente comediantes”.33 No, para Elena Dios es personaje, no dramaturgo, y la escena debe invadir la biografía, transformándola al inmovilizarla. En una carta la autora escribió a Schmidhuber: “La ceguera del poder es la ceguera de los dioses frente a su propio infortunio; yo creo firmemente en el infortunio de los dioses, de ahí el infortunio de los poderosos o reyes, hechos a su semejanza, y en el infortunio de los humildes, hechos a la semejanza de los poderosos. Ya los ocultistas decían ‘Como es arriba es abajo’ ”.

No es cierto que el teatro sea únicamente imagen, espacio, cuarta pared, llave de lo social, suceder en el aquí y el ahora. El teatro es también palabra, tiempo, sonido, parábola, magia y llave de la ficción. Para Elena Garro el teatro no es vida porque no cree que exista plenamente la verosimilitud escénica, a pesar de los consabidos convencionalismos teatrales. Para ella el teatro es teatro y la vida es otra cosa; confundir ambos mundos es hipocresía escénica. Lo teatral es simulación, máscara y no rostro, entelequia y no persona, metáfora y nunca metonimia. Sus personajes son entes mágicos, pero nunca un ser humano común y corriente. Para ella ser dramaturgo, en una palabra, es intentar enmascarar el tiempo para crear y recrear el instante y, a su vez, detener el tiempo hasta paralizarlo, porque “el futuro no existe y el pasado desaparece poco a poco” (frase de Recuerdos del porvenir, cap. XV). En una palabra, para Elena Garro lo dramático es la única forma de alcanzar lo inasible.

Elena recreó el tiempo y el espacio míticos, tanto para su teatro como para su narrativa. Bien es sabido que en la conciencia mítica no cabe la casualidad. Hay que recordar una frase de La señora en su balcón: “La muerte es aprender a hacer todas las cosas”. Cuando transcurran cinco décadas de este primer centenario de Elena Garro, en 2066, Octavio Paz será recordado como uno de los mejores poetas y ensayistas mexicanos, y al mismo nivel será considerada Elena Garro como una extraordinaria dramaturga y narradora. Por haber llevado a cabo cada cual su creación en géneros literarios disímiles, con el Premio Nobel o sin esa medalla, ambos tendrán un lugar preclaro en el parnaso literario mexicano. Paz será el gran poeta en un siglo de grandes poetas y Garro será la única mujer —dramaturga, narradora y poeta— que merece ser tan apreciada como lo ha sido Juana Inés de la Cruz.

JESÚS GARRO VELÁZQUEZ

GUILLERMO SCHMIDHUBER DE LA MORA
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Nota de la autora*

En realidad, he escrito teatro por compensación, ya que mis verdaderos deseos fueron los de hacer teatro desde la escena. Es decir, ser actriz, apuntadora, tramoyista, bailarina o aun acomodadora.

Mi primer contacto con el teatro fue en la infancia y a través de las lecturas de los clásicos españoles. La dama boba, La Estrella de Sevilla, Las paredes oyen, El perro del hortelano, El condenado por desconfiado, etc., me iniciaron en el deslumbrante mundo de la fantasía española, del cual todavía no acabo de salir. El descubrimiento de un mundo que existe encerrado en los libros y que puede recrearse a voluntad me reveló la posibilidad de vivir dentro de una realidad infinitamente más rica que la realidad cotidiana.

Mi paso por la Universidad de México fue una continua presencia del teatro español, que, para mí, sigue siendo el teatro superior. Para aproximarme a estos escritores, creadores de la fantasía que más entiendo, me incorporé al grupo de teatro que dirigía Julio Bracho en la Universidad. Mi trabajo fue el de coreógrafa; había estudiado baile clásico, convencida de que la debilidad de mi voz no me permitiría ser actriz. Pero lo importante era estar en el teatro. Un matrimonio temprano me impidió, con decisión férrea, la cercanía de las tablas. Pasaron los años y comprendí que el paraíso del teatro se había alejado de mí para siempre. Entonces decidí aproximarme a él escribiéndolo. La convicción de que el teatro que escribo no sólo palidece, sino que desaparece junto al teatro que admiro, me ha hecho perder el entusiasmo para continuar escribiendo. Creo que ser lectora de teatro, como lo he sido tantos años, es más grato que tratar de seguir escribiendo un teatro que sé que no podré escribir nunca.

Me da risa que algunos piensen que mi manera de escribir proviene de Ionesco, y me parece que este juicio viene de personas que sólo leen a los autores de moda. Me proclamo discípula, mala, pero discípula, de los escritores españoles. No sólo de los autores de teatro, sino de los prosistas, desde los clásicos hasta Valle-Inclán, Gómez de la Serna, etc., que me han enseñado el disparate, ya que no he podido alcanzar su imaginación y fantasía. Me siguen asombrando El Licenciado Vidriera, Los cuernos de don Friolera, El coloquio de los perros, etcétera.

Para mi vergüenza, no leo casi nunca a los autores modernos de vanguardia; me parecen ramplones y faltos de imaginación, comparados con los incomparables y eternos vanguardistas españoles. Un baño diario en su inagotable fantasía es lo que deseo a todos aquellos que quieran permanecer siempre jóvenes.

E. G.


TEATRO COMPLETO


Un hogar sólido

PERSONAJES

DON CLEMENTE (60 años)

DOÑA GERTRUDIS (40 años)

MAMÁ JESUSITA (80 años)

CATITA (5 años)

VICENTE MEJÍA (23 años)

MUNI (28 años)

EVA, EXTRANJERA (20 años)

LIDIA (32 años)

Interior de un cuarto pequeño, con los muros y el techo de piedra. No hay ventanas ni puertas. A la izquierda, empotradas en el muro, y también de piedra, unas literas. En una de ellas, Mamá Jesusita en camisón y cofia de dormir de encajes. La escena está muy oscura.

VOZ DE DOÑA GERTRUDIS: ¡Clemente, Clemente! ¡Oigo pasos!

VOZ DE CLEMENTE: ¡Tú siempre estás oyendo pasos! ¿Por qué serán tan impacientes las mujeres? ¡Siempre anticipándose a lo que no va a suceder, vaticinando calamidades!

VOZ DE DOÑA GERTRUDIS: Pues los oigo.

VOZ DE CLEMENTE: No, mujer, siempre te equivocas, te dejas llevar por tu nostalgia de catástrofes…

VOZ DE DOÑA GERTRUDIS: Es cierto… pero esta vez no me equivoco.

VOZ DE CATITA: ¡Son muchos pies, Gertrudis! (Sale Catita vestida con un traje blanco antiguo, botitas negras y un collar de corales al cuello. Lleva el pelo atado en la nuca con un lazo rojo.) ¡Qué bueno! ¡Qué bueno! ¡Tralalá! ¡Tralalá! (Da saltos y bate las palmas.)

DOÑA GERTRUDIS (apareciendo con un traje rosa de 1930): Los niños no se equivocan. ¿Verdad, tía Catalina, que alguien viene?

CATITA: ¡Sí, yo lo sé! ¡Lo supe desde la primera vez que vinieron! ¡Tenía tanto miedo aquí solita!

CLEMENTE (apareciendo en traje negro y puños blancos): Creo que tienen razón. ¡Gertrudis! ¡Gertrudis! Ayúdame a buscar mis metacarpos, siempre los pierdo y sin ellos no puedo dar la mano.

VICENTE MEJÍA (apareciendo en traje de oficial juarista): Usted leyó mucho, don Clemente, de ahí le viene el mal hábito de olvidar las cosas. ¡Míreme a mí, completito en mi uniforme, siempre listo para cualquier advenimiento!

MAMÁ JESUSITA (enderezándose en su litera y enseñando la cabeza cubierta con la cofia de encajes): ¡Catita tiene razón! Los pasos vienen hacia acá (se coloca una mano detrás de una oreja, en actitud de escuchar), se han detenido los primeros… a no ser que a los Ramírez les haya sucedido una desgracia… ¡esta vecindad ya nos ha hecho llevar muchos chascos!

CATITA (saltando): ¡Tú duérmete, Jesusita! A ti no te gusta sino dormir:
Dormir, dormir
que cantan los gallos
de San Agustín:
¿ya está el pan?

MAMÁ JESUSITA: ¿Y qué quieres que haga? Si me dejaron en camisón…

CLEMENTE: No se queje, doña Jesús. Pensamos que por respeto…

MAMÁ JESUSITA: ¡Por respeto! ¿Y por respeto una tal falta de respeto?

GERTRUDIS: Si hubiera estado yo, mamá…, pero qué querías que hicieran las niñas y Clemente.

Arriba se oyen muchos pasos que se detienen y después aumentan.

MAMÁ JESUSITA: ¡Catita! Ven acá y púleme la frente; quiero que brille como la estrella polar. Dichoso el tiempo en que yo corría por la casa como una centella, barriendo, sacudiendo el polvo que caía sobre el piano, en engañosos torrentes de oro, para luego, cuando ya cada cosa relucía como un cometa, romper el hielo de mis cubetas dejadas al sereno, y bañarme con el agua cuajada de estrellas de invierno. ¿Te acuerdas, Gertrudis? ¡Eso era vivir! Rodeada de mis niños tiesos y limpios como pizarrines.

GERTRUDIS: Sí, mamá. Y me acuerdo también de tu corchito quemado para hacerte ojeras; y de los limones que comías para que la sangre se te hiciera agua. Y de aquellas noches en que te ibas con papá al Teatro de los Héroes. ¡Qué bonita te veías con tu abanico y las dormilonas en las orejas!

MAMÁ JESUSITA: ¡Ya ves, hija, la vida es un soplo! Cada vez que llegaba al palco…

CLEMENTE (interrumpiendo): ¡Por piedad, ahora no encuentro mi fémur!

MAMÁ JESUSITA: ¡Qué falta de consideración! ¡Interrumpir a una señora!

Catita, mientras tanto, ha estado ayudando a Jesusita a arreglarse la cofia.

VICENTE: Yo vi a Catita jugar con él a la trompeta.

GERTRUDIS: Tía Catita, ¿dónde olvidó usted el fémur de Clemente?

CATITA: ¡Jesusita, Jesusita! ¡Me quieren quitar mi corneta!

MAMÁ JESUSITA: ¡Gertrudis, deja en paz a esta niña! Y en cuanto a ti, te diré: no es tan malo que mi niña enfermara, como la maña que le quedara…

GERTRUDIS: ¡Pero mamá, no seas injusta!: ¡es el fémur de Clemente!

CATITA: ¡Fea! ¡Mala! ¡Te pego! ¡No es su fémur, es mi cornetita de azúcar!

CLEMENTE (a Gertrudis): ¿No se la habrá comido? Tu tía es insoportable.

GERTRUDIS: No lo sé, Clemente. A mí me perdió mi clavícula rota. Le gustaban mucho los caminitos de cal dejados por la cicatriz. ¡Y era mi hueso favorito! Me recordaba las tapias de mi casa llena de heliotropos. Te conté cómo me caí, ¿verdad? La víspera habíamos ido al circo. Todo Chihuahua estaba en las gradas para ver a Ricardo Bell, pero, de pronto, salió una equilibrista, que parecía una mariposa y a la que no he olvidado nunca…

Arriba se oye un golpe, Gertrudis se interrumpe.

GERTRUDIS (continuando): Por la mañana me fui a las bardas a bailar sobre un pie, pues toda la noche había soñado que era ella…

Arriba se oye un golpe más fuerte.

GERTRUDIS:... Claro, no sabía que tenía huesos. Una de niña no sabe nada. Porque me lo rompí, digo siempre que fue el primer huesito que tuve. ¡Se lleva una cada sorpresa!

Los golpes se suceden con más rapidez.

VICENTE (atusándose el bigote): No cabe duda, alguien llega. Tenemos huéspedes. (Canta:)
Cuando en tinieblas
Riela la luna
Y en la laguna
Canta el alción…

MAMÁ JESUSITA: ¡Cállate, Vicente! No es hora de cantar. ¡Mira a estos inoportunos! En mis tiempos la gente se anunciaba antes de caerle a uno de visita. Había más respeto. ¡A ver ahora a quién nos traen, a cualquier extraño de esos que casaron con las niñas! ¡Abate Dios a los humildes!, como decía el pobre Ramón, a quien Dios tenga en su santa gloria…

VICENTE: ¡Tú no cambiaste para bien, Jesusita! A todo le pones pero. Antes tan risueña que eras. ¡Lo único que te gustaba era bailar polkas! (Tararea Jesusita en Chihuahua y hace unos pasos.) ¿Te acuerdas cómo bailamos en aquel carnaval? (Sigue bailando.) Tu traje rosa giraba, giraba, y tu cuello estaba muy cerca de mi boca…

MAMÁ JESUSITA: ¡Por Dios, primo Vicente! No me recuerdes esas tonterías.

VICENTE (riéndose): ¿Qué dirá ahora Ramón? Él tan celoso. Y tú y yo aquí juntos, mientras él se pudre solo allá en Dolores.

GERTRUDIS: Tío Vicente, ¡cállese, va a provocar un disgusto!

CLEMENTE (alarmado): Ya le expliqué, doña Jesús, que en el momento no tuvimos dinero para transportarlo.

MAMÁ JESUSITA: ¿Y las niñas qué esperan para traerlo? No me dé explicaciones, a usted siempre le faltó delicadeza.

Se oye un golpe más fuerte.

CATITA: ¡Vi luz! (Entra un rayo de luz.) ¡Vi un sable! ¡Otra vez San Miguel que viene a visitarnos! ¡Miren su lanza!

VICENTE: ¿Estamos completos? Pues ahora, ¡orden y nos amanecemos!

CLEMENTE: Faltan Muni y mi cuñada.

MAMÁ JESUSITA: ¡Los extranjeros siempre apartándose!

GERTRUDIS: ¡Muni, Muni!, alguien viene, a lo mejor es una de tus primas. ¿No te da gusto, hijo? Podrás jugar y reírte con ellas otra vez, a ver si se te quita esa tristeza.

Aparece Eva, rubia, alta, triste, muy joven, en traje de viaje de 1920.

EVA: Muni estaba por ahí hace un momento. ¡Muni, hijito! ¿Oyes ese golpe? Así golpea el mar contra las rocas de mi casa… ninguno de ustedes la conoció… estaba sobre una roca, alta, como una ola. Batida por los vientos que nos arrullaban en la noche, remolinos de sal cubrían sus vidrios de estrellas marinas; la cal de la cocina se doraba con las manos solares de mi padre… por las noches las criaturas del viento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se acurrucaban en las llamas, cantaban en la gota de los lavaderos… ¡Tin! ¡tan! ¡tin! ¡tin! ¡tin! ¡tin! ¡tan!… Y el yodo se esparcía por la casa como el sueño… La cola de un delfín resplandeciente nos anunciaba el día. ¡Así, con esta luz de escamas y corales!

Eva, al decir la última frase, levanta el brazo y señala el raudal de luz que entra a la cripta, cuando separan arriba la primera losa. El cuarto se inunda de sol. Los trajes lujosos de todos están polvorientos y los rostros pálidos. La niña Catalina salta de gusto.

CATITA: ¡Mira, Jesusita! ¡Viene alguien! ¿Quién le trae, Jesusita? ¡Doña Difteria o San Miguel?

MAMÁ JESUSITA: Espera, niña, vamos a ver.

CATALINA: A mí me trajo doña Difteria. ¿Te acuerdas de ella? Tenía los dedos de algodón y no me dejaba respirar. ¿A ti te dio miedo, Jesusita?

MAMÁ JESUSITA: Sí, hermanita, me acuerdo que te llevaron y el patio de la casa quedó sembrado de pétalos morados. Mamá lloró mucho y nosotras las niñas también.

CATALINA: ¡Tontita!, ¿qué no sabías que ibas a venir a jugar aquí conmigo? Ese día San Miguel se sentó junto a mí y con su lanza de fuego lo escribió en el cielo de mi casa. Yo no sabía leer… y lo leí. ¿Y era bonita la escuela de las señoritas Simson?

MAMÁ JESUSITA: Muy bonita, Catita. Mi mamá nos mandó con lazos negros…

CATALINA: ¿Y aprendiste el silabario? Para eso me iba a mandar mi mamá…

MUNI (entra en pijama, con el rostro azul y el pelo rubio): ¿Quién será?

Arriba, por el trozo de bóveda abierta al cielo, se ven los pies de una mujer suspendidos en un círculo de luz.

GERTRUDIS: ¡Clemente, Clemente! Son los pies de Lidia: ¡Qué gusto, hijita, qué gusto que hayas muerto tan pronto!

Todos callan. Empieza el descenso de Lidia, suspendida con cuerdas… Viene tiesa, con un traje blanco, los brazos cruzados al pecho. Los dedos en cruz, y la cabeza inclinada. Los ojos cerrados.

CATITA: ¿Quién es Lidia?

MUNI: ¿Lidia? Es la hija de mi tío Clemente y de mi tía Gertrudis, Catita. (Acaricia a la niña.)

MAMÁ JESUSITA: Ya tenemos aquí a toda la serie de los nietos. ¡Cuánto mocoso! ¿Pues qué el horno crematorio no es más moderno? A mí, cuando menos, me parece más higiénico.

CATITA: ¿Verdad, Jesusita, que Lidia es de mentiritas?

MAMÁ JESUSITA: ¡Fuera bueno, mi niña! ¡Aquí hay lugar para todo el mundo, menos para el pobre Ramón!

EVA: ¡Cómo creció! Cuando me vine era tan chiquita como Muni.

Lidia quedó de pie, en medio de todos, que la miran. Luego abre los ojos y los ve.

LIDIA: ¡Papá! (Le abraza.) ¡Mamá! ¡Muni! (Les abraza.)

GERTRUDIS: Te veo muy bien, hija.

LIDIA: ¿Y la abuela?

CLEMENTE: No puede levantarse. ¿Te acuerdas que cometimos el error de enterrarla en camisón?

MAMÁ JESUSITA: Sí, Lilí, aquí me tienes acostada por sécula seculórum.

GERTRUDIS: Cosas de mi mamá; ya sabes, Lilí, lo compuesta que fue siempre.

MAMÁ JESUSITA: Lo peor será, hijita, presentarse así ante Dios Nuestro Señor. ¿No te parece una infamia? ¿Cómo no se te ocurrió traerme un vestido? Aquel gris, con las vueltas de brocado y el ramito de violetas en el cuello. ¿Te acuerdas de él? Me lo ponía para ir a las visitas de cumplido… pero de los viejos nadie se acuerda…

CATITA: Cuando San Miguel nos visita, ella se esconde.

LIDIA: ¿Y tú quién eres, preciosa?

CATALINA: ¡Catita!

LIDIA: ¡Claro! ¡Si la teníamos sobre el piano! Ahora está en casa de Evita. ¡Qué tristeza cuando la veíamos, tan melancólica, pintada en su traje blanco! Se me había olvidado que estaba aquí.

VICENTE: ¿Y no te da gusto conocerme a mí, sobrina?

LIDIA: ¡Tío Vicente! También a ti te teníamos en la sala, con tu uniforme y en una cajita de terciopelo rojo, tu medalla.

EVA: ¿Y de tu tía Eva no te acuerdas?

LIDIA: ¡Tía Eva! Sí, te recuerdo apenas, con tu pelo rubio tendido al sol… y recuerdo tu sombrilla morada y tu rostro desvanecido debajo de sus luces, como el de una hermosa ahogada… y tu sillón vacío meciéndose al compás de tu canto, después que ya te habías ido.

Del círculo de luz surge una voz.

VOZ: La generosa tierra de nuestro México abre sus brazos para darte amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarísima, esposa modelo, dejas un hueco irreparable…

MAMÁ JESUSITA: ¿Quién te habla con tanta confianza?

LIDIA: Es don Gregorio de la Huerta y Ramírez Puente, presidente de la Asociación de Ciegos.

VICENTE: ¡Qué locura! ¿Y qué hacen tantos ciegos juntos?

MAMÁ JESUSITA: ¿Pero por qué te tutea?

GERTRUDIS: Es la moda, mamá, hablarle de tú a los muertos.

VOZ: Pérdida crudelísima, cuya ausencia habremos de calibrar con el tiempo, nos dejas para siempre privados de tu arrolladora simpatía; y dejas también a un hogar cristiano y sólido en la orfandad más terrible. Tiemblen los hogares ante la inexorable parca…

CLEMENTE: ¡Válgame Dios!, ¿pero todavía anda por allá ese botarate?

MAMÁ JESUSITA: Lo que no sirve, abunda.

LIDIA: Sí, y ahora es el presidente de la Banca, de los caballeros de Colón, de la Ceguera, de la Bandera y del Día de la Madre…

VOZ: Sólo la fe inquebrantable, la resignación cristiana y la piedad…

CATITA: Siempre dice lo mismo don Hilario.

MAMÁ JESUSITA: No es don Hilario, Catita, don Hilario hace la friolera de sesenta y siete años que murió.

CATITA (sin oírla): Cuando a mí me trajeron, dijo: ¡Voló un angelito! Y no era cierto. Yo estaba aquí abajo, solita, muy asustada. ¿Verdad, Vicente? ¿Verdad que yo no digo mentiras?

VICENTE: ¡Dímelo a mí! Figúrense, yo llego aquí, todavía atarantado por los fogonazos, con mis heridas abiertas… ¿y qué veo? A Catita llorando: ¡Quiero ver a mi mamá!, ¡quiero ver a mi mamá! ¡Qué guerra me dio esta niña!, con decirles que echaba de menos a los franceses…

VOZ: Requiescat in pace!

Empiezan a poner las losas. La escena se oscurece paulatinamente.

CATITA: Estuvimos mucho tiempo solitos, ¿verdad, Vicente? No sabíamos qué pasaba, pero nadie vino nunca más.

MAMÁ JESUSITA: Ya te he dicho, Catita, nos fuimos a México, luego vino la Revolución.

CATITA: Hasta que un día llegó Eva. Tú dijiste, Vicente, que era extranjera…

VICENTE: La situación era un poco tirante y Eva no nos decía ni una palabra.

EVA: También yo estaba cohibida… y además pensaba en Muni… y en mi casa… aquí estaba todo tan callado.

Silencio. Ponen la última losa.

LIDIA: Y ahora, ¿qué hacemos?

CLEMENTE: Esperar.

LIDIA: ¿Esperar todavía?

GERTRUDIS: Sí, hija, ya irás viendo.

EVA: Verás todo lo que quieras ver, menos tu casa, con su mesa de pino blanco, y en las ventanas las olas y las velas de los barcos.

MUNI: ¿No estás contenta, Lilí?

LIDIA: Sí, Muni, sobre todo de verte a ti. Cuando te vi, tirado aquella noche en el patio de la Comisaría, con aquel olor a orines que venía de las losas rotas, y tú durmiendo en la camilla, entre los pies de los gendarmes, con tu pijama arrugado, y tu cara azul, me pregunté: ¿Por qué?, ¿por qué?

CATITA: También yo, Lilí. Tampoco yo había visto a un muerto azul. Jesusita me contó después que el cianuro tiene muchos pinceles y sólo un tubo de color, ¡el azul!

MAMÁ JESUSITA: ¡Ya no molesten a este muchacho! El azul le va muy bien a los rubios.

MUNI: ¿Por qué, prima Lilí? ¿No has visto a los perros callejeros caminar y caminar banquetas, buscando huesos en las carnicerías llenas de moscas, y el carnicero con los dedos remojados en sangre a fuerza de destazar? Pues yo ya no quería caminar banquetas atroces buscando entre la sangre un hueso, ni ver las esquinas, apoyo de borrachos, meadores de perros. Yo quería una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad sólida, como la casa que tuvimos de niños, con un sol en cada puerta, una luna para cada ventana y estrellas errantes en los cuartos. ¿Te acuerdas de ellas, Lilí? Tenía un laberinto de risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardín, cauce de todos los ríos; y ella toda el nacimiento de los pueblos…

LIDIA: ¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo… y ya sabes, me llevaron a una casa extraña. Y en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin párpados, que me miraron durante años… Yo pulía los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que las criadas barrían por las mañanas. Lustraba los espejos, para ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mañana surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abría libros, para abrir avenidas a aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, para hallar el hilo mágico, irrompible, que hace de dos nombres uno…

MUNI: Lo sé, Lilí.

LIDIA: Pero todo fue inútil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. Si pudiera encontrar a la araña que vivió en mi casa —me decía a mí misma—, con el hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre, cosería amorosos párpados que cerrarían los ojos que me miran, y esta casa entraría en el orden solar. Cada balcón sería una patria diferente; sus muebles florecerían: de sus copas brotarían surtidores; de las sábanas, alfombras mágicas para viajar al sueño; de las manos de mis niños, castillos, banderas y batallas… pero no encontré el hilo, Muni…

MUNI: Me lo dijiste en la Comisaría. En ese patio ajeno, lejos para siempre del otro patio, en cuyo cielo un campanario nos contaba las horas que nos iban quedando para el juego.

LIDIA: Sí, Muni, y en ti guardé el último día que fuimos niños. Después sólo quedó una Lidia sentada de cara a la pared, esperando…

MUNI: Tampoco yo pude crecer, vivir en las esquinas, yo quería mi casa…

EVA: También yo, Muni, hijo mío, quería un hogar sólido. Una casa que el mar golpeara todas las noches, ¡bum! ¡bum!, y ella se riera con la risa de mi padre llena de peces y de redes.

MUNI: No estés triste, Lilí. Hallarás el hilo, y hallarás a la araña.

CLEMENTE: ¿Lilí, no estás contenta? Ahora tu casa es el centro del sol, el corazón de cada estrella, la raíz de todas las hierbas, el punto más sólido de cada piedra.

MUNI: Sí, Lilí, todavía no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni necesitas río. No nadaremos en el Mezcala, seremos el Mezcala.

GERTRUDIS: A veces, hijita, tendrás mucho frío y serás la nieve cayendo en una ciudad desconocida, sobre tejados grises y gorros rojos.

CATITA: A mí lo que más me gusta es ser bombón en la boca de una niña. ¡O cardillo, para hacer llorar a los que leen cerca de una ventana!

MUNI: No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, porque entonces serás todos los ojos de los perros mirando pies absurdos.

MAMÁ JESUSITA: ¡Ay, hijita! Ojalá y nunca te toque ser ojos de ciegos de pez ciego en lo más profundo de los mares. No sabes la impresión terrible que tuve, era como ver y no ver cosas jamás pensadas.

CATITA (riéndose y palmoteando): También te asustaste mucho cuando eras el gusano que te entraba y salía por la boca.

VICENTE: ¡Pues para mí lo peor ha sido ser el puñal del asesino!

MAMÁ JESUSITA: Ahora volverán las tuzas. No grites cuando tú misma corras por tu cara.

CLEMENTE: No le cuenten eso, la van a asustar. Da miedo aprender a ser todas las cosas.

GERTRUDIS: Sobre todo que en el mundo apenas si aprende uno a ser hombre.

LIDIA: ¿Y podré ser un pino con un nido de arañas y construir un hogar sólido?

CLEMENTE: ¡Claro! y serás el pino y la escalera y el fuego.

LIDIA: ¿Y luego?

MAMÁ JESUSITA: Luego Dios nos llamará a su seno.

CLEMENTE: Después de haber aprendido a ser todas las cosas, aparecerá la lanza de San Miguel, centro del universo, y a su luz surgirán las huestes divinas de los ángeles, y entraremos en el orden celestial.

MUNI: Yo quiero ser el pliegue de la túnica de un ángel.

MAMÁ JESUSITA: Tu color irá muy bien, dará hermosos reflejos. ¿Y yo qué haré enfundada en este camisón?

CATITA: ¡Yo quiero ser el dedo índice de Dios Padre!

TODOS A CORO: ¡Niña!

EVA: ¡Y yo una ola salpicada de sal, convertida en nube!

LIDIA: Y yo los dedos costureros de la Virgen bordando… bordando…

GERTRUDIS: Y yo la música del harpa de Santa Cecilia.

VICENTE: ¡Y yo el furor de la espada de San Gabriel!

CLEMENTE: Y yo una partícula de la piedra de San Pedro.

CATITA: ¡Y yo la ventana que mire al mundo!

MAMÁ JESUSITA: Ya no habrá mundo, Catita, porque todo eso lo seremos después del Juicio Final.

CATITA (llora): ¿Ya no habrá mundo? ¿Y cuándo lo voy a ver? Yo no vi nada, ni siquiera aprendí el silabario. Yo quiero que haya mundo.

VICENTE: ¡Velo ahora, Catita!

A lo lejos se oye una trompeta.

MAMÁ JESUSITA: ¡Jesús, Virgen Purísima! La trompeta del Juicio Final. ¡Y yo en camisón! ¡Perdóname, Dios mío, esta impudicia!

LIDIA: No, abuelita, es el toque de queda. Hay un cuartel junto al panteón.

MAMÁ JESUSITA: ¡Ah, sí, ya me lo habían dicho! Y siempre se me olvida. ¿A quién se le ocurre poner un cuartel tan cerca de nosotros? ¡Qué gobierno! ¡Se presta a tantas confusiones!

VICENTE: ¡El toque de queda! Me voy. Soy el viento que abre todas las puertas que no abrí, que sube en remolino las escaleras que nunca subí, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de oficial y levanta las faldas de las hermosas desconocidas… ¡Ah, frescura! (Desaparece.)

MAMÁ JESUSITA: ¡Pícaro!

CLEMENTE: ¡Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece.)

GERTRUDIS: ¡Leño en llamas! (Desaparece.)

MUNI: ¿Oyen? Aúlla un perro. ¡Ah, melancolía! (Desaparece.)

CATALINA: ¡La mesa donde cenan nueve niños! ¡Soy el juego! (Desaparece.)

MAMÁ JESUSITA: ¡El cogollito fresco de una lechuga! (Desaparece.)

EVA: ¡Centella que se hunde en el mar negro! (Desaparece.)

LIDIA: ¡Un hogar sólido! ¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba! (Desaparece.)

T E L Ó N


Los pilares de doña Blanca

PERSONAJES

BLANCA

RUBÍ

CUATRO CABALLEROS

EL CABALLERO ALAZÁN

Un cielo azul claro. Una torre, rodeada por una muralla sostenida por enormes pilares. Silencio. Blanca asoma por lo alto de la muralla. Mira en todas direcciones, haciéndose una visera con las manos.

BLANCA: ¡Nada!

VOZ DE RUBÍ (desde dentro): ¿Qué buscas, Blanca? ¿Qué miras con tus ojos redondos de paloma?

BLANCA: ¡Horizontes! (Sigue mirando.)

RUBÍ: ¡Blancaaa!

BLANCA: ¡Ya voy, amor! (Salta encima de la muralla, y se pasea alrededor de la torre. Abre su sombrilla roja.)

CABALLERO I (entrando): ¡La luna, con el sol en la mano! (Blanca lo mira y sonríe.) ¡Tanta luz! ¡Tantas luces! Ardo: ¡me deslumbro!

BLANCA (jugando con su sombrilla): ¿Y no te da miedo quemarte, hermoso?

CABALLERO I: Mi corazón no cesará de arder por ti, reflejo de reflejos.

BLANCA: ¿Y si te incendia todo? ¿Si sólo queda de ti un montoncito de cenizas?

CABALLERO I: Mi corazón es incandescente.

BLANCA: ¡Quiero verlo! Prenderlo a mi pecho, iluminando mi garganta…

CABALLERO I: Es tuyo, Blanca. Baja por él.

BLANCA: Nunca podré salir, ni bajar de esta torre. Mi marido la construyó para guardarme. Catorce muros que envuelven otros catorce muros me defienden.

VOZ DE RUBÍ: ¡Blanca! Cuello de paloma, ¿qué haces?

BLANCA: ¡Ya voy! ¡Estoy viendo un paisaje incandescente! (Hace ademán de irse.)

CABALLERO I: No desaparezcas todavía, ¡las llamas de mi corazón amenazan matarme!

BLANCA (volviéndose hacia él): ¡Amo el fuego! Soy como las salamandras: no me quema.

CABALLERO I: Si tocaras mi corazón, arderías de arriba abajo.

BLANCA (sentándose en la muralla): ¡Quiero ver tu corazón en llamas! ¡Préstamelo! ¡Quiero arder de arriba abajo! Mi llamarada sobre la torre iluminaría la ciudad. ¡Préstame tu ardiente corazón!

CABALLERO I (se saca el corazón, en el cual arden tres llamitas: una azul, otra roja y la última blanca): ¡Tómalo, Blanca! (Extiende la mano ofreciendo el corazón. Blanca trata de alcanzarlo sin conseguirlo.)

BLANCA: ¡Échamelo! No se me escapará: de niña jugaba muy bien a la pelota.

CABALLERO I (lanzando el corazón): ¡Ahí va, bólido, cometa!

VOZ DE RUBÍ: Blanca, ¿qué haces?

BLANCA (cogiendo el corazón): Cazo cometas en el aire. (Mira el corazón.) ¿Quieres que arda por la cabeza? (Se coloca el corazón en el pelo.)

CABALLERO I: ¡Sí, que arda tu divina cabeza!

BLANCA (quitándose el corazón del pelo): Mejor empiezo a arder por los pies. Así, cuando el fuego llegue a mi garganta, tendré un hermoso collar de llamas. ¡Nadie habrá llevado alhaja tan peligrosa! (Coloca el corazón en la hebilla de su zapato.)

CABALLERO II (al entrar, saca su corazón): Blanca: deja que mi corazón arda en tu incendio. (Lanza su corazón, disco de plata. Blanca lo coge al vuelo.)

BLANCA: ¡Éste es un corazón plateado!

CABALLERO II: Ya no queda de él sino el fantasma.

BLANCA (mirándolo al trasluz): ¡Qué pálido! Parece una luna disecada.

CABALLERO II: Hace ya mucho que dejó de latir. ¿Recuerdas la primera vez que pasó por esta muralla? Desde entonces la sangre lo ha abandonado.

BLANCA: ¡Pobre fantasma! Estará conmigo hasta que arda mi rizo último. Después, almas en pena los dos, iremos a espantar a los arrieros del camino.

VOZ DE RUBÍ: ¡Blanca, paloma reflejada en un río!, ¿qué haces?

BLANCA (prendiéndose el corazón al pecho): Adornarme para ir al más allá.

CABALLERO III (entra y apresuradamente saca su corazón ya muy viejo, que tiene la forma de un zapato usado. Lo lanza y Blanca lo recoge.)

BLANCA: ¡Qué humilde! Es un corazón de pobre. ¡Ven aquí, que no por eso dejarás de arder conmigo!

CABALLERO III: Esperaba ese gesto de ti. Mi corazón ha caminado mucho, ha dado mil vueltas a tu torre y a tu rostro. Se ha perdido en el bosque de tus cabellos, ha recorrido los senderos azules de tus sienes, el borde de musgo de tus párpados, el mapa infinito de tu frente, el jardín submarino de tu oreja, la profundidad de los valles de tu mano, la pendiente vertiginosa de tu empeine, los arcos frutales de tu espalda. Y a fuerza de andar y andar por los caminos dibujados por tu voz, se ha ido gastando hasta convertirse en un zapato viejo.

VOZ DE RUBÍ: ¡Blanca, baja, que te traigan tus pies rosados de paloma!

BLANCA: Llegaré a ti con un zapato viejo que conoce los vericuetos de mis palabras y los parajes secretos de las plantas de mis pies.

CABALLERO IV (entrando precipitadamente): ¡Antes que desaparezcas, oh huidiza, acepta también mi ofrenda! (Se saca el corazón, que es un pan de muerto con dos velitas, y lo lanza.)

BLANCA: ¿Tiene canela? (Le da un mordisco.)

CABALLERO IV: Tiene todas las especias. Yo mismo lo hice. Tus desdenes lo mataron y con sus restos preparé esta ofrenda de Día de Muertos.

BLANCA: Ahora arderá conmigo, arderá con nosotros. (Se pone el pan como corona.) ¡Esperemos el incendio!

VOZ DE RUBÍ: Blanca, ¿qué esperas?

BLANCA: ¡Espero el fuego! ¡El fuego! ¡Arderé como una pira sin Santa Juana! (Mira en silencio a los cuatro caballeros que la miran.) Siento un calorcito en el empeine. ¿Ardo?

CORO DE CABALLEROS: ¡Sí! ¡Arde, Blanca! ¡Arde!

BLANCA: En la seda de mi media hay un humito.

CORO DE CABALLEROS: ¡Arde, Blanca! ¡Ardamos todos! ¡No hagas más larga la espera! (Saltan de entusiasmo.) ¡Que arda la torre! ¡Que arda la ciudad! ¡Arde, Blanca, arde!

BLANCA: ¡Rubííí! ¡Socorro! ¡Estoy en llamas!

RUBÍ (aparece sobre la muralla con su cabeza de caballo. Los caballeros se miran entre sí, se quedan silenciosos y corren a resguardarse bajo la muralla): ¿Dónde está el fuego?

BLANCA (mostrándole el pie): ¡Mira!

RUBÍ (sopla y apaga el corazoncito en llamas): Era apenas la chispita de un cigarro. ¿Estabas fumando?

Rubí coge a Blanca de la mano y desaparecen adentro de la muralla. Un instante después, Rubí vuelve y recoge la sombrilla que había quedado abandonada. El escenario queda casi a oscuras.

LOS CABALLEROS (se cogen de la mano, hacen la ronda y cantan):
Doña Blanca está cubierta
de pilares de oro y plata;
romperemos un pilar
para ver a doña Blanca.
¿Quién es ese…?

Al decir esto se interrumpen, pues entra a escena el Caballero Alazán, con su hermosa cola dorada. En la mano lleva una lanza. El Caballero Alazán mira en torno suyo, caracolea un poco, mostrando la tupida crin de la cola y queda frente a la torre, con su lanza en ristre.

CORO DE CABALLEROS: ¿Qué busca este insensato?

Alazán contesta con un golpe de lanza sobre el muro.

VOZ DE BLANCA: ¿Quién golpea las piedras altas de mi casa?

CABALLERO I: ¡Un indiscreto!

CABALLERO II: ¡Un malnacido!

CABALLERO III: ¡Alguien que intenta derribar la obra de don Rubí!

CABALLERO IV: ¡Un malandrín!

Alazán da otro golpe a la muralla.

BLANCA: ¿Es el tambor del Juicio Final?

CORO DE CABALLEROS: ¡Un arrogante, con rabo de mamarracho! ¡Nunca vimos por aquí esperpento semejante!

VOZ DE BLANCA: ¿Su figura es tan siniestra como sus golpes?

Alazán da otro golpe.

CORO DE CABALLEROS: Peor que un sicofante disfrazado de filólogo.

Blanca asoma la cabeza por encima de la muralla y ve al Caballero Alazán con asombro. El Caballero Alazán alza el rostro y la mira a su vez.

BLANCA (sonríe): ¿Qué deseaba? Aquí no hay entrada y mi marido olvidó poner un aldabón. No recibimos visitas. (Pausa.) ¡Qué hermosa cola alazana tienes! ¿Es el camino por donde se pone el sol? (Alazán no contesta; la sigue mirando.) ¿A quién buscas con esos ojos terribles?

ALAZÁN (humildemente): Me busco a mí.

BLANCA: Pues sigue las huellas dejadas en el polvo por tu hermosa cola de oro.

ALAZÁN: Hace mucho que descifro el laberinto escrito por ella. Todos esos jeroglíficos, trazados en el agua, en los jardines y en el aire, me han traído hasta aquí.

BLANCA: ¿Y por eso golpeas mi casa?

ALAZÁN: Golpeo a este muro que me cubre al mundo, que me aparta de mí mismo. Debo ver qué guarda.

BLANCA: Me guarda a mí, pero no es a mí a quien buscas.

ALAZÁN: ¡Quizá! Para saberlo debo entrar. (Vuelve a dar de golpes.)

BLANCA: Si es a mí a quien buscas, mírame desde allí, y no golpees más estos pilares.

ALAZÁN: Mientras más te miro, menos te veo. Tendría que verte adentro de mi corazón.

BLANCA: ¡Nunca he sido más rica en corazones! Con el tuyo haré cinco de corazones. ¡Déjame que lo vea! El corazón es tan variado como la calle Madero: hay de todo, ¡hasta zapatos! ¿Tu corazón es como San Francisco?

ALAZÁN: Mi corazón no se enseña. Hay que visitarlo por dentro y no tiene puerta de salida. Es un palacio deshabitado.

BLANCA: ¡Un palacio!

ALAZÁN: Con largas galerías jamás pisadas, con espejos vírgenes de rostros extraños. Si te miraras en ellos, encontrarías el rostro que perdiste por haberte reflejado en espejos contaminados de narices que no eran las tuyas.

BLANCA: ¿Y en tu espejo sería más bonita?

ALAZÁN (da otro golpe y cae un pilar): No sé, serías tú.

VOZ DE RUBÍ: ¡Blanca!, ¿qué ruido es ése?

BLANCA: ¡Una lluvia de estrellas!

CORO DE CABALLEROS: ¡Un pilar, señor! ¡Un pilar!

BLANCA: ¿Y cómo sería yo?

ALAZÁN: Como yo.

BLANCA: Y tú, ¿ya te has mirado? ¿Cómo eres tú?

ALAZÁN: Nunca me he visto. Te dije antes que me andaba buscando.

BLANCA: Y si tú te miraras, ¿qué encontrarías?

ALAZÁN: A ti.

BLANCA (desilusionada): ¿A esta cara contaminada de narices?

ALAZÁN: ¡No! A tu rostro anterior a tu sombrilla roja.

BLANCA: Odio a mi sombrilla roja. (Tira la sombrilla roja al interior de la torre.)

Alazán da otro golpe y cae otro pilar con mayor estrépito.

VOZ DE RUBÍ: ¡Qué mañana desapacible! ¿Qué ruido es ése?

BLANCA: Mi sombrilla roja, Rubí.

CORO DE CABALLEROS: ¡Un caballero desbocado!

BLANCA: ¡Es inútil que te busques, Alazán! Deja en pie esta torre, acueducto por el cual corro yo por las mañanas, como el agua que deshace la sed de las ciudades.

ALAZÁN (dando otro golpe): El signo de mi cola apunta hacia esta torre.

Cae otro pilar.

VOZ DE RUBÍ: Blanca, ¿no cesará nunca este furioso ruido?

BLANCA: ¡Hay un derrumbe de narices, Rubí! ¡Se me están cayendo todas!

ALAZÁN: Debajo encontrarás las tuyas, finas como la quilla de un velero.

BLANCA: Yo no tengo narices, Alazán. Nunca las tuve. Es inútil que las busques entre los escombros.

Los pilares caen con estrépito, Blanca desaparece.

VOZ DE BLANCA: ¡Rubí, huyamos! ¡La casa se me está cayendo encima! ¡Ha caído sobre nosotros una montaña de narices!

VOZ DE RUBÍ: ¡No hay torre! ¡No hay Blanca! ¡No hay Rubí! Todo era el reflejo de un espejo. Ahora se ha roto y ya no somos más. Sus astillas reflejan otros soles.

Reina un gran silencio. Alazán penetra en las ruinas de la torre. Hay un espejo roto; a un lado, entre el polvo, la sombrilla roja y los trajes de Rubí y de Blanca, vacíos y viejos.

CABALLERO I: ¡El loco!

CABALLERO II: ¡Se escaparon!

CABALLERO  III: ¡Le negó su corazón!

CABALLERO IV: ¡Ah, el tacaño!

Salen los cuatro. Sobre uno de los fragmentos del espejo aparece una paloma. Alazán la coge, la posa sobre su lanza y la contempla.

ALAZÁN: Ven aquí, copa de espuma, forma perfecta del granizo, entra; que te reciba mi corazón. (Se la guarda en el pecho.)

T E L Ó N


El Rey Mago

PERSONAJES

FELIPE RAMOS (joven de 25 años)

CÁNDIDO MORALES (niño de 6 años)

ELVIRA HIDALGO (joven de 18 años)

RITA NÚÑEZ (joven de 18 años)

ROSA SALAZAR (joven de 18 años)

ADRIÁN RUIZ (hombre de 40 años)

Plaza de pueblo con bancas. Fachada de una casa colonial. En un balcón enrejado del segundo piso: Felipe Ramos. Lleva pantalón de dril, camisa blanca y sombrero de petate echado hacia atrás. Muerde nervioso las bridas de su sombrero, mientras escruta la calle. Arriba de su balcón, y en el centro de la fachada del edificio, un letrero: Cárcel.

FELIPE (cogido a los barrotes, se pone sobre la punta de los pies. Oye el ruido de los cohetes que estallan en las calles adyacentes. Inquieto mira la calle y silba nervioso):
Y al fin no han de ser
Los pilares de la cárcel…

Abajo, sentado en una de las bancas de la plaza, está Cándido Morales, comiendo un pedazo de “alegría”. Ha puesto su sombrero de petate sobre el asiento, y tiene a un lado un caballito de cartón. El caballito tiene la cabeza roja, la crin blanca, hecha de colas de conejo, y el cuerpo es una vara de madera sin pulir.

FELIPE (fijándose en el niño): ¿Qué me ve? ¿Tengo monos en la cara?

CÁNDIDO (que lo ha estado mirando fijamente): No, yo estaba mirando a un rey…

FELIPE (riéndose): ¿A un rey? ¿A ver, a cuál de todos?, ¿al Rey de Copas?, ¿al Rey de Bastos?, ¿al Rey de oros?, ¿al de Espadas o al de Corazones?

CÁNDIDO: No, al Rey Mago…

FELIPE: ¿Al Rey Mago? Si son tres los Reyes Magos, muchacho: ¡Melchor, Gaspar y Baltasar! ¿A cuál de los tres estabas mirando?

CÁNDIDO: ¿De los tres nombres cuál es el tuyo?

FELIPE: ¿El mío? Felipe Ramos, por la gracia de Dios.

CÁNDIDO: Pues yo estaba mirando al Rey Mago Felipe Ramos.

FELIPE (al oír esto se pavonea, se acomoda el sombrero; luego vuelve a agarrarse a los barrotes del balcón): ¡Ah qué muchacho este! Hoy no es día de Reyes y usted me sale con el Rey Mago. (Se ríe.) ¡A ver, dile al Rey Mago por dónde va la procesión!

CÁNDIDO (muy tranquilo, comiendo su “alegría” y sin moverse de su asiento): Ahorita va dando vuelta por la calle Galeana.

Entran a escena Elvira Hidalgo y Rita Núñez. Las dos vienen de traje claro, chalina negra y pelo reluciente. Se ríen.

ELVIRA (mirando de soslayo a Felipe): ¡Qué bonito pajarito! ¡Lástima que ya no vuele!

RITA: ¡Nada más canta y se duerme sentado en su columpio!

Las dos ven a Felipe y se ríen. Éste se incomoda.

ELVIRA: ¡Le gustaba andar de rama en rama!

RITA: ¡Sí, no tuvo tiempo de hacer su nido!

ELVIRA: ¡Yo lo vi juntando paja!

RITA: ¡Y para beber su agüita se empinaba y se enderezaba!

ELVIRA: ¡Adiós, canario!

RITA: ¡Adiós, gorrioncito!

FELIPE: ¡Caray! ¡Ustedes por hablar no quedan!… ¿Han visto a Rosa? (Las dos muchachas se detienen.) Ya es tarde y no ha pasado todavía…

ELVIRA (a Rita): ¡Qué raro, tú! ¡Mira que fue siempre pajarera!

RITA: Sí, lo fue. ¡A lo mejor anda buscando alpiste para el piquito!

ELVIRA: ¡A lo mejor hoy no fue al mercado!

RITA: ¡Eso ha de ser, que la fiesta la agarró desprevenida!

ELVIRA: ¡O a lo mejor se encontró una jaula más bonita!

RITA: ¡La jaula de oro!

ELVIRA: ¡Con canciones nuevas!

FELIPE: ¿En dónde andará?

ELVIRA: ¡Adivinar!

RITA: ¡Con quién!

FELIPE (enojado, agarrándose a los barrotes): ¿Con quién qué?

ELVIRA: ¡Pues nada más: con quién!

FELIPE: ¡Ella no es de a con quién! ¡Ella es de a conmigo!

RITA: Con razón dicen: los ojos del ciego son de ciego.

ELVIRA: Hay ojitos que no ven y que no creen.

FELIPE: ¡Los tuyos no han visto nada! ¡En cambio, yo desde aquí lo miro todo!

ELVIRA: ¿Todo?

FELIPE: Sí, todo: el campo, los árboles, los tejados, el campanario, las horas, y a ustedes, que vienen comiéndose una rosquita, y mirando para acá para ver si les regalo una palabra.

RITA: ¡Ya estarás, tú! ¡El canario que habla!

ELVIRA: ¡Una palabra! (A Rita.) ¡No te enojes! Si no vuela, algo ha de hacer. Por eso habla.

RITA: ¡Si nunca supo volar! ¿Cuándo enjaulan a las águilas?

FELIPE: ¡Cómo serán! ¡Acuérdense que no siempre fue lo mismo!

ELVIRA: ¡Yo no me acuerdo! (A Rita.) Éste cree que fue lo que nunca ha sido.

RITA: ¡Qué esperanzas que me enojen las palabras de un perico!

FELIPE: ¿Un perico? ¿Qué no se acuerdan cuando iba yo marcando el paso, pateando las piedritas de la calle, y agarrando las frutas que más me gustaban?… Y además, ¡rayando de un salivazo lo que no me gustaba! ¡Así! (Por el colmillo lanza un salivazo a los pies de Rita. El salivazo cae y tintinea como una moneda, luego rueda por el empedrado en forma de monedita de oro.)

RITA (asombrada, se agacha; busca la moneda y la recoge. La mira, se la enseña a Elvira): ¡Mira, una moneda de oro!

ELVIRA: ¿De oro?

RITA: ¡Sí, Elvira, de oro!

ELVIRA: ¡Yo siempre dije que Felipe era muy Felipe!

FELIPE (asombrado también se agarra a las rejas y se asoma asustado a ver su escupitajo): ¡Ya lo ven, aquí muy quieto… el Rey de Oros!

RITA: ¡Para mí también siempre fuiste muy Felipe Ramos!

ELVIRA: ¡Sí! ¡Si yo siempre lo dije: en todo el mundo no hay otro Felipe Ramos! Muy cierto que te paseabas y que los demás… ¿A ver, quiénes son los demás?

RITA: ¡Nadie! ¡No hay demás!

ELVIRA: Y ahora me digo: ¡Lástima de Felipe Ramos! ¡Allí colgado en una jaula, como un gorrión cualquiera!

RITA: ¡O como un San José, subido en cualquier altar y sin nadie que le rece!

ELVIRA: ¡Yo sí te rezo, Felipe Ramos! Ojalá y baje a andar por estas calles y a repicar sus zapatos por las aceras, y a tocar la guitarra en las mañanas, mientras Andrés, su medio hermano, echa las medias suelas. Pero ahí sigues…

RITA: Y todo por ese muerto… ¿Que para qué valía?

ELVIRA: De valer, ¡no valía nada!

RITA: ¡Sí, pero parece que fuera de oro el mentado muerto!

ELVIRA: ¡Ya quisiera! En un petate lo velaron.

FELIPE: ¿En un petate?

RITA: Sí, en un petate. (A Elvira.) ¿No te acuerdas que anduvieron pidiendo para su entierro?

ELVIRA: ¡Ah! ¡Mira a ésta! ¡Me acuerdo de la peseta que les di! ¡Ni que fuera yo una olvidadiza!

RITA: ¿Y el velorio, qué fue?

ELVIRA: ¡Nada! ¡Faltó de todo!

RITA: ¡Qué distinto hubiera sido el de Felipe Ramos! ¡Qué no hubiéramos hecho!

ELVIRA: ¡Banderitas, ponches, guirnaldas, fuegos de Bengala!

RITA: ¡Y más todavía!

FELIPE: ¡Caray! ¡No sé cómo agradecerles!

ELVIRA: Yo le hubiera regalado mi pañuelo rosa. Ése que tiene las cuatro esquinas bordadas, con palomas agarradas del piquito. Con él le hubiera tapado la cara, y cada rato se lo hubiera levantado para ver cómo se le iban afilando las narices.

RITA: ¿Te acuerdas de las del difunto?

ELVIRA: ¡Para qué quieres que me acuerde! Si podemos decir que eran cualquier cosa menos narices de difunto.

RITA: ¡Es cierto, de nada le valió morirse, porque no se le compusieron!

ELVIRA: ¡Chato fue, y más chato se quedó!

RITA: ¡Ésas no eran narices de muerto!

FELIPE: ¿Le quedaron iguales? Yo no tuve tiempo ni de vérselas, porque luego me trajeron para acá.

ELVIRA: ¡Peores!

RITA: ¿Y yo sabes qué le hubiera regalado?

ELVIRA: ¡No!

FELIPE: ¡Nada! ¿Para qué te ibas a molestar?

RITA: ¿Te acuerdas de mi funda, de puntilla blanca? ¿Ésa que tiene loros y calandrias blancas? ¡Pues se la hubiera puesto en la almohada en que lo habrían acostado! ¡Bien planchada, bien tiesa, para ver su pelo negro sobre el almidón!

ELVIRA: ¡Más negro se hubiera visto!

RITA: ¿Negro? ¡Dirás azul!

ELVIRA: No que el pelo del difunto…

RITA: ¡Ay! Pues yo no le vi si tenía pelo…

ELVIRA: ¡Cómo que no! ¡De cualquier color! ¿No te acuerdas que estaba con las mechas sobre el petate?

RITA: ¡Muy cierto! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!, parecían tepalcatitos viejos…

FELIPE: ¿No lo peinaron?

ELVIRA: ¡Quién querías que se ocupara de eso!

RITA: ¡Yo le hubiera llevado música!

FELIPE (echándose el sombrero hacia atrás y acariciándose el pelo): ¡Muchas gracias! ¡Pero ya ven, muchachas, mala suerte! ¡Yo no sé nada, pero corren las voces que ni siquiera tuve la suerte de hallar un muerto lucido! ¡Mala suerte tiene el hombre de suerte!

ELVIRA: ¡Un muerto lucido!

RITA: ¡Ni siquiera de segunda mano!

ELVIRA: ¡Y en el velorio faltaron refrescos! Y eso que era un día de mucho calor. Yo ya me andaba ahogando debajo de mi rebozo.

RITA: ¿Refrescos? No vueles tan alto, las velas eran de parafina.

FELIPE: ¿No tuvo ceras?

ELVIRA: Si antes no lo velaron con ocotes.

FELIPE: ¡De todo lo que me cuentan eso es lo peor!

RITA: ¡Y debías haber visto la caja!

ELVIRA: ¡Uy!, ¡la caja! ¡Cualquier indio la lleva mejor!

FELIPE: ¿De qué color era?

RITA: ¿De qué color?… pues…

ELVIRA: ¡No tenía ni color!

FELIPE: ¡Eso sí que es desgracia, una caja sin color!

RITA: ¡Muy cualquiera, toda negra!

ELVIRA: Y por dentro de puro palo…

FELIPE (sobresaltado): ¿Cómo negra, si no era casado?

ELVIRA: ¡Casado no, pero como ya se había apalabrado con Rosa! ¡Como casado se quiso ir!

FELIPE: ¿Apalabrado con Rosa? ¡Uy! ¡Si Rosa nunca se volvió para mirarlo!

RITA: Pues yo creía…

FELIPE: ¿Cuándo supo Rosa de Ignacio?

ELVIRA: Yo por mi parte he oído…

FELIPE: ¡Mira, Elvira Hidalgo, tú nunca has oído nada!

RITA: ¡Pues yo diría que Rosa…!

FELIPE: ¿En dónde andará a estas horas la muy ingrata? ¡Miren!, el sol ya subió muy alto… Serán las once y uno aquí aguardando sus pasos. ¡Ay!, dices muy bien, Rita Núñez, ésta no es vida, agarrado a unos barrotes, viendo caminar al mundo y uno sin poder volar. ¡Sin amigos, sin banquetas! ¡Peor que un huérfano!

RITA: ¡Allí te dejo una flor!

ELVIRA: ¡Yo sabía que habías de subir muy alto!

FELIPE: ¡Díganle a Rosa que pase para ver sufrir a un desgraciado!

RITA: ¡Así se lo diremos!

FELIPE: ¡Díganle que no se goza mientras alguien llora!

ELVIRA: ¡Ya no le llores, Felipe Ramos!

RITA: ¡Mujeres sobran!

ELVIRA: ¡Y ésa ya tuvo su difunto y su canario!

RITA: ¡Y todavía no se quita de dar alpiste!

ELVIRA: ¡La habías de ver buscando pájaros que enjaular!

FELIPE: ¡Mira, Elvira, no seas como no se debe! ¡Rosa es Rosa! ¡Y así la hizo Dios, para deleite de mis ojos y sufrimiento de mi corazón!

ELVIRA: ¡Yo te digo lo que vi!

RITA: ¡Y yo te digo que cualquier otra andaría retecontenta de tenerte a ti encerrado!

ELVIRA: ¿Qué más se puede pedir? ¡Felipe Ramos en una jaula, nadie lo puede tocar!

RITA: ¡Seguro! ¡Otra te vendría a ver a cada hora que da el reloj!

FELIPE: ¿Otra? ¡Uy! ¡Cuándo me hubiera llegado a encerrar otra cualquiera!

ELVIRA: ¡Hay otras que valen más, aunque no relumbren tanto!

RITA: ¡Y que estarían muy contentas de tenerte aprisionado!

FELIPE: ¡Ya les dije que Rosa es Rosa! ¡La única que tiene dientes como reguero de estrellas en la noche!

ELVIRA: ¡Eso ni quien se lo quite!

FELIPE: ¡Ni quien le quite, tampoco, su pelo de gaviota!

RITA: ¡Tampoco!

FELIPE: ¡Ni sus pasitos ligeros de trompo!

ELVIRA: Pues eso sí quién sabe…

FELIPE: ¿Cómo que quién sabe? ¿Y qué me dicen de su risa que se queda en los rincones oscuros, como la música del kiosko?

RITA: ¡Que le gusta reír, todos lo sabemos!

ELVIRA: ¡Y también sabemos de quién!

FELIPE: ¡Díganle que pase! ¡Que por todo lo que les dije estoy aquí esperando!… ¡Y no pasa!

CÁNDIDO (que ha seguido en su banca sin moverse, le tiende un pedazo de dulce): ¿Quieres “alegría”?

FELIPE: ¿Alegría? ¡Yo estoy alegre! ¡Yo nunca he andado triste! El hombre no es animal de tristezas, sino de gustos.

CÁNDIDO: ¡A mí sí me gusta la “alegría”, y sólo cuando hay feria me la compran!

FELIPE: ¡ES dulce para mocosos! ¡El hombre sólo en su casa o en los velorios come golosinas!

ELVIRA: ¿Quién es éste? (Pregunta a Felipe refiriéndose a Cándido.)

FELIPE: ¡Un mocoso metiche!

RITA: ¡Míralo ahí, con su cara de tonto!

FELIPE (desdeñoso): ¡Ni lo miren!

ELVIRA (que oye que los cohetes se acercan): ¡Ya nos vamos, Felipe Ramos!

RITA: ¡Allí te quedas tú para ver si pasa Rosa! Vamos a comprarnos fruta y luego volvemos a convidarte.

FELIPE: Si la ven, díganle que sólo quiero semblantearla. ¡Que palabra de honor que hoy no le voy a dar mis quejas! ¡Que pase, aunque sea por allá enfrente, que anda uno muy solito acá en los aires!

RITA: Tal como tú lo dices se lo diremos.

ELVIRA: Y acá volvemos a traerte su mensaje. (Salen.)

FELIPE (agarrado a los barrotes las ve irse, luego grita): ¡Díganle que paseee!

Atrás de la calle se oye la procesión que va acercándose. Las voces cantan.

¡Que viva María en el cielo
Con todos sus habitantes,
Con todos sus habitantes,
Y que mueran en la tierra
Masones y protestantes,
Masones y protestantes!

FELIPE (a Cándido que permanece inmóvil mirándolo): ¡A ver, muchacho! ¡Asómate a la esquina a ver qué ves!

Cándido se levanta corriendo y se pone en la esquina a ver atentamente.

FELIPE: ¿Qué ves?

CÁNDIDO: ¡Veo a una señora!

FELIPE: ¿Qué hace?

CÁNDIDO: ¡Va sentada en un burrito!

FELIPE: ¿Qué señas tiene?

CÁNDIDO: ¡Tiene los ojos bajados y el pelo suelto!

FELIPE: ¿Y qué más?

CÁNDIDO: ¡Pues nada más!

FELIPE: ¿Cómo es?

CÁNDIDO: ¡Pues es bonita!

FELIPE: ¿Y qué más?

Cándido no responde.

FELIPE (exasperado): ¿Qué ves?

CÁNDIDO: Veo a una señora.

FELIPE: ¿Qué hace?

CÁNDIDO: Va sentada en un burrito.

FELIPE: ¿Qué señas tiene?

CÁNDIDO: Tiene los ojos bajados y el pelo suelto.

FELIPE: ¿Qué más?

CÁNDIDO: ¡Pues nada más!

FELIPE: ¡Con un demonio! ¿Cómo es?

CÁNDIDO: ¡Pues es bonita!

FELIPE: ¿Nada más? ¡Dime con quién va!

CÁNDIDO: ¡Con un burrito!

FELIPE: ¡Ay, mocoso desgraciado que para nada sirves!

CÁNDIDO: ¿Pues qué más quieres?

FELIPE (agarrándose a los barrotes con desesperación): ¡Ay, qué triste es la suerte del desgraciado! ¡Dime cómo es!

CÁNDIDO: ¡Pues es bonita!

FELIPE (imitándolo): ¡Pues es bonita! ¡Y de allí no sales! ¡Dime cómo es!

CÁNDIDO: ¡Pues es muy bonita!

FELIPE (gritando): ¡Muy bonita! ¡Desgraciado! ¡Vergüenza de tu familia! ¡Sobras de plato de mendigo! ¡Eres menos que el rabo del burro!

A sus gritos sale Adrián Ruiz, el carcelero. Se asoma al balcón, coge a Felipe Ramos por el brazo y lo jala.

ADRIÁN (severo): ¡A ver si deja de gritar! ¿Qué se creyó? ¡Aquí se respeta a la autoridad! ¡Ándele, ya métase! ¡Escandaloso!

Cándido vuelve a su banquita. Se sienta y sigue mirando a Felipe.

FELIPE:  ¡Caray! ¿A quién le hago daño?

ADRIÁN: ¿Daño? Yo nunca dije daño.

FELIPE: ¡Pues entonces, no seas así!, ¡déjame mirar la calle!

ADRIÁN: ¡No, no, ya estuviste escandalizando mucho, ya vente!

FELIPE: ¡A nadie perjudico con mirar, con los ojos no se mata a nadie!

ADRIÁN: ¡Muy cierto! Pero tú te engolosinas mucho con la calle. ¡Y la calle para nada sirve!

FELIPE: ¿Cómo que para nada sirve? ¿Ya no te acuerdas de cuando me paseaba yo por ella? ¡Tú como la caminas cuando quieres!…

ADRIÁN: ¡Muy cierto! ¡Y hablando honradamente, yo tampoco aguanto más! ¡Toda mi pinche vida aquí metido! ¡Encaramado como un pájaro loco! ¿O que tú crees que a mí no me gustan los placeres?

FELIPE: ¡Cómo quieres que piense yo tal cosa! ¿Somos amigos o no lo somos?

ADRIÁN: ¡Pues a mí me gustan los placeres tanto como a ti!

FELIPE: Yo siempre me lo dije. Desde que andaba yo allí abajo y te veía acá, viendo a los que andabas cuidando…

ADRIÁN: ¡Me lo vas a decir a mí! ¡Tú apenas llevas unos meses, pero ya verás cuando se te escurran los años! ¡Aquí, apartado de todos, guardado, privado de tu libertad! ¡Y tú todavía cometiste algún delito! ¿Pero yo qué? ¡Aquí estoy de balde! ¡Mirando que no te vayas!

FELIPE: ¡De verdad que tu suerte es más triste que la mía!

ADRIÁN: ¡Cómo se va a comparar! ¡Tú vas a salir un día! En cambio yo…

FELIPE: ¡No te pongas así… también tú hallarás tu libertad!

ADRIÁN: ¿Yo? ¡Cuándo! ¡Lo único que he aprendido es a ser autoridad!

FELIPE: ¡Mira la calle cómo serpentea!

ADRIÁN: ¡Cuando bajo ya mis pies se enredan entre las piedras, ya se me olvidó andar libre! ¡No es lo mismo estar arriba que estar abajo!

FELIPE: No, no es lo mismo. Yo soy de abajo y a estas alturas no me acostumbro…

ADRIÁN: ¿Nomás tú? ¡También yo nací abajo… pero ya ni me acuerdo!

FELIPE: ¡Yo sólo de eso me acuerdo!

ADRIÁN: ¡Caray! Después de todo no te tratamos tan mal. ¿A ver, quién te ofende? ¿En qué peligras? De morir, no, porque de eso peligramos todos. ¿De hambre? ¡Tú nada más dime qué te falta y ya verás!

FELIPE: ¿Que qué me falta? ¡Pues me falta Rosa!

ADRIÁN (asomándose a ver para espiar la calle): ¿Todavía no pasa?

FELIPE: No, como es el día de la procesión.

ADRIÁN: ¡La muy ladina! ¡Se te esconde! Para luego venir a espejearte desde abajo. ¡Mejor métete! Vamos a jugar a la baraja y verás si no anda luego dando vueltas como las palomas.

FELIPE: ¡Qué esperanzas que dé vueltas. Ella no es mujer como las otras! Ella tiene modos muy distintos. Sólo se me aparece de noche, cuando no la puedo ver completa.

ADRIÁN: ¿De veras?

FELIPE: Sí, de veras. ¡Nunca se me aparece completa! A ratos veo su risa, a ratos su pelo o sus dientes. Yo quisiera juntar todos sus pedazos para verla entera; pero no se deja. Cuando ya agarré su nariz, se me escapa el calor de su piel; cuando ya agarré sus ojos, se me van sus manos. ¡Y en eso se me van las noches: juntándola, juntándola, y esperando a que amanezca para verla pasar completa!

ADRIÁN: ¡Malas señas me das! ¡Adivinar qué va a ser de ti!

FELIPE (pensativo): ¡Adivinar!

ADRIÁN: Pues ni modo, ahí quédate, a ver si tienes suerte y pasa la ingrata. Nada más que ya no grites. (Se mete.)

Felipe se asoma otra vez por los barrotes escrutando la calle. Cándido lo sigue mirando fijamente. Felipe de pronto lo ve y se enfurece.

FELIPE: ¡Le digo que qué me ve! ¿Tengo monos en la cara?

CÁNDIDO: ¡Veo al Rey Mago Felipe Ramos!

FELIPE: ¡Rey Mago ni qué Rey Mago! ¡Shshsh! ¡Lárguese!

CÁNDIDO: ¡No puedo!

FELIPE: ¿Cómo que no puede? ¡Le digo que se largue a su casa a ver visiones!

CÁNDIDO: ¡No puedo!

FELIPE: ¡Adió! ¿Por qué no puede?

CÁNDIDO: Está muy lejos…

FELIPE: ¡Con más razón! ¡Ándele, eche a andar para que no lo agarre la noche!

CÁNDIDO: Ya te dije que no puedo.

FELIPE: ¡Párese! ¡Cómo que no va a poder!

CÁNDIDO: No puedo, porque estoy mirando al Rey Mago Felipe Ramos.

FELIPE: ¡Mire, mocoso igualado, no me siga haciendo enojar! ¡Ya verá, usted está muy confiado, pero ahorita mismo me bajo y no va a ser tunda la que le doy!

CÁNDIDO: ¡No me la das!

FELIPE (hace ademán de quitarse el cinturón): ¡Mañoso! ¡Atrevido! ¡Ahí le voy! ¡Y luego no pida agüita!

CÁNDIDO: No puedes bajarte.

FELIPE: ¿Que no puedo? (Zarandeando los barrotes del balcón.) ¿Quién dijo que no puedo? ¡Ahora que me tenga junto a usted, va a ver si puedo o nada más lo dije!

CÁNDIDO: No puedes bajarte. Yo lo digo.

FELIPE (zarandeando la reja): ¡Ora lo verás! ¡Si no te largas antes, el cacho que va a quedar de ti!

CÁNDIDO: ¿Ya ves? No puedes.

FELIPE: ¡Lárguese! ¡Es el último minuto que le doy!

CÁNDIDO: Tú no quieres ser Rey Mago.

FELIPE: ¡Cállese con su Rey Mago, antes de que yo entre a buscar una pistola y lo deje allí sentado, para beneficio de sus padres!

CÁNDIDO: ¡Yo soy el Rey Mago Cándido Morales!

FELIPE: ¡Ora sí! ¡Eso le faltaba! ¡Usted el Rey Mago! ¡Váyase a su casa! ¡Mariguano! ¡Desperdicio de los hombres!

Cándido coge su caballito de cartón. Se monta, ve a Felipe.

CÁNDIDO: ¡Ya me voy! ¡No quisiste jugar conmigo! ¡Nunca volveré a venir a verte!

FELIPE: ¿Quién le dice que vuelva, escombro de jacal?

CÁNDIDO: ¡No me llames, porque no eres el Rey Mago Felipe Ramos!

Cándido arrea el caballito de cartón, éste se eleva por el aire y Cándido desaparece. Felipe lo ve irse en el colmo del asombro. Luego se queda solo.

FELIPE: ¡Cándido Morales! ¡Cándido Morales, regresa! ¡Mi palabra te doy que sí quería jugar contigo! ¡Vuélvete! ¡No seas ingrato con este Felipe Ramos, que ya es tan desagraciado aquí, en esta prisión, por el amor de una tal Rosa Salazar! ¡Cándido Morales! ¡Te lo juro, yo soy el Rey Mago Felipe Ramos!

Entra Rosa. Se detiene al ver a Felipe gritando.

ROSA: ¿De qué estás hablando, Felipe?

FELIPE: ¡Del Rey Mago Cándido Morales! ¡Ay, Rosa, por tu culpa, porque no te veía a ti, no lo quise ver a él! ¡Y se fue! ¡Y aquí me dejó encerrado! ¡Él era el único que podía sacarme de estas prisiones!

ROSA: Pues lo iré a buscar. Ya sabes que yo por ti hago cualquier cosa.

FELIPE: ¡A buscar! Si no sé dónde vive. ¡Se fue volando en su caballo de fuego! ¡Aquí, delante de mis propios ojos!

ROSA: ¿Pero adónde se fue?

FELIPE: No le quise ni hablar. Después de que toda la mañana se me estuvo aquí ofreciendo. Allí estaba. ¡Mira, en esa banca! ¡Allí se estuvo sentado, mirándome!

ROSA: Pues ya ni modo. Ya se fue. ¿Y tú ya no quieres mirarme?

FELIPE: Ya no tengo ojos para mirar a nadie… Allí, en esa banca, estuvo él sentado…

ROSA: Me dijeron que me querías ver… por eso vine…

FELIPE: Pues allí quédate, Rosa. Quédate siete años, esperando a que yo baje.

T E L Ó N


Andarse por las ramas

PERSONAJES

DON FERNANDO DE LAS SIETE Y CINCO

TITINA

POLITO

LAGARTITO

Una mesa puesta. Sentado a la cabecera don Fernando. Titina a la derecha. Polito, hijo de ambos, a la izquierda. Los tres visten de negro. El niño lleva un gran babero blanco. En el suelo, junto a Polito, un gorro de arlequín, lleno de cascabeles. Al fondo, telones con fachadas de casas y tapias. Don Fernando come su sopa parsimoniosamente y de cuando en cuando mira su reloj. Polito y Titina, inmóviles, contemplan el fondo de su plato.

DON FERNANDO: Las siete y siete y apenas han servido la sopa de poros. Sopa de poros: lunes. Lunes y mis mancuernillas checoeslovacas no aparecen.

TITINA: Sí, hay alguien que hace aparecer y desaparecer las cosas. ¿Verdad, Polito?

POLITO: Sí, mamá. Las mancuernillas son como los lunes, que aparecen y desaparecen.

DON FERNANDO: ¡Basta de disparates!

TITINA: Es cierto lo que dice Polito. ¿Ha pensado usted, don Fernando de las Siete y Cinco, en dónde se meten los lunes? En siete días no sabemos nada de ellos.

DON FERNANDO: Los lunes son una medida cualquiera de tiempo… una convención. Se les llama lunes como se les podría llamar… pompónico.

TITINA (riéndose): ¡Ay, don Fernando, me hace usted reír! ¡Ríete, Polito! (Polito mira a su madre y se echa a reír.) Pompónico no sería nunca lunes. ¡Pompónico sería algo con borlas!

POLITO: ¡Borlas negras!

TITINA: ¡Con coles moradas!

POLITO: ¡Y zapatos picudos!

TITINA: Y una gran nariz azul.

POLITO: ¡Oliendo una berenjena!

DON FERNANDO (los mira alternativamente. Da la última cucharada de sopa): Coman la sopa. ¿Cuánto tiempo voy a esperar para que sirvan los jitomates asados? (Titina toca precipitadamente una campanilla de plata. Don Fernando se la arrebata.) ¡Polo, come tu sopa!

TITINA: ¡Perdone, don Fernando! ¿Quiere usted que traiga las tijeras para podar la risa? Llevamos ya siete podas, pero retoña…

DON FERNANDO: ¿Tienen buen filo?

TITINA: Sí, hoy pasó el afilador y nos trajo suerte…

DON FERNANDO (a Polito): ¡Come la sopa!

TITINA: ¡Una cucharadita por Titina, Polito!

El niño sigue mirando el fondo de su plato.

DON FERNANDO: ¿La vas a comer? ¿Sí o no? ¿No o sí? ¿Sí o no?

TITINA: No se irrite, don Fernando. En los platos de sopa a veces caen estrellas, hay eclipses, naufragios. Y los niños se quedan mirando… ¿Quiere usted que le cuente cuando la luna cayó en mi plato de lentejas?…

DON FERNANDO: ¡Justina, por Dios, Justina! Un poco de recato. ¿Sabes tú lo que es la luna? La luna es el pecado mortal; y mezclarla con un plato de humildes lentejas…

TITINA: Así fue. Las lentejas están llenas de hierro; yo iba a ser soldado y pensé que no sería malo hacerme una armadura por dentro. Entonces, vi en mi plato…

DON FERNANDO: Justina, no justifiques lo injustificable: que Polo no come su sopa de poros. (Aire ausente de Titina.) ¡Justina, Justina! ¡Te estoy hablando! ¡Responde!

Titina se levanta en silencio. Se dirige a los telones del fondo, saca de su pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casita con su chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta, la abre y desaparece. Encima del muro surgen las ramas de un árbol y Titina, sentada en una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, dirigiéndose a la silla vacía.

DON FERNANDO: Siempre haces lo mismo. Te me vas, te escapas. No quieres oír la verdad. ¿Me estás oyendo?

TITINA (desde el árbol): Lo oigo, don Fernando.

DON FERNANDO (a la silla vacía): La locura presidiendo mi casa. La fantasía a la cabecera de mi mesa. La mentira impidiendo que sirvan los jitomates asados de los lunes. Y tú sin oírme. Las mujeres viven en otra dimensión. La dimensión lunar. ¿Me oíste? ¡Luuunaaar!

POLITO: Titina te oye y también te oigo yo.

DON FERNANDO: Se escapa; y lo peor de todo es que a ti también te enseña a irte por las ramas.

TITINA (desde el árbol): Yo no creo que sea malo irse por las ramas…

DON FERNANDO (a la silla vacía): Irse por las ramas es huir de la verdad.

TITINA: Las ramas son verdad. Polito, dile a tu papá que las ramas son verdad.

POLITO: Sí, son verdes y sirven para columpiarse, papá.

DON FERNANDO: ¿Para columpiarse? Aquí se trata de tener los pies honestamente en el suelo.

TITINA: Las ramas tienen los pies en el suelo.

DON FERNANDO: No respondas con sofismas, Justina.

TITINA: No son sofismas. Las ramas tienen los pies en el suelo. Pero dígame, don Fernando, ¿el suelo dónde tiene los pies?

DON FERNANDO: ¡Qué idea tan atropellada!

POLITO: ¡Es cierto! ¿En dónde están los pies del suelo?

TITINA: El suelo es la cáscara que cubre al mundo… y debe tener…

POLITO: Entonces el suelo tiene los pies en el mundo.

TITINA: ¡Claro! ¿Y el mundo dónde tiene los pies, don Fernando?

DON FERNANDO: ¡El mundo no tiene pies!

POLITO: Entonces, ¿cómo se sostiene?

DON FERNANDO: El mundo gira en el espacio.

TITINA: ¡El mundo baila un vals! ¿Ves qué hermoso, Polito? El mundo está bailando un vals. (Silba el Danubio azul.)

DON FERNANDO: ¡Justina! ¡Van a reprobar a este niño en la escuela!

Polito se pone el gorro de cascabeles y gira al compás del Danubio.

DON FERNANDO: Hay que poner un hasta aquí.

TITINA: ¿Un hasta aquí?

POLITO: ¡Un hasta aquí!

DON FERNANDO: ¡Un hasta aquí! Un punto que ponga fin al desorden o Polito no será nunca ingeniero agrónomo.

POLITO: Yo no quiero ser ingeniero agrónomo.

TITINA: ¿Por qué no, Polito? Tendrás un anteojo para mirar a las estrellas y te irás a pasear por el campo vestido de explorador inglés.

DON FERNANDO (se levanta y habla a la silla): ¡Titina: voy a hablarte por última vez!

TITINA: ¡Ay, don Fernando, nunca diga usted por última vez!

DON FERNANDO: Por última vez: ¿eres capaz de ser racional?

TITINA: Nunca se es racional por última vez.

Don Fernando sale. Titina desaparece de las ramas, abre la puertecita que ella misma dibujó, saca un borrador, borra el dibujo y viene a sentarse a la mesa. Don Fernando vuelve con una maletita. Saca un gran pañuelo almidonado. Se enjuga una lágrima.

DON FERNANDO: Adiós, Titina engañosa.

TITINA (enjugándose una lágrima): Adiós, don Fernando, cualquier golpe de viento me regresará a su casa.

DON FERNANDO: Titina, no digas eso. Si vuelves, vuelve por tu propio pie. Quiero verte con los pies en el suelo, no volando como una hoja. (Mira su reloj.) Las siete y cincuenta y nueve y Polito no come su sopa de poros.

La escena oscurece. Al volver la luz, han desaparecido la mesa, don Fernando y Polito. Titina con su maleta está sola en la calle.

TITINA: ¡Aquí estoy, en las cinco esquinas! En el centro de la estrella. Puedo viajar al pico de hielo: ver trineos, lobos hambrientos y rusos con caftanes. ¡Quiero vodka! O puedo irme por el pico del Sur y llegar a esos mares adonde van los ingleses en pantalones cortos a beber whisky. ¡Quiero whisky!

Aparece en escena un joven lechuguino, buscando a alguien. Descubre a Titina.

LAGARTITO: ¡Titina, no puedo creerlo! Tú vagando por las esquinas.

TITINA: ¡Lagartito, yo quiero whisky!

LAGARTITO: ¿Whisky?

TITINA: ¡Y vodka!

LAGARTITO: ¿Y vodka?

TITINA (fijándose en la corbata que lleva Lagartito): Y que dejes de estrangularte con ese lazo verde.

LAGARTITO: No es lazo ni es verde, es corbata.

TITINA: Pues quítatela. Así dejarás ver el río.

LAGARTITO: ¿Qué río?

TITINA: El de tu garganta.

LAGARTITO (se quita la corbata y se abre el cuello de la camisa): ¿Y a ti te gusta mi río?

TITINA: Yo soy fluvial. A mí me gustan todos los ríos y sus nombres. Por eso me gustaba la casa de don Fernando, a las orillas del Lerma.

LAGARTITO: ¿Y cuál río te gusta más?, ¿el mío o el Lerma?

TITINA: Los dos; los dos corren y llevan garzas y estrellas. ¿Y a ti te gusta el vodka?

LAGARTITO: El vodka no es un río, Titina.

TITINA: No, pero si lo bebes llegas al Neva.

LAGARTITO: Estás borracha, Titina. (Cerrándose el cuello de la camisa muy serio.) Voy a llevarte a tu casa.

Titina se le queda mirando; despacio se dirige al muro, saca su gis rojo, dibuja la casita y la puerta y se mete por ella. Sobre el muro aparecen las ramas del árbol y Titina encima de una de ellas.

LAGARTITO (dirigiéndose al lugar que ella ocupaba): Debes oírme, Titina. Debes oír a la razón. Te hablo por tu bien. Pero, ¿no me oyes? ¿Crees que es posible vagar así por las calles? Suelta como una perrita callejera… Y aun las perritas callejeras tienen al menos un árbol para levantar la patita y…

TITINA (desde el árbol): También yo tengo un árbol.

LAGARTITO: ¿Tú?

TITINA: Sí, yo. En cambio, tú y don Fernando no tienen un árbol para levantar la patita y…

LAGARTITO (interrumpiéndola): Justina, no quieres entenderme; digo que una señora necesita algo más que un árbol para levantar la patita y…

TITINA: Un árbol para levantar la patita y… es más que suficiente. Pero tú no lo sabes. Tú no sabes sino recorrer oficinas, calles y señoras.

LAGARTITO: Nunca he recorrido señoras, Titina.

TITINA: Peor para ti. Yo creía que las habías andado a todas.

LAGARTITO: Justina, tú no respetas nada.

TITINA: ¿Es falta de respeto recorrer señoras?

LAGARTITO: ¡Claro!

TITINA: Entonces, los lunes son pompónicos.

LAGARTITO: ¿Qué dices? Un lunes es un lunes.

TITINA: ¿Nunca te has asomado a ver lo que es un lunes?

LAGARTITO: Nadie puede asomarse a un lunes.

TITINA: Entonces nadie puede asomarse a ti.

LAGARTITO (angustiado): ¿Y por qué no?

TITINA: Porque no quieres ser lunes.

LAGARTITO: Y si yo fuera lunes, ¿qué sería?

TITINA: Serías después de la fiesta.

LAGARTITO: Y antes de la fiesta.

TITINA: Si eres lunes, eres toda la fiesta, porque estás entre la de ayer y la de mañana.

LAGARTITO: ¡Titina, yo quiero ser lunes!

TITINA: Pues eres lunes, Lagartito, eres el principio…

LAGARTITO: ¿El principio de la semana?

TITINA: El principio del viaje. Primero hay que caminar tu perfil de media luna y desde allí viajar a las estrellas, para llegar el domingo al cielo del zócalo. Tú eres eso, Lagartito: una estrella fugaz, lanzada en un cohete por la mano de un borracho, viajando por el cielo del domingo. También yo soy una estrella del mismo cartucho. Por eso somos lunes. Así empieza la semana, con las estrellas caídas en la noche sobre el zócalo. ¿En dónde quieres caer tú, Lagartito?

LAGARTITO: En donde caigas tú.

TITINA: No te creo. A ver, ¿en una cornisa de la catedral?

LAGARTITO: Sí, en una cornisa de la catedral. Allí estaremos los dos, juntos como dos palomas de piedra.

TITINA: Pero yo no caí en una cornisa de la catedral.

LAGARTITO: Yo caeré en donde tú caíste.

TITINA: A ver: ¿en el asta de la bandera que está en el balcón central de Palacio?

LAGARTITO: Sí, en el asta de la bandera. Desde allí, como dos confetis, vemos juntos los desfiles del 16 de septiembre y giramos cuando los ejércitos pasan bajo nosotros…

TITINA: ¡Ay, Lagartito, no hagas trampas! Yo no caí en el asta de la bandera.

LAGARTITO: ¿No comprendes que yo caí en donde tú caíste?

TITINA: Eso no es cierto. ¿Caí en una fuente?

LAGARTITO: En una de las cuatro fuentes. Estamos en sus aguas; estrellas gemelas, azules, persiguiendo las manos de los niños y jugando con las cáscaras de frutas que echan los boleros.

TITINA: Yo no estoy en una fuente, Lagartito. Si no lo adivinas es que no has caído todavía.

LAGARTITO: Pero voy cayendo. Hazme una seña, dime dónde caíste tú.

TITINA: Sería una trampa y el lunes sería sopa de poros.

LAGARTITO: Eso sí que no. El lunes no es sopa de poros. El lunes somos nosotros, estrellas caídas en la noche del domingo. Algunas caen en las aceras, otras a media calle, otras en los balcones. Una que otra cae en las copas de los árboles. (Hay tan pocos árboles en el zócalo.) Debería haber uno verde, corpudo, ancho como el mundo y allí caeríamos los dos entre sus ramas.

TITINA: ¡Allí caí yo, Lagartito! Tú un poquito fuera, sobre la banqueta.

LAGARTITO: Déjame subir a sus ramas.

TITINA: No se puede; cada quien cae en donde debe caer.

LAGARTITO: Por ti puedo volver a las manos del cohetero. Puedo volver a las manos del borracho. Esta vez no erraría la caída.

TITINA: No se puede volver a las manos del cohetero. Ya quemaste tu viaje por el cielo del zócalo.

LAGARTITO: Entonces, déjame que te vea desde la banqueta.

TITINA: ¡Mírame, Lagartito!

Lagartito se vuelve, la mira entre las ramas y se acerca.

LAGARTITO: ¡Dame la mano, Titina!

Titina alarga el brazo, Lagartito le toma la mano.

TITINA: Así podríamos estar por los siglos de los siglos.

LAGARTITO: Así estaremos por los siglos de los siglos.

TITINA: Yo cogiéndote la mano desde el árbol de mi casa, a ti, que eres la estrella más azul del cartucho del cohetero.

LAGARTITO: Y tú la estrella cuyos cinco picos son más blancos que la estrella más blanca salida del cartucho del cohetero.

Pausa. Pasa un señor con una gran cartera. Pasa una señora. Ambos miran a Lagartito. Pausa. La luz decrece. Vuelve a pasar el señor. Lagartito lo mira. Pasa la señora, viendo fijamente a Lagartito. Él vuelve el rostro para verla.

TITINA: Tus pies, Lagartito, están hechos para recorrer aceras, oficinas y señoras. Tus pies y tus ojos.

La escena se oscurece del todo. Pausa. Se ilumina de nuevo. En las ramas del árbol está Titina, acomodada como un pájaro. Pasa don Fernando muy serio, de negro, con una guitarra. Canta.

DON FERNANDO: ¡Uy, uy, uy, qué iguana tan fea!
¡Uy, uy, uy, qué iguana tan fea!
Que se sube al árbol.
Y lo zarandea…

Pasa Lagartito con su corbata puesta, del brazo de la señora. Canta.

LAGARTITO: No te andes por las ramas. Uy, uy, uy.

T E L Ó N


Ventura Allende

PERSONAJES

UNA BORREGADA

UNA CABALLADA

VENTURA ALLENDE

EL MALO

UN MONO*

Ladera de un monte. Aparece Ventura Allende. Viste de campesino pobre: calzón blanco, huaraches, sombrero de petate. Está de mal humor.

VENTURA: ¡Bien fregado! Para que luego digan: ¡Ventura Allende es un huevón! ¡En mi lugar los había de ver! ¿Quién va a sacar una milpa de una piedra? ¡Eso se llama hablar por hablar! ¡Anden, lenguas, hablen que por hablar no se paga! Al cabo que las hambres las pasa Ventura Allende “El Huevón”… Qué silencias quedarían si yo pasara delante de ustedes comiendo pan. ¿A poco creen que sólo el día del entierro de mi difunta abuela conocí su sabor? ¡Véanme ahora cómo lo trueno! Una borregada no haría más ruido. ¡Qué digo! ¡Ni una caballada!…

Por el lado izquierdo de la escena se oye un tropel de pasos al galope. Entra el primer Borrego.

BORREGO: ¡Beee!

VENTURA: ¡Maldito escandaloso! ¿Por qué lloras? (Hace ademán de darle un golpe con su sombrero.) ¿Qué te falta, desgraciado? ¡Buena lana y buena carne tienes!

BORREGO: ¡Beee!

VENTURA: ¡Cállate! Y ahora que me acuerdo, ¡te voy a colocar en el lugar de mi hambre!…

Ventura trata de atrapar al Borrego, pero éste se le escapa hacia los telones del fondo. Luego desaparece. El telón avanza hacia Ventura Allende, que retrocede asombrado.

VENTURA: ¿Serás animal maldito, que así me cierras el paso? ¡Hum! ¡Al hambre no le asustan maldiciones!

Entra el segundo Borrego.

SEGUNDO BORREGO: ¡Beee!

VENTURA: ¡Miren nomás! ¡La buena suerte, la parejita, como alacrán y alacrana!

SEGUNDO BORREGO: ¡Beee!

VENTURA (tratando de atraparlo): ¿También tú te me quieres escapar? ¡Borrego escurridizo! ¡Con tu rasposa lana me he de tejer un sarape!

El Borrego huye hacia los telones y desaparece. Los telones amenazan ondulantes a Ventura.

VENTURA: ¿Qué, me quieren echar el monte encima? ¡No ha nacido quien me tire el hambre, cuando más quien me tire un monte!

Entra la Borregada entera y pasa veloz junto a Ventura. Luego los borregos lo rodean y con gran alborozo hacen la ronda. Después, se sueltan de la mano, se dispersan y huyen hacia el fondo del escenario; desaparecen por la misma hendidura por la que desaparecieron los primeros borregos.

VENTURA (un poco atarantado): ¡Una borregada entera! ¡Y entera se me escapó!… Y hasta ahora me fijo que corren sobre dos patas…

Los telones vuelven a ondular amenazantes.

VENTURA (a los telones): ¿Y ustedes qué? ¡Alevosos! ¿Quieren que acabe mis días enterrado en este monte?

Entra el primer Caballo, con la crin suelta.

CABALLO (relinchando): ¡Mjjj!

Ventura trata de agarrarlo y corre con la misma suerte que con los borregos. Entra entonces toda la Caballada y pasa junto a Ventura, que trata inútilmente de coger a uno. Los caballos desaparecen.

VENTURA: ¡Una caballada! ¡Ayuden a Ventura Allende, “El Huevón”, a agarrar aunque sea un caballito! ¡Que al fin robar con hambre no es engañar a nadie! ¡Uy!, ¡uy!, ¡uy!

Ventura trata de encontrar el lugar por donde desaparecieron los animales. Palpa los telones.

VENTURA: ¡Ladinos, escurridizos! He de hallarles el camino: por donde cabe un caballo cabe un hombre. ¡Ahora verán cómo de mí no se ríen así nomás! Están muy enaltecidos, ¿verdad? ¡Aquí es!

Encuentra la hendidura, quiere entrar y recibe un empujón. Por ese preciso lugar sale el Puerco.

PUERCO: ¿Qué buscas, Ventura Allende?

VENTURA (retrocediendo): ¿Por qué me hablas con palabras tan atroces?

PUERCO (suavizando la voz): ¿Atroces? Nada más te pregunto: ¿Qué buscas?

VENTURA: Palabras de hombre en trompa de animal son siempre atroces.

PUERCO: No seas cruel conmigo. Las palabras en trompa de animal también pueden ser dulces. No te fijes en que salen del hocico del marrano. 

VENTURA: ¡Ánimas benditas, socórranme! ¡Y tú, de rodillas te pido (se hinca), vete por donde llegaste! Nunca he hecho mal a nadie. Y eso, a pesar de haber padecido hambres años tras años. Muy humildemente te pido que a mí no dirijas tu palabra. ¿De qué te serviría ofender a un cristiano?

PUERCO: Tú me buscaste. Por eso vine, para ver si te podía servir en algo.

VENTURA (poniéndose de pie): ¡A mí nunca me ha servido nadie! Más bien ha sido lo contrario. ¿Cómo quieres que te crea, si nadie le sirve a un pobre?

PUERCO (endulzando más la voz): Tal vez no has querido que nadie te sirva.

VENTURA: ¡Ora sí! ¡Que no he querido!, ¿cuándo, pero cuándo alguien me sirvió para algo?

PUERCO: Tal vez con tus amigos has tenido la misma reacción violenta. Yo soy tu amigo y en amigo vengo…

VENTURA (retrocediendo): ¡Mi amigo! ¡Nunca solicité tus favores, ni te vi el hocico hasta este momento!

PUERCO: Te decía que en amigo vengo, porque estoy dispuesto a servirte en lo que quieras…

VENTURA: ¡Verdad de Dios que no eres mi amigo! ¿Para qué voy a engañarte? Yo sólo llevo amistad con las criaturas de Dios.

PUERCO (enjugándose una lagrimita): ¿Con las criaturas de Dios? ¿Qué me dices? Entonces, ¿yo no soy una criatura de Dios?

VENTURA: ¡No te ofendas! Pero no, no eres una criatura de Dios.

PUERCO (compungido): ¿Pues cómo son las criaturas de Dios?

VENTURA: Mira, las criaturas de Dios, si hablan no son puercos; y si son puercos, pues no hablan.

PUERCO: ¿Y qué más?

VENTURA: Pues una criatura de Dios duerme y camina y siembra y se cobija de la lluvia, y vive en una casa, en compañía de su familia, y come…

PUERCO: ¡Todo eso lo hago yo! Yo duermo y me cobijo de la lluvia y vivo en una casa en compañía de mi familia. Y como.

VENTURA: No me entiendes, ¡no es igual! Mira, una criatura de Dios, antes de acostarse, reza por el pan nuestro de cada día… y al despertarse tiene los ojos reposados. Pues el sueño no es como la comida, que se compra; y por eso del sueño nadie se priva. Pero como iba yo diciendo, al despertar tiene el estómago vacío, y quisiera comer mucho, ¡pero mucho!, sólo que sabe que el pan se logra con el sudor de la frente, porque así lo dispuso Dios.

PUERCO: Pues yo también al despertar tengo mucha hambre. Casi te diría que soy el que más hambre padece.

VENTURA: Sólo que tu apetito no es igual al mío.

PUERCO: ¿Cómo que no es igual al tuyo? ¡Es igual!

VENTURA: ¡Por algo será que te nombran marrano! ¿Qué, me vas a negar que el hambre tuya se consuela con lo que a mí me sobró de la mía?

PUERCO: La comida es igual antes que después.

VENTURA: ¿Ves? Te lo estoy diciendo, ¡no somos la misma cosa!

PUERCO: Te equivocas. No creas que sólo me alimento con la de después. (Con deleite.) Yo como los mejores y más exquisitos manjares. ¡Tener paladar es tener tradición! Y eso no está al alcance de cualquiera. ¡De modo que, si como igual o mejor, soy igual que tú! O mejor…

VENTURA: ¡No me entiendes! Tú no vives en sagrado, aunque comas carne a diario y yo sólo cuando hay boda.

PUERCO: ¿Y no te gustaría que siempre hubiera boda?

VENTURA: ¡De gustarme, sí! Pero sería mucha casualidad que siempre hubiera boda y que siempre estuviera de invitado. ¡Caray! ¡La mejor suerte es la del invitado! Nada más llega, y todo es que le ofrezcan y le ofrezcan.

PUERCO: Yo creo que es fácil lograr que lo inviten a uno a todas las bodas.

VENTURA: ¡Vieras que es muy difícil!

PUERCO: No lo creas. Si eres persona conocida, es facilísimo.

VENTURA: ¡Hum! Además, ahora la gente se casa poco. Más bien se muere. Sólo los adinerados pueden pagarse una boda. Juntarse sale más barato. ¡En cambio, de morir, se mueren todos!

PUERCO: ¡La muerte es el ineludible final del hombre!

VENTURA: Eso ya lo sabemos. Pero hablábamos de cómo se va a comparar la comida de una boda con la de un entierro. En la boda, ya ponen pollos, ya guajolotes, ya calditos, ya roscas de canela, mientras que en la del muerto ¡pan y ponche!, y bizcochos, si bien nos va. ¡Vieras cómo me acuerdo del día en que murió mi abuela! Yo estaba muy engreído con ella. ¿No lloras, niño? ¡Cómo que no lloro! Y lloraba yo, y me consolaba comiendo bizcochos espolvoreados de azúcar color de rosa… ¿Qué no has oído decir que los duelos con pan son menos?

PUERCO: ¡Claro que lo he oído! Sólo que lo que me cuentas me llena de pesar.

VENTURA: ¿Por qué?

PUERCO: Porque yo quisiera para ti ¡sólo bodas!

VENTURA (conmovido): Se te agradece la intención… pero no hay que pedir lo que no hay.

PUERCO: ¿Que no hay?, ¿que no hay bodas?

VENTURA: No, ya quedamos en que no hay bodas, de modo que sólo nos quedan los entierros. Ni modo, hay que conformarse.

PUERCO: Yo quiero llevarte a un hermoso festín. ¡Quiero invitarte a la boda más lucida que jamás hayas visto! ¡Quiero devolverte la fe en las bondades del mundo y sus placeres! Eres un hombre sencillo, que no ha visto sino el lado raquítico de la vida. ¡La labor de un buen mexicano es compartir con sus conciudadanos los beneficios que nos ofrece este gran país, cornucopia de la abundancia!

VENTURA: ¿Y dices que me vas a invitar a una boda lucida?

PUERCO: ¡La más lucida de la historia de nuestro pueblo!… Pero me tienes que llevar cargando, porque mis patas son delicadas y este terreno es muy pedregoso.

VENTURA: ¿Cómo quieres que te cargue, si apenas puedo con el peso de mi hambre?

PUERCO: Allá llenarás tu estómago vacío. ¡Tanto, que luego no te podrás ir, a causa de su agradable peso!

VENTURA (reflexionando): Te cargo a condición de que seas criatura de Dios. No quisiera echarme sobre la espalda al “Malo”.

PUERCO (encaramándose en la espalda de Ventura Allende): ¿Malo? ¡Ésa es la condición del hombre, llamar malo al que le da de comer!

VENTURA: ¡Eres liviano!

PUERCO (taimado): Al principio soy liviano. Luego es cuando comienzo a pesar. Las criaturas de Dios no saben agradecer; y cuando tienen el estómago lleno el favor se les vuelve carga.

VENTURA: ¡No hables así! ¡Me ofendes! ¿Cómo crees que me vas a resultar pesado? Mira, yo, ¡palabra!, siempre fui y seré hombre agradecido. ¿Qué rumbo llevamos?

PUERCO: ¿Ves aquella piedra redondita? ¡Vete hacia allá!

Ventura avanza con su carga y llega hasta la piedra.

PUERCO: Adelanta tu pie izquierdo, y con él dale tres pataditas.

Ventura da a la piedra tres patadas. El telón, por el cual desaparecieron borregos y caballos, se corre y aparece una mesa bien servida. La iluminan candelabros de plata. Hay frutas en abundancia, carnes frías, pescados, vinos. Junto a la mesa, un mono con cadena de plata cruzada al pecho y servilleta albeante al brazo espera. Al fondo, echados, los borregos y los caballos, a la izquierda los primeros y los segundos a la derecha. Cada animal tiene frente a sí una escudilla de plata y en ella servida abundante avena.

PUERCO: ¡Mira la mesa que te ofrezco, Ventura Allende!

VENTURA: ¡Cuánta comida!

PUERCO: ¡Toda para ti! Siento gran compasión por tu tripa vacía.

VENTURA: ¿Para mí? ¿Y dónde están los invitados?

PUERCO (señalando a los caballos y a los borregos): ¡Allí!

VENTURA: ¡Hum! ¡Qué raros! ¿Y los novios?

PUERCO: No los busques. No tardarán en llegar. Tanto el hombre como la mujer se casan para comer.

VENTURA: Yo diría que para comer y también para otra cosa.

El Puerco se baja de la espalda de Ventura y adopta una actitud graciosa y cortesana.

PUERCO: Esa otra cosa. también es alimenticia… Los griegos, que no compartían la atroz idea del pecado… pero en fin… ¡Tome usted asiento! ¡A mi derecha, por favor!

VENTURA (intimidado): Sí, señor… Dios se lo pague… (Se sienta.)

PUERCO (con la misma afectación): Es costumbre entre la gente baja nombrar a Dios cada vez que se sienta a la mesa.

VENTURA: El hombre debe agradecer a Dios sus beneficios.

PUERCO: ¡La mesa, dilecto amigo, es un arte inventado por el hombre para su placer! Es un rito agradable, mundano, que sirve para distinguirnos de los animales, y que nada tiene que ver con Dios.

VENTURA: Yo siempre había creído…

PUERCO: Es igual lo que tú hayas creído. ¿Ves a esa pobre gente? (Señala a los borregos y a los caballos.) No pudieron entender que ser y comer es la misma cosa. Por eso seguirán siempre condenados a su forma inferior.

VENTURA: Sí, aquí hay puro animal…

PUERCO (extendiendo una servilleta y colocándosela alrededor del cuello): ¡Y hay que ser y comer con hermosas maneras! Las maneras son la justificación del hombre.

VENTURA (mirándolo boquiabierto): ¡Ah!

PUERCO: La manera de tomar una servilleta o de gustar una ostra dice con elocuentes palabras con qué hombre estás hablando. (Mientras dice esto, separa una ostra y la come con delicadeza.) Esas gentes que tú ves frente a su escudilla no fueron dignas de frecuentar una mesa.

BORREGADA (a coro, bajando la cabeza): ¡No trates de avergonzarnos!

CABALLADA (a coro y bajando la cabeza): ¡De saber comer sabemos!, ¡pero tú nos privas en tu beneficio!

VENTURA: Parece que no están contentos.

PUERCO: No prestes atención a sus quejas. Es costumbre entre la gente baja el lloriqueo. Desconocen el pudor y el respeto debido a los demás. ¡Abruman con sus lamentos! Dime tú, ¿qué más pueden pedir? Tienen escudillas de plata y hermosa avena fresca. ¿Qué tenían antes, qué tenías tú?

VENTURA: Yo no soy lo mismo que una borregada o una caballada. Así es que tu pregunta ¡sobra! Pero si quieres saber lo que tengo, te lo diré: una mujer, seis hijos, una tierra baldía y el hambre de ocho que somos, adentro de mi costado.

PUERCO (sirviéndose carnes y pescado): ¡Sírvete! ¡Come! ¡Ya tu hambre, ocho veces hambre, quedará satisfecha!

VENTURA (sirviéndose tímidamente): No puedo comer por tantos de una sentada…

PUERCO: Todo, ¡todo! se puede hacer sin parecer. Ése es el arte de ser hombre. Por ejemplo: comer; comer con gracia es comer por ocho sin que se eche de ver. (Coge una uva, con rapidez la lleva a la altura de sus ojos, la contempla un segundo y la engulle con velocidad. Luego coge otra y otra y otra y con el mismo buen talante se las come.) ¿Ves? No digamos por ocho, ¡por cien hambres puedes agrandar la tuya!… El ocho me parece un número modesto, cohibido, engarruñado. ¡Hay que buscar otro más elegante!… ¡El uno! ¿No te gusta el uno? ¡Tan solitario! ¡Tan individual!

VENTURA: Pues sí me gusta…

PUERCO: ¡Bravo! Empiezas a entender mi lección! Ahora podemos adornarlo con varios ceros de círculo perfecto.

VENTURA: ¡Ah!… no crea, no le entiendo bien…

BORREGADA: ¡Mejor vete antes de que le entiendas!

CABALLADA: ¡Tampoco nosotros le entendíamos!

PUERCO: ¡Vamos a ver, hombre primario! (Volviéndose al público y poniendo los ojos en blanco.) ¡Es dura la tarea de educador! ¡Sobre todo con esta gente que está tan lejos de ser gente! ¡Atenas, Atenas!, ¿por qué me has abandonado?…

VENTURA: No sé de qué me habla…

PUERCO: Te decía que a mayor número de hambres que se satisfacen en una sola, mayor hombre. ¿O no?

VENTURA: Pues yo diría que no… pero ahí usted dirá…

PUERCO: ¿No entiendes todavía? El hombre es hambre. ¡Hambre de cielos, de belleza! ¡Hambre de perfección, de manjares!

VENTURA: Eso de que el hombre es hambre, puede que sea, sobre todo si nunca come bien.

PUERCO: ¡Por fin! Entonces, estás de acuerdo conmigo. El hombre es, diciéndolo vulgarmente y para que esté a tus alcances, barriga. ¿Cierto? Pues a mayor barriga, ¡mayor hombre!

VENTURA: ¡Tiene razón el dicho, que el que ha de ser barrigón, aunque lo fajen chiquito!

PUERCO: ¡No entendiste!

BORREGADA: ¡Tenemos hambre!

CABALLADA: ¡Regálanos con una uvita!

El Mono retira con presteza los platos vacíos de Ventura y el Puerco. Les coloca platos limpios. El Puerco vuelve a colmarse el suyo. Ventura se sirve con timidez.

BORREGADA: ¡Tenemos hambre!

CABALLADA: ¡Regálanos con una lechuguita!

PUERCO: ¿No les basta con lo que tienen? Ustedes son la imagen de la glotonería. Si no comen lo que tienen, ¿por qué querer lo que no tienen? VENTURA: Dicen que cuando hay hambre no hay mal pan…

PUERCO: Ahí tienes un ejemplo vivo de la falta absoluta de maneras. Las bellas maneras, y las hermosas palabras, son un discreto humillo que impide que los otros vean…

VENTURA (interrumpiendo impaciente): ¡Tú sabrás mejor de lo que hablas! Aquí en confianza, ¿verdad que dos novios no estarían de más? ¡Qué boda no tendrían! Hay gente que bien quisiera casarse y arreglarse una boda como se debe… Lo malo es que llevamos tres años de secas… ¿y quién se va a casar? ¿Con qué maíz? ¿Quién pagaría los guajolotes, quién el velo, quién la música, quién los cohetes?… Estoy pensando que cuando yo les cuente la boda sin novios a la que fui no me lo van a creer. Porque en estos tiempos los novios abundan; lo que escasean son las bodas y que se dé una porque sí…

CABALLADA (a coro): ¡Cuando yo les cuente!

BORREGADA (a coro): ¡No te lo van a creer!

El Puerco da una palmada. El Mono se acerca con una botella en la mano y escancia vino en las copas relucientes de los dos comensales. El Puerco levanta la copa y la contempla.

PUERCO: El delicioso color de esta cosecha es único.

VENTURA (imitándolo): Yo diría que se parece al reflejo que da al trasluz el capulín…

PUERCO: ¡No nombres a esa frutilla!

VENTURA: ¿Qué frutilla?

PUERCO: El capulín. No viene a cuento. Si quisieras quedarte aquí, te enseñaría que la cereza es el verdadero fruto. El otro, el pobre capulín, es una especie de nativo, con mucho hueso, poco jugo y subido de color.

VENTURA: Sí, me gustaría conocer a la mamá del capulín; pero quedarme siempre no se podría…

PUERCO (apurando su copa): ¿Y por qué no se podría? ¿No dices que amas las bodas y las buenas mesas?

VENTURA: ¡De amarlas, sí! ¿Quién que sea hombre, y así se considere, no va a gustarle tomar parte en el placer? Yo soy conocido por Ventura Allende, por mal nombre “El Huevón”, y a pesar de mis enojos, tengo también mis amigos, y mucho se extrañarían de no verme aparecer. ¡Cada quien es quien debe ser y pertenece adonde debe pertenecer!

CABALLADA (al Puerco): ¡Déjalo que se vaya, es hombre de buena fe!

BORREGADA (al Puerco): ¡Tú por prometer no quedas, y sólo la desdicha fincas!

PUERCO: Prometer es volver la esperanza a la barriga del hombre.

VENTURA (que bebe alegremente su copa de vino): Pero ya ves que dicen que no hay que prometer lo que no se va a cumplir. Pues según tengo entendido, de promesas está empedrado el infierno.

PUERCO: ¡Come!, ¡bebe! ¡Bebamos y comamos, y luego hablaremos de asuntos tan delicados!

El Mono se acerca a llenar otra vez las copas. Sirve además pollos y pichones asados. El Puerco blande el cuchillo y el tenedor.

VENTURA (comiendo y bebiendo con más alegría): No me voy a hacer el de la boca chiquita.

BORREGADA (a coro): ¡No comas!

CABALLADA (a coro): ¡No bebas!

BORREGADA: ¡Te vas a meter en tu barriga y luego ni tus hijos te van a reconocer!

VENTURA: ¡Mira nada más a la borregada!, pues ¿no me dicen que no coma?

PUERCO: ¡Insensatos! ¿Qué pensaron: que siempre los iba a tener en mi mesa? ¡Con semejantes patas y hocicos!

El Puerco da una palmada y el Mono recoge las escudillas.

BORREGADA: ¡Ay, ay, la avena, aunque nada más era la apariencia de la avena, algún consuelo era para nuestra hambre!

CABALLADA: ¡Ay, ay, ay! ¡Hasta de esto nos privan!

PUERCO: Después, cuando sean buenos, se las traerán. Ya saben: si juegan con Ventura Allende.

BORREGADA: ¡Nosotros no jugaremos!

CABALLADA: ¡Tampoco nosotros!

VENTURA (bebiendo vino en abundancia): ¡Cállense, escandalosos! ¡Malagradecidos! ¡Ustedes hagan lo que dice aquí el señor! Él sabrá mejor que ustedes, y que yo, por qué los privó de su avena. Desde que llegué yo a esta boda tan lucida no han hecho más que repelar y repelar…

El Mono llena otra vez las copas. Ventura bebe con avidez.

PUERCO: Dices bien, Ventura Allende, dices bien.

VENTURA: ¡Que si digo bien!

CABALLADA: ¡Ya no bebas!

BORREGADA: No jugaremos contigo, aunque nos muramos de hambre.

VENTURA: ¡Ya les dije que se callen! Y ahora, ¡vivan los novios! ¡Y que muchos años la goce él, y muchos lo goce ella!

PUERCO (entusiasmado): ¡Vivan!

BORREGADA: ¡Ya se fue por donde no debía!

CABALLADA: ¡Y nosotros pasando hambres!

PUERCO: ¿Y ustedes por qué murmuran en lugar de corear la felicidad del amor?

VENTURA: ¡Envidiosos! Sabe, señor, ¿qué va a esperar uno de pobres animales que nunca conocieron mujer, ni lo que fue boda? ¡Vivan los novios!

BORREGADA: Si así lo quieres, ni modo. ¡Vivan!

CABALLADA: ¡Lástima de hombre! ¡Vivan!

VENTURA (poniéndose de pie, tambaleándose por la bebida): Yo digo que hay tres días muy grandes en la vida de un hombre: el día del nacimiento, ¡pero de eso ni memoria queda!; el día de la boda; y el día de la muerte de uno. ¡Gracias a Dios que hoy nos tocó en suerte venir a comer y a disfrutar de una boda! ¡La más lucida, la más surtida, a la que jamás hombre alguno fuera invitado! Siempre lo dije: ¡la mejor suerte es la del invitado!

PUERCO: Muy cierto: la mejor suerte es la del invitado.

VENTURA (dirigiéndose al lugar donde él supone que están los novios): Ustedes dirán que no, que lo mejor es ser los novios. ¡Pues se equivocan! Porque ustedes, después de tanto gastar, apenas si dan bocado; y luego, todavía deben hallarse frente a frente a ver si Dios de verdad los emparejó. En cambio, el invitado, ¿qué? Llega, y come y disfruta. Y cuando ya la fiesta se acabó, también él se va a seguir gozando, sólo que con menos riesgos de los que corren los novios. Por eso yo siempre dije y digo y diré: ¡la mejor suerte es la del invitado!

PUERCO: ¡Viva el invitado!

BORREGADA: ¡Viva!

CABALLADA: ¡Viva! (A cada viva Ventura hace un ademán de gracias.)

PUERCO: Ahora debemos bailar un poco para amenizar este festín.

BORREGADA: ¡Ay, qué remordimiento!

CABALLADA: ¡Ay, si algo nos dieran de comer!

El Puerco se pone de pie y marca unos pasos de minueto. Se dirige gracioso hacia la Borregada.

PUERCO: ¡Melón!

BORREGADA: Ya nos cansamos de melón. ¡Sandía!

PUERCO (a la Caballada): ¡Melón!

CABALLADA: Ya estamos aburridos de melón. ¡Sandía!

PUERCO: ¡No hay escudilla, no hay avena!

CABALLADA: ¡Melón!

BORREGADA: ¡Sandía!

PUERCO: ¡Bailemos y juguemos, querido Ventura Allende!

VENTURA: ¡Boda sin baile no sería Boda!

La Caballada se pone de pie, en fila. La Borregada hace lo mismo. El primer Caballo y el primer Borrego se colocan frente a frente y hacen una suerte de puente con los brazos extendidos y las manos entrelazadas. Las filas respectivas quedaron detrás de cada uno de ellos. Luego el Puerco da una palmada y todos los animales, excepto los que hacen el puente, se forman en una sola fila. El Puerco se coge del último de ellos. Empiezan a cantar y culebrear por la gruta.

TODOS (excepto Ventura Allende):

¡A la víbora,
víbora de la mar!
¡Por aquí pueden pasar!
Los de adelante corren mucho
y los de atrás ¡se quedarán!
Tras, tras, tras…

Pasa la fila por debajo del puente formado por el Borrego y el Caballo.

PUERCO (gritando): ¡Ven, Ventura Allende! ¡No te prives de jugar y de bailar!

VENTURA (se levanta y coge por la cintura al Puerco; es el último de la fila): ¡Hoy no me privo de nada, que sólo de privaciones he vivido!

TODOS (vuelven a empezar la ronda):

¡A la víbora,

víbora de la mar!

¡Por aquí pueden pasar!

Los de adelante corren mucho

y los de atrás ¡se quedarán!

Tras, tras, tras…

Una mexicana

que fruta vendía

ciruela, chabacano,

melón o sandía,

día, día, día,

¡la vieja del otro día!

Atrapan a Ventura.

CABALLO Y BORREGO (a coro): ¿Con quién te vas, con Melón o con Sandía?

VENTURA (reflexionando): Déjenme ver. ¡La verdad, los dos me gustan! Uno por amarillo, la otra por colorada. ¡La verdad, no sé!

CABALLO Y BORREGO (a coro): ¿Con quién te vas, con Melón o con Sandía?

VENTURA: ¿Qué diría yo? Pues que sea la Sandía. ¡Pero una sandía llena de agua! ¡Colorada por dentro, verde por fuera! ¡Pesada a la mano, ligera a la lengua!

Lo empujan y lo pasan detrás del último Borrego. Cuando se coge de su cintura se convierte en borrego.

PUERCO (avanzando al centro de la escena): ¡Este jueguito ya se acabó! ¡Gané un borrego! ¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado!

T E L Ó N


El Encanto, tendajón mixto

PERSONAJES

EL NARRADOR

JUVENTINO JUÁREZ

ANSELMO DUQUE

RAMIRO ROSAS

LA MUJER DEL HERMOSO PELO NEGRO

Un camino real. Unas rocas. El Narrador, solo en medio de la escena.

NARRADOR: Hubo un tiempo, hace años, en que el hombre buscaba el sustento, penando en despoblado. Los caminos eran entonces más largos; eran de piedra, y los nombraban camino real. Al hombre no le placía arriesgarse solo por aquellas soledades, y buscaba la compañía del hombre —como debe de ser— para ir de un pueblo a otro. Aquí, en este mismo Cerro de la Herradura, que tantas y tantas cosas ha visto, tan bien curvado, tan alto, y en donde no se da sino el huizache, sucedió… Dicen las lenguas que era un tres de mayo, ya anocheciendo…

La escena se oscurece. Luego vuelve a iluminarse con una luz de crepúsculo. El Narrador ha desaparecido; en su lugar están los tres arrieros: Juventino Juárez, Anselmo Duque y Ramiro Rosas. Los tres vienen cubiertos de polvo, con los labios secos y los sombreros de petate amarillos de sol, el color de las bridas desvanecido por la luz.

JUVENTINO: Del hombre ni su sombra… llevamos dos días andados y parece que todos hubieran muerto…

RAMIRO: Así es. Solo, como Dios manda que sea un paraje solo.

ANSELMO (sentándose desconsolado sobre una piedra): Dios no manda que uno viva en esta soledad. Más bien es al contrario: Él nos dio la compañía de la mujer y la del hombre; el goce de los árboles y el agua, así como también el ruido de los animales.

JUVENTINO: No nos culpes, Anselmo Duque, de estas soledades, que si por nosotros fuera ahora mismo brotarían los ojos de agua, las fuentes, los árboles y los enjambres de pájaros que rodean a un pueblo.

ANSELMO: Ya sé que también ustedes andan con los pies gastados. Igual que yo, igual que los animales ahí echados (hace un ademán señalando el lugar en donde se supone que se encuentran las bestias), porque ya no tienen fuerzas ni para levantar el rabo.

JUVENTINO: La fatiga te hace hablar así. Espera a que este resplandor baje, y verás cómo hallamos consuelo en la frescura de las sombras. De noche la fuerza retoña en los talones.

ANSELMO: No me consuelo, ¡que a veces las palabras son estorbosas por faltar a la verdad!

RAMIRO: ¡Cállate, muchacho! ¡Tus quejidos no van a acercar el pueblo! Siempre estuvo a ocho leguas de aquí. Nadie se lo ha llevado más lejos para hacernos la maldad.

ANSELMO: ¡Desde cuándo lo debíamos haber topado! Ya me canso. ¡Anda y anda y anda! Y cada vez se nos aleja más.

RAMIRO: También yo, ¡qué no daría por hallar algún cobijo! Algún maíz para los animales, y para mí, un buen trago de agua fresca.

JUVENTINO: ¡Quién los oyera! ¡Qué no diría! ¡Mírenlos, llorando por ocho leguas de andada!… Aunque para mí también sería muy placentero encontrarme bajo techo… ya ni la cuenta llevo de las noches pasadas al sereno…

ANSELMO: Mis ojos no han visto todavía más que padeceres.

RAMIRO: ¡Así estaría dispuesto, muchacho!

JUVENTINO: Es mejor no fijar la vista. Traerla vaga, para no ver tantos males que caen sobre nosotros.

ANSELMO: Yo diría que no, que hay que traer la vista bien alerta. Sólo así podemos ver lo que se nos esconde… Todo está al alcance de los ojos, sólo que no lo sabemos mirar.

VOZ DE MUJER: ¡Hasta mis ojos están al alcance de los tuyos!

Los tres hombres se sobresaltan. Miran hacia el punto de donde viene la voz.

ANSELMO: ¡Era voz de mujer!

RAMIRO: No veo sus ojos…

JUVENTINO: ¡Qué vas a ver si no hay nada!… Y además. no oímos nada… se nos figuró…

VOZ DE MUJER: ¡Los viejos creen que ya vieron y oyeron todo!

ANSELMO: Mis ojos todavía no han visto nada… nada más que padeceres.

RAMIRO: Dice bien este muchacho, el mal está en que no sabemos ver. ¿Por dónde hallaré tus ojos, amable voz?

JUVENTINO: ¡No se dejen embriagar por el engaño!

VOZ DE MUJER: Hay que vivir embriagados, mirando las embriagadoras fuentes, los pájaros y los ojos de la mujer.

JUVENTINO: ¡No tientes a un pobre arriero! Los ojos del vicio son malos. Aunque, diciéndolo mejor, son malos y son buenos, porque también los permite Dios.

ANSELMO: Todos los ojos son buenos. Con ellos he visto el agua y también he visto el vino, que es aún más gran placer, y del cual ando privado… Y quisiera ver tus ojos como veo tu voz.

JUVENTINO: Sólo con los ojos del vino hallaríamos lo que buscas, Anselmo Duque.

RAMIRO: Quién sabe. ¡Estos ojos son también muy serviciales!

ANSELMO: Por ellos entra el gusto y el disgusto, el placer y la amistad. Y eso que todos buscamos una amable compañía.

VOZ DE MUJER: ¿Y por qué no quieren ver a esta amable compañía? Si quisieran… mis ojos estarían adentro de los suyos…

JUVENTINO: ¡Muy verdad! ¡Con voluntad, muchas brutalidades veríamos!

RAMIRO: Y también mucha hermosura…

ANSELMO: ¡Y también mucho pecado! Porque sólo pecando se conserva el hombre… ¡Muéstrate, amable compañía!

Los tres miran al punto de donde viene la voz. En ese lugar, el telón se abre y aparece una tiendita. Su rótulo dice: “El Encanto, tendajón mixto”. La tienda desparrama una luz dorada; sus costales son luminosos; el mostrador, resplandeciente; las filas de botellas lanzan rayos de oro. Acodada al mostrador, una hermosa mujer sonríe. Lleva un traje amarillo y el suntuoso pelo negro suelto hasta las rodillas. Cerca de ella, sobre el mostrador, hay cuatro copas, también relucientes, y una botella.

MUJER: Dices bien, Anselmo Duque, sólo pecando se conserva el hombre…

JUVENTINO (mirándola asombrado): ¡El ojo del hombre es su propio encantamiento!

RAMIRO: ¡Nunca vi un pelo semejante al tuyo! Dime, mujer, si de veras eres mujer o sólo una aparición para mi vista.

ANSELMO: ¡Cállate! ¿Cómo no va a ser así, si así la vemos?

MUJER (meciendo su cabellera): ¡Déjalos, no los contradigas! Yo soy como me ves.

JUVENTINO: Te meces como una garza, y muy segura estás de lo que dices. Tan buena y tan engañosa como tus palabras oí una voz, hace ya muchos años…

RAMIRO: Te pareces a la garza, es cierto, por eso no eres de fiar. De repente vas a dar el volido… para mí sigues no siendo de veras.

MUJER: De veras, soy. Aunque para ti no fuera.

JUVENTINO: Eres mujer del agua.

ANSELMO: ¡Qué lenguas tan renegadas! ¡Qué ojos llenos de tierra!

RAMIRO: ¡Tú qué sabes, muchacho!

JUVENTINO: Eres lisonjera como una aparición de medianoche.

MUJER: A medianoche me baño, aunque tú no conozcas los ríos adonde voy, ni las lagunas de donde vengo.

RAMIRO: Eres engañosa. ¡Ninguna mujer de bien anda por estos parajes!

ANSELMO: Yo quiero ir a bañarme en tus ríos. ¡Y volver contigo de tus lagunas!

JUVENTINO: ¿Qué dices, muchacho? Ésta es mujer para ver, no para tocar, porque es mujer del agua.

ANSELMO (adelantándose hacia la mujer): ¡Dices verdad! Yo sé que te bañas en ríos que jamás he visto, que te alimentas de algo que no es cualquier cosa, y que tus pies te trajeron aquí, para hacernos llevadera esta fatiga… Y también sé que mis ojos te han buscado desde que fueron mis ojos…

MUJER: El hombre encuentra lo que busca. Y si a tus ojos vine, fue para darte algún encantamiento. (Levanta la mano, ofreciéndosela a Anselmo.)

JUVENTINO: ¡Muchacho, no te dejes llevar por su mirada!

RAMIRO: ¡No toques su mano!

JUVENTINO: ¡Quién quita y se nos vuelva una humareda que nos extravíe el camino!

RAMIRO: ¡O que el humo nos prive de su tierna compañía!

MUJER: ¡Cuánta desconfianza! ¿Por qué habían de tenerme miedo? Si de humo fuera, menos daño les haría…

JUVENTINO: El humo es engañoso, no deja ver; y agarra todas las formas.

MUJER: Es cierto. El humo abunda, ¡y a veces toma también la forma de los arrieros!

RAMIRO: ¿Qué, nos vas a decir ahora que somos nosotros los que somos de humo?

MUJER (se ríe): ¡Sí! ¡El humo de una huizachera ardida!

JUVENTINO: A mí no me engañas, mujer. Ni me vas a hacer creer que soy lo que nunca fui.

RAMIRO: En cambio, tu pelo es una humareda que hace llorar los ojos.

MUJER: Yo les traje las sombras de mi pelo negro, para cobijarlos del calor del día. ¿No buscaban consuelo?

ANSELMO: ¡Yo sí quiero cobijarme en ti de esta sequía!

MUJER: Eres el único que ama los cabellos y las palabras nuevas.

RAMIRO: No lo tomes a mal, es que andamos sobrecogidos en tu presencia.

JUVENTINO: Sí, hablábamos de los pájaros y el agua…

ANSELMO: Y de la amable compañía de la mujer.

MUJER (sacudiéndose la cabellera, de la cual brotan pájaros que revolotean alrededor de su cara): ¿Pájaros? (Se vuelve, toma un cántaro, sale de detrás del mostrador y vierte el agua en el suelo de la tiendita, y de ella se levanta un surtidor.) ¿Agua? ¡Aquí haremos una fuente!

ANSELMO: Ya encontramos el pueblo y sus placeres. ¿Qué más pueden pedirle? ¿Ya le creen?

RAMIRO: ¡Nos está encantando!

JUVENTINO: En el nombre de tres honrados hombres, te pido que me digas quién eres.

MUJER: ¿Acaso no buscaban la amable compañía de la mujer? Eso soy. Yo no acompaño de otra manera, porque así acompaña la mujer al hombre.

JUVENTINO: ¡Yo ya no busco nada!

MUJER: Es fácil desencantar a un hombre. Alguna te negó su compañía. Tú ya no tienes remedio. Puedes decir que eres viejo.

JUVENTINO: Quien te viera con ojos más inocentes, se fiaría de tus cabellos y de tu voz. Pero yo ya las conozco a todas. Primero, espejo de los placeres; es después de tantas luces cuando sacan la cara que esconden. ¡Y el desencantado es uno!… Sí, de lejos todas son los pájaros y el agua…

MUJER: El hombre nace encantado; y de la mujer depende que así siga o que luego nada más las piedras mire.

ANSELMO: Hasta hoy, sólo piedras encontré.

RAMIRO: ¡Quisiera dar crédito a lo que veo!

JUVENTINO: Las piedras son de verdad y todavía nos faltan ocho leguas de andada. Ahora que ya gozamos de tu amable compañía, ¿nos dejarás seguir adelante?

MUJER: Si sólo eso necesitas, ¡vete!

RAMIRO: Pero antes, amable compañía, ¿no quisieras darles algo a nuestros animales? Vienen cansados…

MUJER (echándose con ligereza un costal al hombro y saliendo de detrás del mostrador, para dirigirse al lugar en donde están los animales): Les daré agua, maíz y cebada. Hay animales que merecen más que el hombre.

Los tres hombres quedan solos en escena.

ANSELMO: ¿Y por qué se quieren ir? ¿Qué le reprochan? Nunca he visto a nadie tan servicial.

JUVENTINO: ¡Te dejas llevar muy pronto! Por causa tuya nos tenemos que ir: todavía no gozas de razón.

RAMIRO: ¡Era verdad, Juventino, cuando dijiste que andábamos en la humareda! ¡A mí me pican los ojos!

ANSELMO: A mí ya me dieron lo que les pedía.

JUVENTINO: Sí, ya te lo dieron, pero ahora te lo vamos a quitar, antes de que ella te quite de tu madre.

Vuelve la Mujer. Entra a la tienda. Los mira sonriente.

MUJER: ¡Pasen! No se queden tan lejos. ¿Pues no traían tanta sed?… Aquí hay de todo. A nadie le hace daño un trago. Y en estas soledades muchos estarían contentos de encontrarme.

JUVENTINO: ¡Hum! Tú ya te encontraste a muchos. Es mejor que nos dejes ir.

RAMIRO: ¡Hombre, Juventino, un trago no le hace daño a nadie! ¡Y traíamos tanta sed!

ANSELMO: ¡Y andábamos tan solos, que hallarla a ella es hallar al mundo!

JUVENTINO (haciendo ademán de irse): ¡Ya nos vamos! Y tú, mujer, no oigas lo que dice este muchacho…

RAMIRO: Es cierto. Es muy joven y no está desengañado.

ANSELMO: Yo no me voy. ¡Yo quiero seguirte viendo y aceptar tu copa! (Avanza hacia la Mujer.)

MUJER: Dime, Anselmo Duque, ¿tú me ves como yo soy?

ANSELMO: ¿Yo? Yo te veo como eres: resplandeciente como el oro, blandita como la plata, hija de las lagunas, rodeada de pájaros, patrona de los hombres, baraja reluciente, voz de guitarra, copa de vino buscada desde el primer día que fui Anselmo Duque, y hallada hasta este tres de mayo… (Anselmo se detiene en el umbral de la tienda.)

MUJER: Si así me ves, así seré. Y todos los placeres que nombraste te dará mi compañía.

JUVENTINO: ¡Detente, muchacho, que lo más engañador es el engaño! No te dejes corretear por tus veinte años. ¡Son años malos! ¡Acuérdate que tienes madre!

RAMIRO: Quisiera yo dar sus pasos, aunque llorara mi madre. Pero mis pies no me llevan…

MUJER: ¿Qué te daría yo primero: el agua, la plata, el oro, el vino?

JUVENTINO: ¡No aceptes sus regalos!

ANSELMO (enojado): ¡Cállate ya, viejo renegado! ¡Un animal es mejor que tú!

RAMIRO (mirando hacia donde están los animales): ¡Los animales no comen el maíz!

JUVENTINO: ¡Ni el trigo!

MUJER: ¡Vayan a ver por qué!

RAMIRO: ¡Cómo relumbra el maíz!

JUVENTINO: ¡Cómo resplandece el trigo!

ANSELMO (volviéndose hacia ellos): ¡Aquí el maíz es plata y el trigo es oro! ¡Y el animal es animal, porque no sabe escoger lo bueno!

MUJER: ¿Qué te daría yo primero: las lagunas, la granada, la guitarra, la baraja?

ANSELMO: ¡Dame primero el vino! ¡Si todo fuera mentira, él te guardaría!

MUJER: El vino…

La Mujer del Hermoso Pelo Negro sirve una copa y se la ofrece. Anselmo cruza el umbral de El Encanto y coge la copa.

JUVENTINO: ¡No la bebas, muchacho! ¡Oye la voz de tu amigo: aléjate de la amable compañía!

Anselmo levanta la copa, que brilla como un astro.

RAMIRO: ¡No bebas la copa de las estrellas! Es mejor sentirse solo ahora, que después quedarse para siempre solo, vagando en un llano interminable…

MUJER: ¡Bébela, Anselmo! No importa que el hombre pierda el camino en los caminos de la mujer… que son muchos y más variados que cualquier camino real. ¡Esta copa te sacará del llano, y nunca va a dejarte en soledad!

Anselmo se lleva la copa a los labios. Da el primer trago, y la tienda El Encanto, Anselmo y la Mujer desaparecen. La escena vuelve a quedar con luz de crepúsculo, sin el resplandor de la tiendita.

JUVENTINO: ¿Qué pasó, Ramiro Rosas? Se apagó su resplandor. Ya no veo nada.

RAMIRO: ¡Se lo tragó en pura luz!

JUVENTINO: ¿Qué razón daremos de él?

RAMIRO: Van a decir que lo matamos y la justicia se nos va a echar encima.

JUVENTINO: ¡Eso será lo de menos! ¡Vámonos yendo, este lugar ya se enojó con nosotros! ¡Y a mí no me gusta disgustarme con ningún paraje!

RAMIRO: ¡Ladina, ya nos echó encima demasiadas sombras!

JUVENTINO: Sólo falta que nos tape el camino, amontonándonos piedras.

RAMIRO: ¡No sería la primera encantadora que eso hiciera!

JUVENTINO: ¡Qué tonto fuiste, Anselmo Duque, en no escuchar la voz de la amistad!

RAMIRO: ¡Quién sabe qué valga más: si oír o mirar! Yo no lo sé.

JUVENTINO: ¿Qué razón daremos?

RAMIRO: No nos queda sino buscarlo. En donde lo perdimos lo hallaremos. ¡Seguro que volverán a abrir El Encanto!

Salen. Pausa. Se ilumina la escena solitaria. El Narrador.

NARRADOR: Dicen que al llegar al pueblo hubo muchas lágrimas. Los amigos de Anselmo Duque contaron su desaparición; y ésa fue la causa de tanto duelo. Entonces se hicieron ruegos para que el joven saliera de El Encanto, y sus amigos fueron a buscarlo. Un día tres de mayo, del año que siguió…

Se oscurece la escena. Luego la luz se transforma en luz de crepúsculo. Entran Juventino Juárez y Ramiro Rosas.

JUVENTINO: Aquí fue, porque aquí se rindieron los animales y mis talones.

RAMIRO: Sí, aquí suspiramos por el placer… otra vez me vuelve el ansia… ¡Ay! ¡Quién pudiera ver el agua! ¡Quién pudiera oír un pájaro! ¡Quién pudiera hallar un pueblo! ¡Quién pudiera saber qué fue del placentero Anselmo Duque!

JUVENTINO: También yo siento venir las ansias… también yo quiero saber qué fue de ese muchacho…

RAMIRO: Se quitó de los caminos y sus piedras, mirando…

JUVENTINO: ¡Muy cierto! ¡Sólo mirando!

RAMIRO: Se fue de los días de andar.

JUVENTINO: ¿Qué andará mirando ahora?

RAMIRO: Alguna vereda que no vemos se lo llevó.

JUVENTINO: El hombre no se pierde así nomás. De allí parte esa vereda que empieza con El Encanto, tendajón mixto.

Los dos miran hacia el lugar donde vieron la tienda.

RAMIRO: ¿Qué quisieras ver ahora?

JUVENTINO: Una laguna, ¿y tú?

RAMIRO: ¡Una amable compañía!

El telón se levanta y aparece otra vez El Encanto, resplandeciente. Detrás del mostrador está sonriendo la Mujer del Hermoso Pelo Negro. Anselmo Duque acaba de beber la copa. La deja sobre el mostrador y se queda mirando a la Mujer. Anselmo lleva la misma ropa y la barba crecida.

JUVENTINO: ¡Anselmo!, ¿un año entero te duró la misma copa?

RAMIRO: ¡Uy!, ¡un año redondo para beber una copa!

JUVENTINO: ¡Újule!, ¡en cualquier cantina hubiera bebido cientos!

RAMIRO: ¡Vente; esto ni para cantina sirve!

MUJER: ¡Una copa y un año son lo mismo! Aquí medimos con medidas que ustedes desconocen. No contamos los días porque esa copa los contiene a todos.

JUVENTINO: ¡Tú dices muchas palabras! Ya va siendo necesario que te calles, porque te gusta decir y hacer lo que no es. ¡Suelta ya a ese pobre muchacho! ¡Déjalo vivir sus días, beber sus copas!…

MUJER: ¡Viejo que nada sabe y que cree saberlo todo! Sus días no son los tuyos, ni sus copas tus copas. Sigue tú, sabelotodo, viviendo tus semanas cargadas de piedras y congojas y deja que Anselmo Duque no cuente las horas de sudar y maldecir. Él vive en otro tiempo…

RAMIRO: ¿Qué tiempo?

MUJER: El tiempo de los pájaros, las fuentes y la luz.

JUVENTINO: ¡Mañosa! ¡Contigo es inútil hablar! ¡Anselmo, ven! Ya viste lo que habías de ver. Ya bebiste lo que habías de beber.

RAMIRO: ¡Un año son muchos días, y una copa es una copa! ¿Todavía no ves el engaño?

MUJER: ¡Ustedes no saben medir sus palabras, ni lo que no ven!

ANSELMO (a ella): ¡Déjalos!

RAMIRO: ¿Lo que no vemos? ¿Pues qué has visto, Anselmo Duque? ¡Por tu madre te pido que me digas lo que tus ojos han visto!

JUVENTINO: ¡No tienes nada que ver! Míranos a nosotros, tus amigos. Hemos venido en esta fecha justa para llevarte con nosotros.

RAMIRO: Por favor te lo pido; ¿qué has visto, Anselmo?

ANSELMO (sin verlos): ¿Qué he visto?… Si pudiera decirlo… apenas estoy empezando a ver… todavía me falta mucho…

RAMIRO: Pero de lo que has entrevisto cuéntanos algo…

ANSELMO: He visto… otra luz… otros colores… otras lagunas…

JUVENTINO: No te entiendo.

ANSELMO: Ni me vas a entender, porque yo tampoco te entendería…

JUVENTINO: ¡Oye la voz de este viejo! Deja a esa mujer, olvídate de sus placeres. Es más seguro un camino real que la vereda que ella te pueda ofrecer.

MUJER: Un viejo como tú es un hombre muerto. Así naciste. Nunca supiste encontrar el filo del agua, ni caminar los sueños; ni visitar a las aguas debajo de las aguas, ni entrar en el canto de los pájaros, ni dormir en la frescura de la plata, ni vivir en el calor del oro. No sembraste las corrientes de los ríos con las banderas de las fiestas, no bebiste en la copa del rey de copas. Tú no naciste. Tú moriste desde niño, y sólo acarreas piedras por los caminos llenos de piedras y te niegas a la hermosura. ¡Tu cielo será de piedra por desconocer a la mujer y no habrá ojos que de allí te saquen!

JUVENTINO: ¡No me maldigas, mujer, corazón de piedra!

MUJER: ¿Qué sabes tú de mi corazón? ¿Y si lo tengo o no lo tuve nunca? Adentro de mi pecho no hallarás nada que pese. Sólo la música que escucha Anselmo habita mi cuerpo. ¡La piedra la llevas tú!

RAMIRO: ¡No te enojes con nosotros, amable compañía!

MUJER: Piedra de camino real, ¿quién te dirige la palabra?

JUVENTINO: ¡Anselmo Duque! ¡Por última vez, y a riesgo de enojar a la hermosura, te pido que regreses con tu madre! ¿Quién te puede ofrecer mejor consuelo?

RAMIRO: ¿Qué te dan en El Encanto que ella no te pueda dar?

ANSELMO: No es hora de nombrarla, porque ella me dio los ojos para que mirara lo que ahora miro… y los sentidos para que entrara en los placeres que ahora encuentro…

RAMIRO: ¿Cuáles son, Anselmo Duque?

ANSELMO: Si supiera decirlo… si pudiera… pero no me dio la lengua para nombrarlo… díganle que aquí me quedo… y que de aquí ni ella ni nadie me ha de sacar.

La Mujer del Hermoso Pelo Negro le echa los brazos al cuello. La escena queda a oscuras.

JUVENTINO: ¡Ya otra vez nos privó de su resplandor!

RAMIRO: ¡Vámonos de aquí!

JUVENTINO: ¡Sí, no sea que esta vez sí nos cierre el camino! ¿Viste sus ojos enojados?

RAMIRO: Los vi. ¿Y tú viste los de Anselmo?

JUVENTINO: También los vi, aunque ellos no me miraran a mí.

RAMIRO: Hemos de volver por él, para devolvérselo a su madre.

JUVENTINO: Va a ser difícil…

RAMIRO: ¡Al fin que éste no será el último tres de mayo!

JUVENTINO (gritando): ¡Aquí vendremos, Anselmo Duque, los tres de mayo, y acabaremos con El Encanto, tendajón mixto!

T E L Ó N


La mudanza

PERSONAJES

LOLA (67 años)

CARMEN (43 años)

JUANA (30 años)

DOÑA REFUGIO (60 años)

DOÑA IGNACIA (57 años)

CARGADORES

Salón en casa de Lola. Están en plena mudanza. La casa está casi vacía. Apenas quedan tres sillas estilo Luis Felipe, dos cajones repletos de objetos varios y un montón de fotografías de familia. Ya han levantado las alfombras y se las han llevado; quedan basuras regadas por el suelo; de las grandes ventanas cuelgan todavía cortinajes verde oscuro con borlas doradas. Un aire trágico reina en el salón destartalado. Todo está quieto, desolado. Entra Lola, vestida de gris acero, con una chalina de seda al cuello. Traje de manga larga bien ajustada. Cadenas de oro, de una de ellas cuelga un relojito antiguo. Lleva en la mano un par de guantes grises, un bolso y un abrigo. En la otra un paquetito de libros rojos. Con cuidado, busca un lugar donde depositar los objetos. Coloca con delicadeza los guantes, el bolso, el abrigo y los libros sobre una de las sillas. Luego, como a pesar suyo, mira a su alrededor.

LOLA: ¡Juana! ¡Juana!

Entra Juana. Una sirvienta de cara desvergonzada; vestida de color violeta, con un suéter rojo, muy deformado; “permanente” en la espesa mata de cabellos negros.

JUANA: ¿Y ahora qué quiere?

LOLA: ¡Muchacha! Son las cuatro y media pasadas, ¿dónde te metes, y más en un día así?

JUANA: ¿Pos luego? ¿Cómo que dónde me meto? ¡Andaba yo arreglando tiliches! ¿Qué no ha visto a los cargadores?

LOLA: Los cargadores están aquí hace horas. ¿Tendrías la bondad de traer mi taza de chocolate?… Son más de las cuatro y media… me desmayo de necesidad…

JUANA: ¡Ora sí! ¡Quién se va a acordar del chocolate! Debería usted tener más consideración, señorita Lola. Hoy ha sido un día muy pesado.

LOLA: Los días son como los hacemos. No hagamos éste aún más terrible. Sírveme mi chocolate como si nada sucediera. Todavía estamos aquí, ¿no es cierto?, en este salón, aquí, donde estuve siempre con mis padres y con mis hermanos, que en paz descansen.

JUANA: Para que no diga que es falta de voluntad y porque es el último chocolate que se va a beber aquí, se lo voy a hacer, aunque si la señora Carmen me ve batiéndolo se va a enojar, porque ya empacó todos los trastos de la cocina…

Entra Carmen. Trae un pañuelo amarrado a la cabeza. No trae medias, calza zapatos de tacón alto, viejos. La cara la lleva muy maquillada. Parece que ha trabajado mucho.

CARMEN: ¿Qué estás diciendo? Aquí no puede una volver la espalda, porque empiezan las murmuraciones. ¡Anda, ve a hacer ese chocolate! Y tú, Lola, ¡no sé cómo la oyes!

LOLA: Decía Juana que ya habías guardado los trastos de la cocina.

CARMEN: ¡Qué más da! ¡Anda, ve a ver si encuentras el molinillo! ¡Y guárdate la lengua!

JUANA (saliendo): Siempre está usted diciendo cosas que no son.

Lola se dirige hacia una de las ventanas. Se queda allí, mirando melancólica hacia afuera, de espaldas al público.

LOLA: ¡Increíble que una pueda irse de la casa donde nació! Es como si dejásemos nuestro propio cuerpo para vivir en el de algún extraño…

CARMEN: Dímelo a mí. Nunca he podido olvidar el día que dejé la casa de mis padres, para venir a esta casa… Eso tú no lo puedes saber… nunca te casaste…

LOLA (siempre cerca de la ventana): Allí siguen las lilas que sembró mi madre. ¡Quién le iba a decir que iban a sobrevivirla! Recuerdo cuando le llegaron de Europa. ¡Pobre mamá! ¿Quién irá a cuidar de este jardín? ¿Qué será de sus hortensias, de sus helechos, de sus heliotropos?… (Saca con disimulo un pañuelito y se enjuga una lágrima.)

CARMEN: Roque me dijo que va a construir viviendas… de modo que el jardín está condenado a desaparecer.

LOLA: ¿A desaparecer? ¿Cómo es posible que la gente destruya la belleza? Mira qué luz tiene ahora. Mira sus caminos húmedos, sus violetas, sus alcatraces blancos contra las hierbas oscuras, sus naranjos… Hoy todo está envuelto en una luz distinta… Todos los días este jardín ha sido un jardín diferente y siempre más hermoso. ¿Sabes, Carmen, que la belleza es el amor? Si mi madre no lo hubiera amado tanto, no sería tan bello.

CARMEN: Cada quien quiere lo suyo, y cada quien lo quiere a su manera. Por eso Roque va a transformarlo todo…

LOLA (volviéndose): Perdona, Carmen, pero no deberías nombrar a ese hombre. Y menos ahora.

CARMEN (enrojeciendo de ira, pero conteniéndose): ¿Roque? ¿Tiene algo de malo su nombre? Tal vez lo que te ofende y no confiesas es que un hombre de su clase vaya a pasearse por tus salones. Pero no temas, ya me dijo mi hermana que no piensan vivir en esta casa, sino dividirla, hacer viviendas y alquilarlas. ¡Es demasiado triste!

LOLA: Demasiado triste… Lo que son las cosas… Y mira: no me refería a su clase sino a lo otro, a lo que nos ha hecho. ¡Darnos ocho días de plazo para irnos! ¡Qué horror! Nunca pensé que existiera gente así.

CARMEN: La culpa no es de Roque. ¿Acaso no le debías el dinero? Ya sé que para ti es muy duro reconocer que le debías dinero a un comerciante. Pero las cosas hay que hablarlas como son.

LOLA: ¡Claro que se le debía! Y por eso le pago con creces, de lo cual no me arrepiento. Esta gente necesita una lección. Le dejo mi casa por una suma ridícula, y en el plazo que él me dio… aunque no es el plazo legal.

CARMEN: Supongamos que el plazo no es legal, ¿por qué lo aceptaste? ¿Por qué no te dirigiste a un banco, si su oferta no te convenía?

LOLA: Porque en ese momento estábamos tan afligidas, que no se me ocurrió. Y porque los préstamos empezaron poco a poco, yo no tenía intenciones de hipotecar la casa, ésa fue la solución que él encontró para asegurar su dinero… Pero, en fin, para qué vamos a hablar de esto…

CARMEN: ¡No! ¡Sí lo vamos a hablar! No te dirigiste a un banco porque no querías que nadie se enterara de tus necesidades. Y en ese momento sí te pareció que Roque era de tu familia.

LOLA: ¿De mi familia? No, no lo pensé nunca. Creí simplemente que era un hombre inculto, pero bondadoso, al que me unía cierta amistad. ¡Nos habíamos visto durante tantos años! Y aunque es cierto que nada teníamos que decirnos, porque era más lo que nos separaba que lo que nos unía, había ciertos lazos de costumbre… pero para qué vamos a seguir hablando…

CARMEN: ¡Es que yo quiero que se hable! Para que todo quede bien claro; fuiste ¡tú! la que firmó la hipoteca por seis meses. No quiero que después se diga que yo y mi familia te echamos de tu casa.

LOLA: ¿Quién va a decir eso? ¿Quién te va a culpar a ti? Sé muy bien que yo firmé todo. Yo era la dueña… y ese hombre me tenía acosada.

CARMEN: Si hubieras sido menos soberbia, todo se hubiera arreglado. ¿Pero cómo, tú, la señorita, iba a deber a un comerciante?

LOLA: Tú también estuviste de acuerdo. Y si mal no recuerdo, cuando él me propuso la hipoteca, tú aprobaste. ¿Cómo ibas a suponer que tu cuñado era capaz de hacernos una bellaquería semejante?

CARMEN: Sí, yo te lo aconsejé. Estabas tan acongojada, que no sabías qué decir ni qué hacer. Pero recuerda que en el momento de firmar te dije: reflexiona, Lola, no te dejes llevar por el orgullo… Él estaba allí presente y tú ya no pudiste echarte para atrás…

LOLA: No podía aguantar su grosería… Además, estaba segura de pagarle vendiendo las alhajas… Y esa grosería… esa gente necesitaba una lección. Cuando se enriquecen, creen que todo es el dinero y olvidan la conducta. Y se equivocan, el dinero así no es sino aumentar la grosería… pobres gentes.

CARMEN: ¿Ves? ¿Ves cómo tengo razón? ¡Lo hiciste por soberbia! ¡Cómo ibas a perder la oportunidad de mostrar tu calidad! Todos ustedes han sido iguales. Tu hermano hizo lo mismo. No pensó en mí ni en sus hijos…

LOLA: ¡El pobre! ¡No lo juzgues! ¡Dios ya lo juzgó!

CARMEN: Lo único que hizo fue hacerme sufrir. A ti eso no te importa. Nunca me diste la razón, ni me la darás. Yo para ti no he sido sino la intrusa, la cuñada, la gachupina, que se instaló en el lugar que no le tocaba. Pero yo era joven y bonita. Hace unos minutos decías que cómo era posible que la gente no se tocara el corazón para destruir la belleza. ¿Y a ti se te ha ocurrido pensar alguna vez que en medio de esta belleza yo perdí la mía? Y me hice vieja junto a un hombre duro, egoísta, mayor que yo, que nunca me quiso…

LOLA: No digas eso, Carmen. Antonio te quiso mucho a su manera. No era efusivo, como tú hubieras deseado, porque lo habían educado de otra manera… Pero para él siempre fuiste lo mejor; la prueba es que te trajo a vivir aquí, con nosotros, con la familia…

CARMEN: ¡Con la familia! ¡Aquí se me trató siempre como a una huérfana! Mentira que me quisiera, ninguno de ustedes me quiso nunca. Para él, lo único importante eran ustedes. Pero bendito sea Dios que me va a quitar de estas paredes, que no me han hecho sino sufrir…

LOLA: ¡No digas eso, Carmen! Aquí nacieron tus hijos.

CARMEN: ¡Mis hijos! ¡Pobres hijos míos! Si vieras la ilusión que tienen de vivir en una casa alegre, moderna…

LOLA: No, no sigas. Cuando te exaltas dices cosas que no debías decir… Cállate… esta mañana vino Carlitos a mi cuarto, me pareció muy afligido…

CARMEN: ¿Y qué quieres que te digan a ti? La verdad es que ellos no han tenido sino miedo. desde niños paseándose por estas habitaciones enormes, sin libertad para nada, rodeados de muertos y de viejos.

LOLA: Sí, sí, ya me lo has dicho muchas veces… no me lo repitas hoy en que he visto cómo han ido deshaciendo cada cuarto, hoy que yo también llevo la muerte en el cuerpo.

Entra Juana con una bandeja. En ella viene un servicio de chocolate. Se queda indecisa, sin saber qué hacer ni dónde colocarla.

CARMEN: ¡Colócala ahí! (Le señala una de las sillas.)

Juana acerca a Lola la silla con la bandeja. Ésta duda un momento; después, casi maquinalmente, se sirve una tacita.

LOLA: ¿Gustas?

CARMEN: No, no tengo tiempo; y además, ya sabes que no me gusta ese chocolate tan ligero. ¡Voy a echar un vistazo a esos haraganes! ¡Quiero que esto acabe pronto!

Sale.

JUANA: Ya lo oí. Ella está muy contenta… pos cómo no va a estarlo…

LOLA: ¡Cállate, Juana! No quiero más chismes. ¿No pueden dejarme tranquila siquiera el día de hoy?

JUANA: ¡Buen dinero le pagó su cuñado, para que la convenciera a usted de firmar ese papel! Yo que usted no les hubiera dado el gusto.

LOLA: ¡Calla! ¡Calla! ¿Por qué te gusta decir tanto disparate?

JUANA: ¡Humm! ¡Disparates! ¿A poco no oí yo todo lo que decían? ¡Claro que lo firma la vieja! ¡Con las polendas que se trae! ¡Hay que picarle el amor propio, que es lo único que le queda!

Lola deja con dificultad la taza de chocolate sobre la bandeja, como si hiciera un gran esfuerzo.

LOLA: ¡Juana, cállate ya!… Ve a ver a la señora Carmen… tal vez te necesite…

Carmen entra seguida de unos cargadores.

CARMEN (a los hombres): ¡Las sillas! (Con brusquedad, coge la bandeja del chocolate y la deposita en el suelo. Los hombres sacan dos sillas.) ¡A ver, tú, Juana! No te quedes allí parada… (Se oye el timbre de la reja; alguien llama.) ¿Y quién llega ahora?

LOLA: Ve a ver quién es… y que pase… aunque me imagino que las rejas están abiertas.

Sale Juana.

CARMEN: ¿A quién se le ocurrirá venir de visita en estos momentos? Todavía nos falta muchísimo. Hace días que saco y saco cosas de esta casa y no acabo nunca. No se pueden acumular tantos recuerdos. He vendido carretadas de cachivaches. ¡Cuánto abuelo!, ¡cuánto bisabuelo!

Entra Juana, precediendo a doña Refugio y a doña Ignacia. Lola ha permanecido silenciosa, mirando a su cuñada. Sale al encuentro de sus dos amigas.

DOÑA REFUGIO: ¡Lolita! No es posible…

DOÑA IGNACIA: Sin usted, la calle no será la misma calle.

DOÑA REFUGIO: Perdone, Carmela, no la habíamos visto…

DOÑA IGNACIA: Con esta pena de ver a los camiones en las rejas…

CARMEN: ¡Es igual! Siempre pasa lo mismo… Yo en cambio sí las vi desde que entraron. Pues ya ven, nos marchamos, hemos tomado una casa moderna, de techos bajos, muy alegre. Si vieran qué contentos están los chicos… a cada edad lo suyo… ¿Verdad?

LOLA: Sí, nos vamos, aunque parezca increíble. Mire, Refugio, ¡dejar esta casa que me ha visto y a la que he visto envejecer! Si hubiera tenido algún enemigo, no hubiera encontrado mayor castigo para mí. Digo que me voy, aunque en realidad no sé lo que se va de mí. Pues todo lo que yo soy aquí se queda, entre estas paredes.

DOÑA REFUGIO: ¡Qué horror, ir entre extraños y a una casa extraña!

DOÑA IGNACIA: Yo no puedo imaginar esta casa sin usted. Nadie puede vivirla. El gobierno debería prohibir que despojen a las gentes de sus casas. Pero el gobierno no sirve para nada. ¿Ha visto usted, por ejemplo, que nunca, pero nunca, se puede dar vuelta a la izquierda? Cualquier niño de brazos dirigiría mejor el tránsito. En fin… no se trata ahora de eso… ¿Y el hombre ese anda libre? (Volviéndose a Carmen:) Perdone, Carmela, ¡pero esto es un atropello!

LOLA: Sí, anda libre. El mal se ejerce libremente en estos tiempos. Ya no hay dignidad…

DOÑA REFUGIO: Ignacia tiene razón, el gobierno no sirve para nada. Ese señor, en su país, estaría en la cárcel. El agio es un delito…

DOÑA IGNACIA: Y más en él… pero, ¿qué no nos acordamos todos de cómo los ayudaron ustedes a salir de sus necesidades? Y mira que venir a pagar los favores de esta manera…

LOLA: No hay que culpar a nadie… uno hace las cosas mecánicamente y luego resulta que las hizo mal… que hirió sensibilidades… fue un error nuestro. más bien un error mío… creía que todos obrábamos de buena fe…

DOÑA REFUGIO: Cree el león que todos son de su condición.

DOÑA IGNACIA: No fue error, Lolita. ¿Qué más podían hacer dos señoras solas, sino contar con la caballerosidad de ese hombre?

Silencio.

DOÑA REFUGIO (turbada): Pero a la misa de los domingos sí vendrá usted, Lolita.

LOLA: No lo creo… está demasiado lejos… Voy a cambiar de todo. Por eso digo que llevo la muerte en el alma.

CARMEN: ¡A todo se acostumbra uno, menos a no comer!

DOÑA REFUGIO: Usted puede pensar así, Carmela, porque todavía es joven; pero para Lolita y para nosotras este tiempo es muy duro. Nosotras conocimos otras maneras, otras costumbres…

Pasa Juana cargando unos bultos.

CARMEN: Todos hemos conocido otros tiempos. ¡Juana, di a esos hombres que vengan a bajar estas cortinas! ¡Hemos perdido mucho tiempo!

Juana sale.

DOÑA REFUGIO: ¿Podemos ser útiles en algo?

LOLA: ¡Gracias, Refugio! ¡Ya está todo arreglado!

DOÑA IGNACIA: Entonces será mejor retirarnos. Sólo vinimos a ponernos a sus órdenes. Ya sabe, Lolita, como siempre. Y créanos: para nosotras esto también es muy penoso. (Se acerca a su amiga y le da un beso de despedida en la mejilla. Luego es el turno de Refugio. Entra Juana.)

JUANA: Dicen que nada más que acaben de descargar la cocina para acá vienen. Y no le dan a uno tiempo ni de agarrar el resuello…

CARMEN: ¡Juana!, acompaña a estas señoras a la puerta.

JUANA (a ellas, mientras salen): Yo ya no aguanto las hambres que he pasado aquí. Yo también ya me voy.

DOÑA REFUGIO: Las ratas son las primeras en abandonar el barco.

Lola queda en silencio, observando a Carmen. Ésta finge despreocupación. Inquieta ante la mirada interrogadora de la otra, se dirige, por hacer algo, hacia donde están las fotografías.

CARMEN (de espaldas a Lola): ¿Qué me miras? ¿Por qué te quedas callada? Yo no entiendo…

Nerviosa, se inclina a recoger las fotografías.

LOLA: Deja esas fotografías, yo las guardaré…

CARMEN (volviéndose con violencia): ¿Y por qué no las voy a guardar?

LOLA: Porque no quiero. ¡Déjalas, no las toques!

CARMEN (avanzando hacia Lola): ¿Qué dices? ¿Que no las toque? ¡Sí tengo que tocarlas! ¡Y tocarlas bien! Porque voy a tirarlas a la basura. Allí estarán mejor que en ninguna parte.

LOLA: ¡Dios mío! ¿Qué pasa hoy? ¡Todo el mundo se ha vuelto loco! ¡Tú, Juana, todos! ¿Por qué? ¿Por qué he tenido que vivir hasta hoy para ver todas estas atrocidades? Un poco de piedad… estoy tan cansada…

CARMEN: ¿Pues qué diré yo que hace veintitrés años que no hago otra cosa que oírte y limpiar tu casa? ¡Para que ahora salgas con que no toque las fotografías! Pero si no he hecho otra cosa en toda mi vida, si hace veintitrés años que las veo y las toco todos los días, ¡sin dejar uno! Todos los días que fui joven tuve que mirar sus caras, sus sombreros, sus chalecos, sus sombrillas, sus abanicos.

LOLA: Lo siento, no sabía que te repugnasen tanto.

CARMEN: Sí, ¡sábetelo! He esperado todos estos años para poder tirarlas a la basura, con todos sus arreos…

LOLA: Pero, ¿qué querías? Si entraste a la familia, lo natural era…

CARMEN (interrumpiendo): ¡Yo nunca entré a tu familia! Y ahora lo verás, porque serán mis fotos las que van a colgar de las paredes, ¿me oyes? Los retratos de mi familia que han estado en el armario te van a ver ahora tomar el chocolate: ¡a ti! ¡Aunque ellos no sean tan elegantes ni lleven tanto colgajo! ¡A ti, que nunca los invitaste a que lo tomaran contigo! ¿Qué no eran bastante finos para tus lujos? Pues los tendrás hasta en la sopa, ¡porque en la nueva casa mando yo! Porque esa casa es ¡mi casa!

LOLA: ¡Entonces, es verdad!

CARMEN (poniéndose en jarras): ¿Verdad qué?

LOLA: La barbaridad que me dijo Juana…

CARMEN: ¡Anda! ¡Dilo ya! ¡Suéltalo! ¡Suelta tu conversación con tan ilustre dama!

LOLA: No puedo, es demasiado atroz. Además, están los niños. Por ellos debemos evitar llegar a ciertos extremos… sobre todo yo… después de todo… ellos y… tú son lo único que me queda en el mundo. No sé qué haría si eso fuera verdad… hay cosas que es mejor callar. Callar es ignorar un poco.

CARMEN: ¡Suéltalo, que los niños son míos! (Se golpea el pecho con el puño.) ¡Los parí yo! ¡Son carne de mi carne! ¡De mí salieron! ¿No ves que no tienen tu color de tierra? Pues iban dados los pobres, con tu piel. Y para acabar de una buena vez con el cuento de los niños te diré: ¡que no te pueden ver!, ¡que no pueden ver a nadie de tu raza! Los dos son de la mía. Ni ellos ni yo somos de tu familia de farsantes. Nosotros somos gente de bien. Y se acabó la farsa de la “tiita”. Antes, mientras pensábamos que ibas a dejarles algo ¡vaya!, pero ahora sabemos que estás más pelada que una nuez pelada, ¿a qué tanto jaleo?

LOLA: Hablas por ti, no por ellos.

CARMEN: ¿Por mí? ¡Si no los has dejado vivir! ¡Si te odian! Con tantas manías, tanta dictadura. Ellos son jóvenes. Y ahora, despepita: ¿qué te ha dicho la gata?

LOLA: No puedo repetirlo, Carmen. Para mí sería definitivo, se me quemaría la lengua…

CARMEN: ¿Y por qué no se te quema cuando chismeas con la sirvienta?

LOLA: Ten un poco de piedad… nunca he chismeado con la sirvienta… mide tus palabras.

CARMEN: ¡Mídelas tú, hipócrita! ¿Por qué no confiesas que me odias?

LOLA: Porque no te odio…

CARMEN: Sí, ahora que te ves vieja y sin casa, ahora que me necesitas dices eso, pero, ¿y antes? Cuando era una chiquilla y vivía en tu casa y me perseguías dizque enseñándome modales para humillarme. Y sólo porque me tenías envidia, porque yo me había casado y era bonita y tú eras una solterona…

LOLA: Nunca pensé que pudieras interpretar así unos consejos.

CARMEN: ¡Hipócrita! Nunca aprobaste nada de lo mío: ni mis trajes, ni mis palabras, nada. ¡Nada! Excepto a mis hijos: entonces sí te convino la cuñada: ¡porque salieron guapos! ¡Pero son mis hijos! Mira qué mala suerte la tuya, que lo único que te ha gustado de mí no te toca.

LOLA: Por ellos, Carmen, te vuelvo a suplicar que te calles… No hagamos estas heridas más profundas… no sé cómo puedo soportar todo lo que estás diciendo… será que estoy ya muy vieja… y… muy sola…

CARMEN: ¿No me vas a decir lo que te dijo Juana? Pues te lo diré yo porque lo escuché sin querer, venía yo por el pasillo…

LOLA: ¿Por el pasillo? Siempre vienes por el pasillo. ¡Qué costumbre tan lamentable! Y no se te ha podido quitar nunca.

CARMEN: No, no se me ha quitado nunca. Por eso sé ahora lo que sabes y quieres callar. Y callas porque te conviene. ¿Cómo, tú, la señorita Lola va a aceptar vivir bajo mi techo, es decir, bajo el techo de Roque? Pues es cierto, ¡mira!, me dio dinero, y de ese dinero vas a vivir tú.

LOLA: Ah…

CARMEN: ¿Qué te parece? ¿Verdad que es justo que después de vivir yo veintitrés años bajo tu techo, vivas tú ahora una temporadita bajo el mío?

LOLA: ¿Por qué habré vivido tantos años? ¿Para ver esto?…

CARMEN: Por mí ya te podías haber ido, igual que los otros, que a todos los vi irse, uno por uno, con mucha pompa y mucha esquela, como era el caso, aunque tuviera uno la tripa bien vacía. Ahora te enseñaré yo lo que es comer. ¡Y comer bien, jamón y cosas de sustancia! Después de tantos años de ayuno no te vendrá mal.

LOLA: Te suplico que no hables así de los muertos de esta casa; y menos a gritos.

CARMEN: ¡Grito porque me sale del alma! A mí ya no me vas a dar lecciones tú. ¡Ya me diste bastantes! Tus lecciones te las vas a meter ahora por… ¡por donde debiste metértelas todas! Y aquí se acabó todo, ¡todo!

LOLA: Todo.

CARMEN: Y ahora vendrán los míos a presidir la mesa, aunque no cojan el tenedor tan bien como tú. ¡So ridícula! Porque tienen el corazón bien puesto y la honra más limpia que una sábana puesta al sol…

LOLA: ¡Nunca te impedimos que vinieran!

CARMEN: ¿Nunca? ¿Acaso los invitaron alguna vez? ¡Ustedes, ustedes que están tan llenos de mierda!…

LOLA: Pero si se cansaron de comer con papá y mamá…

CARMEN (imitándola): ¡Con mamá y papá! Me refiero a alguna comida de valía, cuando había invitados.

LOLA: Carmen, tú estás loca, no puedes dar importancia a esas tonterías, eran círculos distintos, te emborrachas con las palabras… eres muy… muy exagerada.

CARMEN: ¿Exagerada? Abusaron de mí porque era pobre… pero ahora tengo mi casa y seré feliz, sola, con mis hijos. ¡Pobres hijos, víctimas de unos fantoches! ¿Sabes otra cosa? ¡He vendido a todos tus autores franceses! ¡Basta ya de mamarrachadas!

LOLA: ¿Vendiste los libros de papá?

CARMEN: ¿Y qué querías? ¿Que me echara a buscar dinero por las banquetas para la mudanza?

Entra Juana.

JUANA: ¿Y ahora qué hago?

CARMEN: Di a esos hombres que saquen estos cajones. ¡Quiero acabar pronto con esto! Y tú (se dirige adonde están las fotografías, las coge y se las da a Juana), tira esto a la basura.

JUANA: ¿A la basura, señorita Lola?

Lola no responde, está muy pálida, mirando al vacío.

CARMEN: Te he dicho: a la basura. ¡Y no te quedes ahí como una idiota!

Juana sale con las fotografías.

CARMEN: ¿Por qué no dices nada? ¿Ya no tienes ganas de dar órdenes? Tan fácil fue quitarte la manía…

LOLA: Sí, tan fácil… perdón… perdona… me retiro…

Lola sale lentamente.

CARMEN: ¿Te retiras? ¿A tus habitaciones privadas? (Grita.) Sólo que no hallarás el diván, ni la cama, ni los almohadones. ¡Tendrás que tenderte en el suelo, hasta que se te pase la jaqueca! (Entra Juana:) ¿Qué haces otra vez aquí? ¿No te dije que llamaras a esos hombres?… (Entran los cargadores. Carmen se dirige a las cortinas, les da de tirones. Éstas caen, levantando polvo.) ¡Cuánto polvo! Y uno volviéndose polvo en un polvo que no es el suyo. (Los hombres recogen las cortinas y las doblan.) Mientras ustedes sacan esto, que es lo único que queda, yo voy a arreglarme un poco. No puede una salir tan sucia a la calle.

Sale.

JUANA: ¡Anden, apúrense! ¡Saquen estos triques! ¡Tanto pleito, digo yo, por unos palos viejos! Las habían de ver todo el santo día, a la greña. Y ahora, la gachupina le vendió la casa a la otra, en entendimiento con su cuñado.

CARGADOR I: ¡No diga! ¿A la ancianita?

JUANA: Sí, pero no hay ni a cuál ir. Sólo yo que soy buey las he aguantado tanto.

CARGADOR I (echándose un cajón al hombro): ¡No será para tanto!

Sale.

JUANA: Aquí lo había de ver, pasando hambres y regaños.

CARGADOR II: ¡Ande! ¡Ande!

JUANA: ¡Órale! ¿Qué espera? ¡Échese el cajón al hombro!

CARGADOR II: ¿Qué espero? Pos a que acabe sus quejas contra sus patronas.

JUANA: Ya se acabaron. Ya no son mis patronas. Ora me busqué una casa rica. Pero rica de a de veras, allá por las Lomas. No como ésta de rotas, que ni licuadora tienen.

CARGADOR II (saliendo con la caja a cuestas): ¡Licuadora!

Juana lo sigue también, llevando las cortinas. La luz se ha ido yendo. La tarde cae. El salón está casi en la penumbra. Entra Carmen con su bolso de mano, muy arreglada. Busca a su alrededor.

CARMEN: ¿No queda nada? En estos casos siempre se olvida algo. (Revisa con los ojos el salón vacío.) ¡Juana! ¡Juana! ¿En dónde estás, mujer? (Pausa.) ¡Juana!

Pausa. Sale Juana por la puerta de la derecha, por donde ha desaparecido Lola. Viene titubeante.

JUANA: Señora Carmelita…

CARMEN: ¿Ya subieron los cajones?

JUANA: Señora Carmelita…

CARMEN: Te pregunto que si ya subieron los cajones, para que se marche el carro.

JUANA (aterrada): Sí, señora Carmelita… pero vamos a necesitar otro cajón y otro carro…

CARMEN: ¿Qué dices? Habla claro…

JUANA: Que hace falta otro cajón y otro carro para llevarnos a la señorita Lolita… porque ella, con su chalina… ¡Ay!, ¡ay!, a la pobrecita no le dejó usted más camino…

T E L Ó N


La señora en su balcón

PERSONAJES

CLARA (50 años)

CLARA (40 años)

CLARA (20 años)

CLARA (8 años)

ANDRÉS (23 años)

JULIO (40 años)

PROFESOR GARCÍA (40 años)

LECHERO

La escena, desierta. Clara, apoyada en su balcón, mira al vacío. Es una mujer vieja, de pelo gris y cara melancólica.

CLARA: ¿Cuál fue el día, cuál la Clara, que me dejó sentada en este balcón, mirándome a mí misma…? Hubo un tiempo en que corrí por el mundo, cuando era plano y hermoso. Pero los compases, las leyes y los hombres lo volvieron redondo y empezó a girar sobre sí mismo, como un loco. Antes, los ríos corrían como yo, libres; todavía no los encerraban en el círculo maldito… ¿Te acuerdas?

Entra a escena Clara, de 8 años. Lleva un cuello almidonado de colegiala y unos libros. Viene arrastrando una sillita. La coloca y se sienta.

CLARA DE 8 AÑOS (a Clara en el balcón): Sí, me acuerdo; pero vino el profesor García…

Entra el profesor García, de negro, con cara de profesor. Trae un pizarrón portátil. Lo coloca frente a Clara. Examina con cuidado las patas del mueble; luego, con gesto pedante, extrae de su bolsillo un gis y un borrador. Se levanta alegremente las mangas de su chaqueta, como si se preparara a hacer un acto de prestidigitación, y se ajusta los anteojos.

PROFESOR GARCÍA: ¡A ver! ¡A ver, niñita! ¿Qué vamos a estudiar hoy?

CLARA DE 50 AÑOS: ¡Nada! ¡Ningún conejo saltará de tu manga, ninguna rosa saldrá de tu boca!

CLARITA (muy atenta, sentada en su silla): No sé, profesor García…

PROFESOR GARCÍA (con voz pedante): ¡La redondez del mundo! El mundo es redondo, como una naranja achatada y… gira… gira, sobre su propio eje.

CLARITA: ¡Ah!

CLARA DE 50 AÑOS: No le creas, Clarita. ¡No piensa, repite como cualquier guacamaya!

CLARA (a Clara de 50 años): No le creo. Estaríamos como las pepitas, encerrados, sin cielo, sin nubes y sin sol.

PROFESOR GARCÍA: Los antiguos pensaron que el mundo era plano y que terminaba en las columnas de Hércules…

CLARITA: ¡Hércules! H-É-R-C-U-L-E-S. (Cuenta las letras con los dedos.) ¡Ocho letras! L-E-T-R-A-S. ¡Cinco letras! ¡Profesor! ¿Por qué para decir una letra se necesitan cinco letras?

PROFESOR GARCÍA: Porque la palabra “letra” tiene cinco letras.

CLARITA: ¿Pero por qué una “letra” tiene cinco letras?

PROFESOR GARCÍA: ¡No te salgas del tema! A ver, dime, ¿cómo es el mundo?

CLARITA: ¡El mundo es bonito! En él hay naranjas de oro, redondas y achatadas. Y también hay columnas de oro.

PROFESOR GARCÍA: ¡No entendiste!

CLARA DE 50 AÑOS: ¡Sí entendió!

PROFESOR GARCÍA: Dije que el mundo (dibuja en el pizarrón un círculo) es redondo. Los antiguos pensaron que era plano, que terminaba en las columnas de Hércules y no se atrevieron a cruzar este límite. Más allá se encontraba el temible mar de los Sargazos…

CLARITA: ¿Quiénes son los Sargazos?

PROFESOR GARCÍA: Sargazos es el nombre que se daba a un mar peligroso y oscuro, poblado de algas y de líquenes gigantes; así pues, ningún barco antiguo se aventuró en sus aguas, por temor a sus monstruosas plantas…

CLARITA: ¡Profesor García! Yo quiero navegar en ese mar. Iré en un barco con una sirena que cante. ¡Buuuu! ¡Buuuu!

CLARA DE 50 AÑOS: Será inútil el viaje, porque el mundo es redondo y todos los mares y los caminos llevan al mismo punto.

PROFESOR GARCÍA: ¡Niña, entiéndeme! ¡Esto que te digo no existe! ¡Es más, no existió nunca!

CLARA: Y si no existió nunca, ¿por qué ningún barco se atrevió a ir por sus aguas?

PROFESOR GARCÍA: Porque ésa era la versión del mundo antiguo.

CLARITA: ¿Y en dónde está el mundo antiguo?

PROFESOR GARCÍA: Dije: ¡la versión!

CLARITA: ¿Y en dónde está la versión?

PROFESOR GARCÍA: ¿La versión? ¿Qué versión? ¿Qué quieres decir con “en dónde está la versión”?

CLARITA: Quiero decir que en dónde la escondieron, que en dónde la tiraron. Porque yo quiero buscarla, para encontrar a los Sargazos y a los líquenes gigantes.

PROFESOR GARCÍA: ¡Ignorante! Son inútiles mis esfuerzos por abrirte la cabeza… A ver, dime, ¿qué es versión?

CLARITA: ¿Versión? Pues versión es el mundo antiguo que tiraron a un muladar.

PROFESOR GARCÍA: ¿Quién dijo que versión es el mundo antiguo y que lo tiraron a un muladar?

CLARITA: Pues usted, profesor García.

PROFESOR GARCÍA: ¿Yo? Yo nunca dije semejante disparate. ¡Lo que pasa es que tú tienes la cabeza como una tapia!

CLARA DE 50 AÑOS: Usted nunca dijo nada, profesor. ¡Pasó sus años prendido a su compás, repitiendo cada vez más mal un pequeño libro de texto!

CLARITA: Sí lo dijo, profesor; pero no quiere decirme dónde está el muladar…

PROFESOR GARCÍA: ¿De qué muladar me hablas? Los muladares son los lugares de desecho de las ciudades. ¿Qué tienen que ver con Hércules y los Sargazos?

CLARITA: ¡Ah! ¿También tiraron ciudades?

PROFESOR GARCÍA: ¿Qué ciudades? ¿De qué hablas?

CLARITA: Le pregunto que si en el mundo antiguo había ciudades.

PROFESOR GARCÍA (tranquilizándose): ¡Claro que las había! ¡Y muy hermosas! Atenas, Esparta, Argos, Micenas, Tebas, Babilonia, Nínive…

Se escucha un golpe de tambor. Clara se levanta de su silla y palmotea, da vueltas al compás del tambor.

CLARA: ¡Nínive! ¿Cómo es Nínive?

PROFESOR GARCÍA: Eran ciudades pequeñas, con columnas, templos, escalinatas, estatuas y puertos.

CLARA: ¡Yo quiero ir a Nínive!

PROFESOR GARCÍA: Te dije que son nombres de ciudades antiguas. No existen más, han desaparecido.

CLARITA: Yo iré al muladar y entre todas las ciudades antiguas buscaré a Nínive. Y la hallaré, profesor García, porque es blanca y picuda, y sus escalinatas llevan al cielo.

CLARA DE 50 AÑOS: ¡Clara, no busques a Nínive!

CLARITA: Sí, caminaré el mundo largo y tendido, lleno de columnas de oro, hasta llegar a Nínive de plata.

PROFESOR GARCÍA: ¡Cálmate, niña! ¡Óyeme! Nínive no existe. Existió hace muchos siglos, mucho antes de que nosotros naciéramos.

CLARITA: ¿Y entonces, por qué sabe usted cómo es?

PROFESOR GARCÍA: Porque la hemos guardado en la memoria. En la memoria de los pueblos.

CLARITA: ¿En la memoria? Pues hay que ir a la memoria.

PROFESOR GARCÍA: La memoria, Clara, es el poder retentivo del hombre. Por ejemplo, ¿ves este pizarrón?

CLARITA: Sí.

CLARA DE 50 AÑOS: También yo lo veo, aburrido, gris, con ese círculo de gis que para usted es el mundo.

PROFESOR GARCÍA: Pues bien, si lo quito, y no lo ves más, lo verás en la memoria. Así es como existe Nínive.

CLARITA: Sí, por eso quiero ir.

PROFESOR GARCÍA: ¡Nínive sólo existe en la memoria!

CLARITA: Ya entendí, Nínive es como el pizarrón.

PROFESOR GARCÍA: Nínive existió como el pizarrón, ya no existe.

CLARITA: ¿Y quién la vio?

PROFESOR GARCÍA: Muchos, muchos hombres.

CLARITA: Entonces, existe como el pizarrón.

PROFESOR GARCÍA: No, no existe; existió hace ya muchos siglos.

CLARITA: Pues hay que ir a buscarla entre los siglos.

PROFESOR GARCÍA: Nadie puede irse por los siglos.

CLARITA: ¡Sí se puede! ¡Yo quiero ir a Nínive! ¡Yo me iré por los siglos hasta que la encuentre! ¡Quiero ir a Níniveeeee! (Sale corriendo.)

PROFESOR GARCÍA: ¡Niña! ¡Niña! ¡Niñaaaaa! (Recogiendo su pizarrón.) ¡La imaginación es la enfermedad de los débiles!

CLARA DE 50 AÑOS: ¡No huyas del pizarrón, Clarita! ¡No huyas del profesor García! ¡Todavía no lo sabes, la huida no te va a llevar sino al balcón!

La escena se oscurece ligeramente. Clara sigue quieta en su balcón.

CLARA DE 50 AÑOS: Quieren que vivamos en el mundo redondo que nos aprisiona. Pero hay el otro, el mundo tendido, hermoso como una lengua de fuego que nos devora.

Entra corriendo a escena Clara de 20 años. Se cubre la cara con las manos.

CLARA DE 50 AÑOS: Ahora vendrá Andrés, con su compás en la mano.

Entra Andrés. Trae un anillo de bodas. Lo lleva delicadamente en lo alto, cogido con los dedos pulgar y cordial.

ANDRÉS: ¡Clara! ¡Clara! ¿Por qué huyes? Tienes miedo… Clara.

CLARA: No tengo miedo.

ANDRÉS: Sí, miedo de ti misma, miedo de estar enamorada…

CLARA (descubriéndose): ¿Qué dices? ¿Cómo puedes decir que tengo miedo, cuando los árboles se han cubierto de naranjas redondas y doradas y en cada una de ellas hay una Clara viviendo por fin en su ciudad? En Nínive Plateada. ¿Miedo de qué?

ANDRÉS: No sé, del muladar que es este mundo.

CLARA: ¡Del muladar! Siempre lo busqué, y hasta ahora lo encuentro. Tú no lo sabes, Andrés; pero desde niña ando en busca de ese muladar en el que han tirado lo hermoso. Y hasta ahora lo hallo, con sus escalinatas, sus columnas, sus templos, sus estatuas. Antes no podía hallarlo. Me faltabas tú. Tú, que estabas escondido detrás de alguna de sus ruinas, esperándome desde hacía miles de años.

ANDRÉS: ¡Claro que te esperaba, amor mío! Cuando veía a las jóvenes caminar por la Avenida Juárez, apresuraba el paso, ¿será alguna de ellas?; pero al ver sus rostros, me daba cuenta de que ninguno era el que yo buscaba.

CLARA: También yo te busco desde hace miles de años. El profesor García me dijo que uno no puede irse por los siglos, y se equivocó; porque yo tuve que viajar y viajar siglos arriba, para encontrarte a ti, que eras la memoria de mí misma, y la memoria del amor, pues tú guardaste todos los besos y los verbos amorosos que se han conjugado, para venir a decírselos a Clara, que por fin te encuentra en algún recodo del tiempo.

ANDRÉS (abrazándola): ¡Vida mía! ¡No me importa lo que dices, me importa sólo ver el rosa de tus encías, oír el ritmo de tambores de tus pasos, la música geométrica de tu falda, el golpe marino de tu garganta, único puerto en donde puedo anclar!

CLARA: ¿Anclar? No, Andrés, debemos correr como los ríos. Tú y yo seremos el mismo río; y llegaremos hasta Nínive; y seguiremos la carrera por el tiempo infinito, despeñándonos juntos por los siglos hasta encontrar el origen del amor y allí permanecer para siempre, como la fuerza que inflama los pechos de los enamorados.

ANDRÉS: ¡Todo eso lo haremos juntos, en una casa, rodeados de niños locos y ardientes como tú!

CLARA: ¿Por qué me hablas así? ¿Por qué cuando yo te propongo el viaje, tú me propones el puerto, la casa?

ANDRÉS: ¿Por qué? Porque todo lo que dices son palabras, hermosas palabras. Dos gentes que se quieren necesitan una casa, un lugar donde vivir.

CLARA: Hay muchos lugares donde vivir. Se vive en cualquiera de ellos. No es eso lo que yo pido sino un acuerdo para, después de vivir, seguir viviendo siempre juntos, inseparables. Como lo visto y la memoria, como el hombre y su pasado irremediable, como el polo positivo y el negativo que juntos dan el rayo. Yo te pido la voluntad de ser uno.

ANDRÉS: Sí, Clara, y yo te ofrezco la casa y mi trabajo y mis cuidados.

CLARA: Tú me ofreces seguir siendo dos. Tendremos fechas diferentes, no sólo de nacimiento, también de muerte.

ANDRÉS: No hables de la muerte. ¿Qué tiene que ver la muerte con el amor? ¡Es atroz!

CLARA: El amor es lo único que puede salvarnos de ella. Yo seguiré viviendo en ti y tú seguirás viviendo en mí. Y luego seremos uno, indivisible.

ANDRÉS: ¡No me hables así, Clara! Yo venía a proponerte que habláramos hoy con tus padres, para que luego tú conocieras a los míos.

CLARA: ¿Para qué?

ANDRÉS: ¡Pues para que todo esté en orden, para tener su aprobación! Mira, estoy seguro de que mi madre se morirá de gusto al verte. ¿Qué digo? ¡Morirá! ¡Ya me contagiaste con tu espíritu fúnebre!

CLARA: ¿Qué no estamos en orden? ¿No me quieres?

ANDRÉS: Claro que te quiero, ¡tonta!

CLARA: Entonces, ¿por qué habrá orden si tu madre se muere de gusto al verme?

ANDRÉS: Es una manera de hablar, ¿acaso no sabes que las madres deben aprobar los amores de sus hijos?

CLARA: No. A mí no me importa que me aprueben o me desaprueben.

ANDRÉS: ¡Cállate! No digas esas cosas, es como salar mi dicha.

CLARA: Andrés, me das miedo.

ANDRÉS: ¿No te lo dije desde el principio, que tenías miedo?

CLARA: No lo tenía.

ANDRÉS: Sí lo tenías y no te dabas cuenta.

CLARA: No, no podía tenerlo, porque creía que me amabas.

ANDRÉS: ¡Loca! ¡Tonta! ¡Claro que te amo! Dame tu mano, quiero ponerte este anillo, como señal de que hablo para siempre.

CLARA (esconde la mano): ¡No, no, no quiero tu anillo! No me gustan. Tú eres como el profesor García, que creía que estaba en el mundo porque dibujaba círculos de gis en el pizarrón. “¡Clara: éste es el mundo!”; pero el mundo no podía ser ese círculo gris. Así tú: “¡Clara, éste es el amor!, dame tu mano para meterte un anillo, y buscar un departamento para comer sopa y vivir con mi sueldo, si tu familia y la mía están de acuerdo”.

ANDRÉS: ¿Pero qué dices, Clara? ¿No quieres el anillo? ¿Me rechazas?

CLARA: Digo que eso no es el amor… el amor… el amor es estar solo en este hermoso mundo, y viajar por los árboles y las calles y los sombreros de las señoras y ser el mismo río y llegar a Nínive y al fin de los siglos… El amor, Andrés, no es vivir juntos, es morir siendo una misma persona, es ser el amor de todos. Tú no me amas.

ANDRÉS: ¡Por favor, Clara! No vuelvas a repetir eso. Estás muy exaltada, no sabes lo que dices. Acepta este anillo, te lo ruego…

CLARA: Sé lo que digo. No quiero vivir en un apartamento de la calle de Nazas, ni quiero ver a tu madre, ni ponerme tu anillo. Yo quiero el amor, el verdadero, el que no necesita de nada de eso, el amor que se reconoce sin necesidad de que nadie más lo reconozca… Adiós, Andrés.

Clara ve un momento a Andrés, que le tiende el anillo y luego sale corriendo. Andrés deja caer el anillo, que retumba como un trueno.

ANDRÉS: ¡Clara! ¡Clara! ¡Ven, amor mío, nadie te querrá como tú pides ser querida! ¡Ven!

CLARA DE 50 AÑOS: No, no vuelvas, Clara. Era verdad; no había sino un departamento, una hepatitis, un Chevrolet para los domingos, tres niños majaderos, disgustados porque el desayuno estaba frío, y un tedio enorme invadiendo los muebles. Todo esto me lo ha contado Mercedes, su mujer.

Se oscurece ligeramente la escena. Andrés desaparece. Clara sigue en su balcón.

CLARA DE 50 AÑOS: No había Nínive. El mundo se iba haciendo una esfera cada vez más y más pequeña. Apenas si cabíamos.

Entra Clara de 40 años. Triste, con un plumero en la mano. Sacude el polvo de unos muebles imaginarios.

CLARA (mientras trabaja): ¡Qué fino es el polvo! Y tiene todos los colores; es como el diamante más puro, cuyo reflejo depende del sol. El sol es como nosotros, varía de color según varía el humor. Yo no sé qué haría si en esta casa no hubiera polvo. ¿Dónde encontrar rojos más tenues y dispares, o azules tan marinos o fluviales como en estos rayos de polvo iluminados por el sol, siempre girando, danzando? La danza de la mañana, de la pereza…

Entra Julio, hombre de 40 años, en mangas de camisa.

JULIO: Otra vez las nueve… otra vez el café con leche, y el viaje hasta la oficina…

CLARA: ¡Es maravilloso, Julio! Las calles cambian de hora en hora. Nunca son la misma calle. ¿No te has fijado? ¡A que nunca llegas a la misma oficina, por la misma calle! Yo quisiera ser tú, para ir a trabajar en la mañana y cruzar la ciudad a la hora en que la cruzan ustedes los que hacen el mundo. Porque yo la cruzo a la hora en que la cruzan las que hacemos la comida. Pero, si quieres, te acompaño hoy en el viaje hasta tu oficina.

JULIO: No digas tonterías. ¿Cómo va a ser maravilloso ir a una oficina llena de estúpidos, por unas calles también estúpidas e iguales? ¡Ah! ¡Un día me iré de viaje! Pero un viaje verdadero, lejos de esta repetición cotidiana. ¿Sabes lo que es el infierno? Es la repetición. Y todos los días repetimos el mismo gesto, la misma frase, la misma oficina, la misma sopa. Estamos en el infierno, condenados a repetirnos para siempre…

CLARA: No hables así, me afliges mucho. Me parece que soy yo la que te ha condenado a la repetición, al infierno. ¿Por qué no tratas de variar tu vida? ¿Recuerdas que pensábamos viajar hasta el fin de los siglos? Pues yo, viajo. Claro, hago viajes más modestos. Por ejemplo: cuando limpio la casa nunca estoy en ella, siempre me voy; así nunca hay nada repetido, me libro del infierno. ¿Tú nunca te has ido por la pata de una silla?

JULIO: Ya vas a empezar con tus locuras.

CLARA: No son locuras. Yo sí me voy por la pata de una silla, y llego al bosque, y camino por entre los árboles, y luego por la misma pata he llegado a casa del leñador, y de allí al vagón del ferrocarril y luego a casa del carpintero, que todavía vive como San José, y luego a la mueblería y acabo en mí misma comprando la silla y trayéndola a esta casa.

JULIO: Tu manera de viajar no me interesa. En el fondo, lo único que tratas de hacer es evadirte del infierno en que estamos. Tu vida no es sino una perpetua huida. Ahora, como ya no sabes adónde ni cómo escaparte, te escapas por las patas de las sillas.

CLARA: ¿Me escapo? ¿Crees entonces que realmente estamos en el infierno?

JULIO: ¿Pues qué más pides? ¿El perol y las llamas? Siempre mirándonos el uno frente al otro, sin esperanzas. ¿Qué esperamos? ¿Qué esperas? Nada. La vida es un horrible engaño.

CLARA: ¡Julio! No hables así, no blasfemes. La vida es maravillosa, pero no supimos andarla. Nos quedamos quietos como los lagos, pudriéndonos en nuestras propias aguas. Cuando éramos jóvenes, pensamos que nos iríamos lejos, lejos de nosotros mismos. Yo debería haber llegado hasta ti y tú hasta mí. ¿Qué pasó, Julio?

JULIO: A mí ya no me importa lo que pasó. Me importa lo que pasa. Hay veces que quisiera desaparecer, perderme en alguien que no sea yo, aunque sea por unos momentos. Pero tengo que volver aquí, volver siempre por el mismo camino y a la misma hora…

CLARA: No regreses, Julio. Deberíamos no haber regresado juntos. Deberíamos habernos ido juntos hasta Nínive.

JULIO: ¡Nínive! Ésas eran chiquilladas. Ya no eres joven. ¡Mírate en el espejo! Resulta ridículo que una mujer a tu edad hable en esos términos.

CLARA: Para mí, tú no tienes edad. ¿Qué son unos cuantos años, comparados con los siglos infinitos que nos aguardan y que nos preceden? Tal vez las caras también, según hayas reído…

JULIO: O llorado…

CLARA: O llorado. Cuando yo te conocí, Julio, no habías llorado nunca, ¿verdad? Te dejé solo… sí.

JULIO: Ahora quisiera que me dejaras solo de verdad.

CLARA: Nadie se salva solo. Uno se salva en el otro.

JULIO: Yo sí. Yo soy capaz de salvarme solo.

CLARA: ¡Julio!

JULIO: El amor no existe. Tampoco existe Nínive. Existe sólo un mundo que trabaja, que va, que viene, que gana dinero, que usa reloj, que cuenta los minutos y los centavos y que muere solo y acaba podrido en un agujero, con una piedra encima que lleva el nombre del desdichado. Lo demás, lo demás son tonterías…

CLARA: Ese mundo malvado es aparente. Detrás está el otro mundo maravilloso. Y detrás del tiempo de los relojes está el otro tiempo infinito de la dicha. Tú no quieres verlo, no quieres ver a Nínive, ni la memoria, ni los siglos. Me dejas sola en mitad del tiempo, sin nada a qué asirme; y yo pensé que contigo era para siempre, que juntos nos iríamos algún día a ser uno, a olvidarme de mí misma…

JULIO: ¡Basta!

CLARA: ¡Basta! No me queda sino yo misma. Me voy de ti para siempre.

La escena se oscurece y luego se enciende.

CLARA DE 50 AÑOS: Me fui de viaje y llegué a mí misma.

CLARA DE 40 AÑOS (que ha quedado como un títere roto, con su plumero en la mano): Sí, me fui a ti.

CLARA DE 50 AÑOS: No hallaste a Nínive.

CLARA DE 40 AÑOS: No, y ahí estoy, adentro de ti, mirándome.

CLARA DE 50 AÑOS: ¿Quién abolió a los siglos pasados y por venir? ¿Quién abolió el amor? ¿Quién me ha dejado tan sola, sentada en este balcón?

CLARA DE 40 AÑOS: Yo no lo sé.

CLARA DE 50 AÑOS: Pero hubo algo, alguien que me lanzó adentro de mí misma, a mirar para siempre este paisaje de Claras, del cual no podré escapar.

CLARA DE 40 AÑOS: ¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ahora que ya no queda viaje, que ya no queda Nínive, que ya no quedan años ni atrás ni adelante?

CLARA DE 50 AÑOS: Sí quedan: iré en su búsqueda. Existe la memoria.

CLARA DE 40 AÑOS: No puedes escaparte más. Has huido del profesor García, has huido de Andrés, te has escapado de Julio, siempre buscando algo que te faltaba. Era Nínive, era el tiempo infinito… Ya no puedes huir para salir en busca. Dime, ¿qué vas a hacer?

CLARA DE 50 AÑOS: ¿Qué voy a hacer? Iré al encuentro de Nínive y del infinito tiempo. Es cierto que ya he huido de todo. Ya sólo me falta el gran salto para entrar en la ciudad plateada. Quiero ir allí, al muladar en donde me aguarda con sus escalinatas, sus estatuas y sus templos, temblando en el tiempo como una gota de agua perfecta, translúcida, esperándome, intocada por los compases y las palabras inútiles. Ahora sé que sólo me falta huir de mí misma para alcanzarla. Eso debería haber hecho desde que supe que existía. Me hubiera evitado tantas lágrimas. Eran inútiles las otras fugas. Sólo una era necesaria.

Se lanza por su balcón. Se oye el ruido del cuerpo que cae. Clara de 40 años desaparece también. Su plumero queda a medio escenario. Entra a escena, al oír el ruido, un lechero. Se acerca al cuerpo, luego mira a su alrededor y grita.

LECHERO: ¡Ora! Llamen a la policía, se suicidó la vieja del 17.

T E L Ó N


El árbol

PERSONAJES

MARTA (50 años)

LUISA (57 años)

Interior de la casa de Marta en la Ciudad de México. Habitación de dormir grande y espaciosa, amueblada con objetos y muebles de época. Los pisos están alfombrados y de los muros cuelgan espejos y cuadros. Las cortinas están echadas. Reina un gran silencio. Marta, sentada en un canapé, lee. Un campanillazo que viene de la puerta de entrada atraviesa la casa. Marta se sobresalta. La campanilla vuelve a llamar con más violencia. Marta se levanta.

MARTA: ¿Quién puede ser?

Sale. La campanilla sigue llamando cada vez con más violencia. De pronto, se calla. Al cabo de unos minutos, Marta entra a la habitación seguida de Luisa; ésta se cuela veloz y se deja caer en el canapé. Viene sucia y desgarrada. Marta la contempla mitad tranquila, mitad curiosa, como si la conociera de mucho tiempo atrás.

MARTA: ¿Qué la trajo a México?… ¿Qué pasó, Luisa?

Luisa se yergue de un salto. Levanta sus enaguas sucias y muestra un moretón en la ingle. Luego señala su nariz amoratada. Luego la oreja, por la que corre un hilo de sangre a medio coagular.

LUISA: ¡Julián!

MARTA: ¿Julián?

LUISA: Sí, Julián me golpeó.

MARTA: Eso no es cierto, Luisa. Dígame la verdad. (Pausa.) ¡Hable! Cuénteme lo que pasó. ¿Sabe lo que dicen en el pueblo? Que cuando el hombre sale bueno, le toca mujer perra. Y usted, Luisa, persigue a su marido como una perra.

LUISA: ¿Yo perra, Martita?

MARTA: Sí, perra. Y lo está volviendo loco.

LUISA: ¿Loco, Martita?… si siempre me ha pegado. ¡Siempre!

MARTA: ¡Por Dios, Luisa, no lo calumnie! Acuérdese que Julián trabajaba en la casa de mi padre y que lo conozco desde niña. En cambio, cuando la conocí a usted me equivoqué, creía que era usted de la especie de las mujeres-niño y…

LUISA (interrumpe con risas): ¿Mujeres-niño, Martita?…

MARTA: No se ría… su risa me pone nerviosa.

Marta mira a la india, que continúa riéndose, tapándose la boca con la mano. De pronto se pone seria.

LUISA: Julián es malo. ¡Muy malo, Martita!

MARTA: ¡Cállese! No diga más tonterías. ¿Por qué lo respetan todos? ¿Por qué todos buscan su consejo?

LUISA: ¡Me hace llorar! ¡Me hace llorar!

MARTA (impaciente): ¡La hace llorar! ¡Válgame Dios! Mire, Luisa, usted es de risa y de lágrima fácil. ¿Y sabe lo que le digo?, que si Julián le pegó, se lo merece.

LUISA: ¡No, Martita, no lo merezco! Julián es malo, muy malo.

Luisa se levanta del sofá y con violencia se echa encima de Marta para cubrirla de besos. Marta se deja besar, tratando de ocultar las náuseas que le produce la mujer. Luisa se retira bruscamente y se deja caer otra vez en el sofá. Con un dedo sucio se limpia dos lágrimas. Marta la mira con dureza.

MARTA: ¡Mírese ahí!, la imagen de la miseria. Pero no le tengo compasión. Usted tiene la culpa de todo lo que le sucede. ¡Es muy terca! ¿Cuántas veces la he regañado? ¿Cuántas veces le he dicho que cambie de manera de ser? ¡Inútil! Con usted todo es inútil, usted no oye a nadie y no atiende sino a sus caprichos. Me tiene usted cansada, muy cansada.

LUISA: ¿Y él? Siempre me pega, siempre. ¡Es… malo, Martita, malo!

MARTA (juntando las manos): Hay que tener paciencia con usted, Luisa. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo puedes permitir que una de tus criaturas se convierta en esto?

LUISA: ¿En qué se convierte, Martita, en qué?

MARTA: En nada, Luisa… y ahora, dígame, ¿qué puedo hacer por usted? No se puede quedar sentada ahí toda la tarde. Mire, le voy a preparar algo de comer.

LUISA: ¡No, no, Martita, no se moleste!

MARTA: ¿Cómo que no me moleste? Debe de estar muerta de hambre.

LUISA: Sí, Martita, no he comido en todo el día… pero usted no se moleste, que me den algo sus sirvientes…

MARTA: Las muchachas no están. Es su día libre y no vuelven hasta mañana domingo muy tempranito.

LUISA: ¿Hasta mañana? Entonces no me dé nada.

MARTA: ¡Está loca! Voy a traerle un bocado.

Marta sale. Luisa mira distraída los muebles que la rodean. Luego se limpia un oído y ve con atención la sangre que le ha quedado en el dedo. Suspira y, resignada, espera. Entra Marta. Trae un bulto de ropa vieja. Luisa se levanta de un salto y se acerca a Marta. Ésta se retira visiblemente contrariada por la suciedad de la india.

LUISA: Martita… (Marta no contesta. Luisa, entonces, se pone a llorar.) Martita… dejé a mis hijos. Es cierto que ya no me necesitan. Ya están grandes…

MARTA: No llore, Luisa…

LUISA: Dejé a mis hijos…

MARTA: Nunca se ha ocupado de sus hijos. Apenas nacidos se iba usted a la calle, a la calle a perseguir a Julián. Viven gracias a los cuidados de los vecinos. ¡Pobres niños! Siempre llorando: “Mamá, deje usted a mi papá tranquilo, quédese en la casa…” Y ahora viene a decirme que llora por ellos.

LUISA: Sí, Martita, por ellos lloro.

MARTA: Pues no llore, sus lágrimas no me conmueven. Quiero saber por qué anda usted detrás de Julián de día y de noche…

LUISA: Así lo quiere él, Martita, no se halla solo… (Luisa sonríe con una mueca estúpida.)

MARTA: ¡Alabado sea Dios! El pobre hombre se queja de que usted no lo deja solo ni para hacer sus necesidades.

LUISA (con voz suave): Allá no es como acá, Martita. Allá vamos a la barranca…

MARTA (enojada): ¡Mire con lo que sale! ¡Que allá van a la barranca! ¿Usted cree que soy tan tonta para creerle una razón tan necia?

LUISA (sonriendo): No, Martita, allá vamos a la barranca.

Luisa contempla satisfecha a Marta y ésta coloca con rabia el bulto de ropa vieja sobre un sillón.

MARTA: No me haga enojar, Luisa.

LUISA: Martita, allá vamos a la barranca y está muy oscura… la barranca es muy oscura, Martita, muy oscura.

Marta no contesta, y Luisa se arrincona en el sofá y empieza a llorar.

MARTA: No llore… ¿qué va a hacer ahora?

LUISA: Es muy oscura, Martita… acá hay mucha luz, pero allá está oscuro, todo oscuro, y lo oscuro es feo, Martita, muy feo.

MARTA: Ya lo sé, Luisa. Ahora póngase contenta, aquí hay mucha luz. Si quiere quédese unos días conmigo. ¿Adónde va a ir? Nadie la quiere.

LUISA: Es cierto, Martita, nadie me quiere.

MARTA: Es usted muy mala, por eso nadie la quiere. Si se porta bien la llevo al cine. ¿Ha ido al cine?

LUISA (se levanta de un salto y se acerca a Marta): ¿Al cine? No, Martita, no.

MARTA (retirándose de la india): Bueno, un día de éstos la llevo… ahora tiene que comer algo. Mire qué cara de muerta de hambre tiene… y en cuanto acabe de comer, se baña…

LUISA (se acerca a Marta): ¿Dónde, Martita, dónde?

MARTA: ¿Dónde qué?

LUISA: ¿Dónde me baño?

MARTA: ¡Cálmese, Luisa! No corre prisa, primero coma y luego se baña y se cambia de ropa. (Coge el bulto de ropa vieja.)

LUISA (interrumpiéndola): ¡Gracias, Martita, gracias! Dios se lo pague. Yo traje mi ropita. Antes de salir de mi casa la guardé conmigo y me salí, y me hallé sola… no tenía adónde ir. Iba yo caminando, caminando, y de pronto se me apareció Martita y me dije: Me voy con ella. Es tan buena…

Luisa desenvuelve la punta de su rebozo y saca unas ropas viejas y desteñidas y se las muestra a Marta. Ésta, avergonzada, no sabe qué hacer con la ropa que le ofrece.

LUISA: Y así llegué hasta acá, con la cara de Martita enfrente de mí, conduciendo mis pasos.

MARTA: ¡Ah, qué Luisa! Le voy a traer un café…

LUISA: ¡No, Martita! Mejor me baño, así le doy asco…

Al decir esto, Luisa se queda mirando a Marta con fijeza.

MARTA: ¿Asco? ¡Por Dios, Luisa, no diga eso!

LUISA: Si lo digo, Martita, lo digo porque es cierto. ¿Dónde me baño?

MARTA: Primero coma… yo no quise decirle que se bañara ahora mismo, yo…

LUISA (interrumpiendo): Ahora mismo, Martita. Ahora mismo, así no le doy asco a usted y a su casa tan bonita… (Mira en derredor suyo y luego clava la mirada en Marta, se le acerca y la coge del brazo.) ¿Dónde, Martita, dónde?

MARTA (dominada por la india la lleva frente a la puerta del baño que comunica con la habitación): Le voy a enseñar cómo se maneja la ducha…

Luisa se suelta de su brazo, se introduce en el cuarto de baño y entorna la puerta, asoma la cabeza.

LUISA: Ya sé, Martita, ya sé.

MARTA: No, no sabe. Nunca ha visto una ducha. Se va a quemar. El agua sale hirviendo.

Marta trata de entrar al baño. Luisa la empuja y cierra la puerta de golpe, luego echa llave.

MARTA: ¡No sea terca! ¡Déjeme entrar!… ¡Déjeme entrar, le digo!

VOZ DE LUISA: Sí sé, sí sé.

MARTA: ¡Vieja chiflada! ¡Luisa! ¡Luisa! (Se oyen las llaves de agua corriendo. Marta da golpes en la puerta y la vieja india no responde.) ¡Está bien, quémese! A mí qué me importa. La lata va a ser tener que llevarla hasta su pueblo, porque usted no sirve sino para hacer estupideces. Ni siquiera es capaz de irse sola. (Recapacita.) ¡Luisa! ¿Y cómo llegó usted hasta mi casa si nunca había venido a la Ciudad de México?… (Luisa no responde. Se oye correr el agua. Marta da unos cuantos golpes más a la puerta y luego desiste.) ¡Qué rara es esta vieja! Hace años que la conozco y hasta ahora entiendo por qué nadie la quiere en el pueblo. Pero, ¿cómo encontró el camino de mi casa?

Se oscurece la escena. Se oye un reloj dando la hora. Luego suena el teléfono y se enciende la luz. Entra Luisa corriendo. Viene con ropa limpia y trae el pelo suelto y húmedo. Descuelga el teléfono y escucha atenta.

LUISA: Martita está ocupada… sí, haciendo la cena… le digo que está ocupada… (Entra Marta con una bandeja de comida en las manos, se sorprende al ver a Luisa hablando por teléfono. Deposita la bandeja sobre una mesita y se dirige a tomar el aparato.) Sí… sí… adiós. (Cuelga el aparato y mira sonriente a Marta.)

MARTA: ¿Por qué colgó? ¡Ay, Luisa, cómo es usted torpe! ¿Para qué cogió el teléfono si no sabe usarlo?

LUISA: Sí sé, Martita, sí sé…

MARTA (riendo): ¿Cómo va a saberlo si en su pueblo no hay y es la primera vez que sale usted de allí? Lo que pasa es que es usted una curiosa y se puso a hablar como loro cuando oyó una voz que le platicaba. ¡Mentirosa! (Se ríe.)

LUISA (muy seria): No soy mentirosa, Martita.

MARTA: Muy bien, pero la próxima vez que suene no lo toque, deje que yo lo conteste.

LUISA: ¿Por qué? Le digo que sí sé hablar por teléfono.

Marta se impacienta, coge el teléfono, lo desconecta y lo saca de la habitación. Vuelve a entrar muy seria.

MARTA: Ya sé que usted lo sabe todo y no sabe nada. Menos mal que no se quemó en la ducha, pero se estuvo tantas horas que yo creí que se había ahogado. ¿Le parece bien? ¿Le parece justo haberme tenido toda la santa tarde en ascuas? ¿Por qué no contestaba?

LUISA: El agua sale haciendo tanta bulla que ¿quién oye, Martita, quién oye?

MARTA: No se haga la tonta.

El reloj da las ocho.

MARTA: ¡Las ocho! Se pasó usted tres horas en el baño. ¡Tres horas! Ya se hizo tarde… nos cantó el pajarito de la Gloria…

LUISA: ¡No cantó, Martita!

MARTA: Aquí está su cena. Voy por la mía, empiece a comer y quédese tranquila. Ya no me dé más guerra.

LUISA: Sí, Martita.

Marta sale. Luisa se sienta en la orilla del sofá y espera cabizbaja. Entra Marta con otra bandeja parecida. Luisa, al verla entrar, se pone de pie.

MARTA: ¿Qué pasa? ¿No cena? ¿Qué cavila ahora?

LUISA: ¡Es malo, Martita, malo!

MARTA: ¡Ah, qué lata! Ya volvió usted con su cantinela. Cene y cállese. ¿Y sabe lo que le digo por última vez? ¡Que su marido es muy bueno y usted es la que está endemoniada!

LUISA: ¿Endemoniada?…

MARTA (muy seria): Sí, Luisa, endemoniada. Si no fuera así, se ocuparía de sus hijos, en lugar de perseguir a su marido.

LUISA: Yo no hago eso, yo lo cuido, porque es cobarde.

MARTA: ¿Cobarde? ¡Eso sí que es el colmo! Lo que debería hacer Julián es lo que le aconsejan sus hijos: irse muy lejos y dejarla.

LUISA (acercándose a Marta): ¿Irse lejos? ¿Dejarme? (Mira un rato a Marta y luego se separa, se arrincona y la mira fugazmente.)

MARTA: Sí, dejarla, porque está usted endemoniada…

LUISA: ¿Endemoniada? Si sólo dos veces lo vi.

MARTA: ¿A quién?

LUISA: Al Malo, Martita.

MARTA (ocultando una sonrisa): ¡Ah!, con que ya lo vio dos veces, pues cuídese, porque si sigue persiguiendo a Julián, el día que usted se muera el demonio la va a perseguir igual que usted persigue a su marido.

LUISA: ¿Me va a perseguir?

MARTA: Sí, lo que se debe en este mundo se paga en el otro. Por eso es mejor que se corrija. Quédese conmigo un tiempo y piense en lo que le digo. (Luisa la mira con rencor.) ¿Qué le pasa, Luisa? No ponga esa cara de loca. ¿Sabe lo que le digo?, que los locos son malos, porque creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos. (Luisa no contesta. Marta coge la bandeja que ha traído para la india y se la tiende.) ¡Coja su bandeja y váyase a cenar a su cuarto! Pensaba que cenáramos juntas, pero está tan rara que prefiero que me deje sola. ¡Ande, coja su bandeja! (Luisa coge la bandeja y se dirige a la puerta.) Ya sabe, la segunda puerta a la izquierda del pasillo, ya está su cama hecha. ¡Cambie de humor y sea buena!

LUISA (sombría): Ande usted, Martita. (Sale.)

Marta cena y lee, está sonriente.

MARTA (para sí misma): ¡Pobre vieja, qué susto le di diciéndole que estaba endemoniada!

Marta de pronto se pone seria y escucha. Por el pasillo se acercan pasos descalzos y apenas audibles sobre la alfombra. Marta, alerta, escucha. Luisa aparece en la puerta. Pequeña y desmedrada, sonríe mostrando los dientes blancos.

LUISA: ¡Martita!

MARTA: Sí, Luisa.

LUISA: La primera vez que vi al Malo fue antes…

MARTA: ¿Antes de qué?

LUISA: Pues antes de que matara yo a la mujer.

Se produce un silencio largo y asombroso.

MARTA: ¿Usted mató a una mujer? (Luisa no contesta, de su boca cuelga una sonrisa estúpida.) ¡Qué tonterías dice, Luisa!

LUISA: ¡Sí, Martita, maté a la mujer! (Luisa empieza a reírse sin risa, sólo con la mueca de la risa. Marta ve alrededor suyo y trata de guardar la compostura, en su cuarto silencioso, aislado del mundo exterior, cerrado por alfombras y cortinas.) Martita, estoy oyendo sus pensamientos… (Luisa avanza cautelosa y se sienta en el suelo cerca de Marta.) El miedo es muy ruidoso, Martita… (Pausa.) Al Malo lo vi antes de casarme con mi primer marido…

MARTA: ¿Su primer marido? ¿Tuvo usted otro marido? (Mira a Luisa como si fuera la primera vez que la viera.)

LUISA: Sí, Martita, tuve otro marido… pero al Malo lo vi antes. Estaba yo en el corral de mi casa y era un charro negro que respiraba lumbre. No tenía botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre. Llevaba en la mano un látigo y con él azotaba las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran las cinco de la tarde y yo comencé a gritar: “¡Ahí está, ahí está!” “¿Quién ha de estar?”, me contestaban mis padres porque ellos no lo veían. El Malo me oyó gritar y se me fue acercando y sus ojos echaban lumbre. “¡Ahí está, ahí está!”, gritaba yo. “¿Quién ha de estar?”, me contestaban mis padres porque ellos no lo veían. Y el Malo me comenzó a chicotear, antes de que yo dijera su nombre… luego me quedaron los temblores. En ese tiempo llegó mi primer marido y me pidió. Mis padres me dieron gratos, para ver si me aliviaba… Y nos vinimos a México…

MARTA: ¿A México?… ¿Conocía usted la ciudad y nunca me lo dijo?

Luisa la mira fijamente. Sentada en el suelo, agazapada como un animalito, ocultando las chispas de malicia que se le quieren escapar de los ojos.

LUISA: ¡Ay, Martita, algo se anda riendo adentro de mí!

MARTA: También yo tengo ganas de reír…

LUISA: Usted no, Martita, pero algo me sube y me baja adentro de mí, algo como la risa…

MARTA: Pues ríase, Luisa…

LUISA: Luego, Martita…

MARTA (nerviosa): ¡Ahora, Luisa, ahora!

LUISA: ¿Ahora?… ahora me estoy acordando de cuando viví en Tacubaya, con mi primer marido, y tuve a mi criatura. Pero me hinché toda, Martita, y a los tres días de parida mi marido me llevó al pueblo y me dejó en la casa de mis padres. “¡No la sacaste hinchada! ¿Por qué la devuelves así?”, le dijeron mis padres. “¡Váyanse a chingar a su madre!”, les dijo. Y se fue. Y nunca más lo vi… pero eso no lo supieron mis padres. Al poco tiempo yo dije: “Mire, papá, voy a buscar a mi marido”. Y mi papá se soltó llorando. “¡Déjanos a la criatura!”, me rogó. “¡Cómo no! ¿Cómo cree usted que tenga yo el corazón tan duro?” Y así fue que les dejé a la niña y me vine otra vez a Tacubaya, y aquí estuve viviendo… (Detiene su relato para espiar a Marta.)

MARTA: ¿Qué me ve, Luisa?

LUISA: No la veo, Martita, veo la casa donde viví. ¡Ahí está! (Levanta un brazo flaco y señala un lugar, como si la casa estuviera dentro de la habitación.)

MARTA: Luisa, ya no me aflija, ya no me cuente nada. ¡Es mejor olvidar…!

LUISA: ¡Ahí viví…! ¡Y ahí fue donde conocí a la mujer…! (Se queda abstraída unos instantes, luego mira a Marta.) Y ahí fue adonde la maté…

MARTA: ¡La mató! ¿Y lo dice con ese aire inocente?… ¿y por qué la mató?…

LUISA: Porque andaba diciendo cosas…

MARTA: ¿Qué cosas?

LUISA: Pues cosas… que andaba yo con su marido… y ¡qué esperanzas, si ni siquiera lo conocía!

MARTA: ¡Usted nunca tiene la culpa de nada! Siempre es inocente. Julián la golpea porque es malo. Al marido de la muerta no lo conocía. Entonces, ¿la mujer la difamaba por gusto?

LUISA: Sí, Martita, por puro gusto. Nunca lo vi. Adivinar qué cara tendría. Y ella decía cosas y cosas. Y la lengua, Martita, no hay que usarla nada más porque la tenemos. Pero ella seguía diciendo cosas. (Se rasca la cabeza y luego levanta el índice amenazador.) “¡Mira, mujer, no andes hablando, no sea que halles consuelo en mi cuchillo!” Así le dije. Y no me hizo caso. ¿Cree, Martita, que no entendió?… Entonces la fui a buscar al mercado, a la hora en que todas vamos a comprar. Y estaba bonito: lleno de cebollitas, de cilantro, de limas. A un ladito, en donde están las tortilleras arrodilladas con sus tompiates, la esperé… y la vi venir, con su canasta bien llena de fruta, columpiándose, y me dije: “Ya vas a callar, ingrata…”, y le enterré mi cuchillo… (Calla.)

MARTA: ¡Qué aire tan denso hay en este cuarto! ¡Hay que abrir un balcón! (Hace ademán de levantarse. Luisa la detiene.)

LUISA: ¡Siéntate, Martita! No es el aire el que nos alivia… A la mujer la alivié yo de sus males cuando le enterré el cuchillo.

MARTA: ¡Ay, Luisa! ¿Cómo tuvo valor para hacer algo tan horrible? ¿Cómo se puede enterrar un cuchillo?

LUISA: Pues en la barriga, Martita. ¿Dónde más blandito y más seguro que la entraña? (Saca un cuchillo que lleva oculto en su camisa y hace ademán de enterrarlo en una barriga imaginaria.) ¡Así! ¡Así! ¡Así! (Durante unos segundos, Luisa sigue dando cuchilladas en el aire en un ser inexistente.) Y allí quedó y yo me fui corriendo.

MARTA (fascinada): Se fue corriendo.

LUISA: Sí, me fui corriendo entre la gente del mercado. Y las gentes se abrían para dejarme pasar. Llevaba yo los pies ligeros y el pelo encendido. Y detrás la gente venía corriendo. Y yo sentía sus pasos alcanzando los míos… (Detiene su relato.)

MARTA: Matar debe de ser un instante terrible… tal vez el crimen tenga su grandeza…

LUISA: Y me salí del mercado y bajé la calle corriendo. Todavía llevaba yo el cuchillo en la mano cuando me metí en la casa en donde me agarraron. ¡Iba bien lleno de sangre!

MARTA: ¿No se lo dejó clavado?…

LUISA: ¡No, Martita, lo saqué porque era mío!… Y estaba bien lleno de sangre. ¿Cree, Martita, que alcanzó a salpicarme? (Acaricia la punta del cuchillo que ha depositado en el suelo. Pausa. Perdida en sus recuerdos.) ¡Uy! Uno tiene harta sangre. Somos fuentes, Martita, hermosas fuentes… Así quedó ella, como una hermosa fuente en el mercado. en la mañana… ¿Ve, Martita, una mañana con su mercado y su hermosa fuente?

MARTA: ¿Y en qué mercado y qué mañana?

LUISA: Una mañana… en un mercado… Allí quedó su canasta volcada con sus cebollas y sus yerbas de olor revueltas con su sangre.

MARTA: Pero, ¿en qué mañana quedó su canasta volteada, Luisa?

LUISA: En una remota mañana, Martita, muy aparte de todas las mañanas, y allí quedó ella y yo corrí a esconderme, pero me agarraron.

MARTA: ¿Y quién era ella?

LUISA: ¡Ah, pues eso sí, quién sabe!

MARTA: ¿Cómo que quién sabe? ¿Cómo se llamaba?

LUISA: ¡Pues eso sí, quién sabe!

MARTA: Cree que me interesa mucho saber su nombre y por eso no me lo dice, ¿verdad? Pues sepa que no me interesa. ¡Guarde a su muerta!

LUISA: Era la mujer que decía cosas… por eso le enterré este cuchillo en la barriga.

MARTA (mirando al cuchillo): ¿Ese cuchillo?

LUISA: Sí, Martita, éste, me lo quitaron cuando me agarraron, sólo que luego, tanto y tanto les lloré que me lo dieron junto con mi libertad.

MARTA (burlona): ¿Le devolvieron el cuchillo?

LUISA: Sí, Martita.

MARTA (riéndose): ¡Ladina! ¡Mentirosa! Me quiso asustar porque le dije que Julián era bueno. ¡Y yo creyéndole sus cuentos! Me acuerdo de cuando las criadas me contaban de niña cuentos de miedo en la cocina. ¡Si alguien nos viera ahora, con ese cuchillo en el suelo! (Se ríe.)

LUISA: Martita, le digo que me dieron mi libertad y mi cuchillo. Y cuando estuve encerrada volví a ver al Malo. (Marta deja de reír)

MARTA: ¿Al Malo?

LUISA: Sí, Martita, allí lo volví a ver.

MARTA: Luisa, ya no me cuente nada. ¡No quiero oírla! ¿Por qué se empeña en afligirme? Yo le dije que estaba endemoniada para asustarla, estaba jugando. Nunca pensé que con esa palabra iba a abrir la puerta a los demonios…

LUISA: No son los demonios, Martita, era el Demonio y estaba pintado en una pared de la cárcel. ¡De mi tamaño! Y estaba doble, como hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me dieron el látigo. Todos los días iba yo y le daba, hasta que me temblaba la mano. Y cuando acababa de azotarlo y que ya no podía yo ni moverme, alguna compañera me decía: “¡Ándale, Luisa, pégale otro ratito por mí!” Y yo volvía a pegarle, pues un favor no se le niega a una recogida igual a mí. Cuando me dieron mi libertad ya nunca volví a verlo…

MARTA: Qué bueno, Luisa, estaría usted contenta de verse libre del demonio, y de la cárcel.

LUISA (con ternura): No, Martita, la vida con las recogidas no era mala. A las cuatro nos levantábamos y nos poníamos a cantar. Luego molíamos el nixtamal para los presos. Después nos bañábamos. ¡Por eso le dije que sí conocía el baño! ¿Ve, Martita, ve que no le dije mentiras? Los baños de la prisión eran igualitos al suyo, sólo que no eran amarillos.

MARTA: Es cierto, es cierto, Luisa, no me dijo mentiras. ¡Qué tonta soy, Dios mío!

LUISA: Después empezaba yo a azotar al Malo. Y el quehacer no se acababa nunca. También limpiábamos los peroles donde cocinaban la comida de los presos.

MARTA: ¿Y cuánto tiempo estuvo allí, Luisa?

LUISA: ¡Quién sabe cuánto tiempo sería! Quién sabe… Se me llegó a olvidar la calle. Yo ya no me hallaba más que con las recogidas, mis compañeras. Allí hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engreí tanto, que las noches y los días se me iban como agua. Si nos enfermábamos, Martita, había dos doctores. ¡Dos!, y ellos nos cuidaban… Tanto tiempo estuve allí, que yo ya no reconocía otra casa. (Se calla y se hace un ovillo a los pies de Marta.)

MARTA: Luisa, no se ponga tan melancólica.

LUISA: Todos lloramos lo bueno, Martita.

MARTA: Si queremos, podemos hallar lo bueno en todas partes.

LUISA: No crea, Martita, no crea…

MARTA: Sí, Luisa, anímese. Ya verá, aquí conmigo también la va a pasar bien. Se va a bañar todos los días, les va a ayudar a las muchachas, la voy a llevar al cine. Ya verá.

LUISA: No es lo mismo, Martita, no es lo mismo. Allí estaban mis compañeras y todas éramos iguales y nos reconocíamos en el pecado. ¿Aquí, qué?… (Animándose.) Yo contestaba el teléfono. Por eso le decía, Martita, que sí lo conocía. ¿Ve, Martita, ve cómo no le dije mentiras?

MARTA: No, no me dijo mentiras.

LUISA: En las noches había bailes en el corral. Los presos sacaban sus mandolinas y sus guitarras y bailábamos. ¡Yo antes nunca había bailado, Martita! La vida del pobre no es el baile, la vida del pobre son las caminatas en el polvo, Martita. Mis compañeras sí sabían bailar y ellas fueron las que me enseñaron los pasos. Me subían las trenzas y me decían: “¡Para que te veas menos india!”, y bailábamos y bailábamos…

MARTA: Nunca pensé que los presos bailarían y que podían divertirse… ¿Y le gustaba mucho bailar?

LUISA: ¡Sí, me gustaba! Y había hartos bailes, Martita, hartos.

MARTA: Usted, Luisa, me habla de sus bailes en la cárcel, como otros hablan de sus bailes en los palacios.

LUISA: Le hablo de mis bailes, porque ésos fueron días buenos, Martita. (Se ensombrece.) Cuando me dijeron que me iban a dar mi libertad yo no la quise agarrar. “¿Para qué, señor?”, le dije, “¿dónde quiere usted que vaya?” Y allí me quedé. Pero volvieron a decirme que tenía yo que agarrar mi libertad. Una señora me dijo: “¡Agárrala, Luisa, agárrala!” Y aunque yo no la agarré, me la dieron a fuerzas. “¿Y ahora qué hago, doctor? Ya no conozco calle y no tengo ni un centavo.” ¡Las calles son centavos, Martita, son centavos! Y el doctor me dio para mi pasaje y la señora que me decía que agarrara mi libertad vino a esperarme a la puerta del mundo. Y cuando me vi en la calle me llevó al tren y me fui a la casa de mis padres… (Llora.)

MARTA: No llore, Luisa, no llore.

LUISA (llorando): Pero la vi extraña, Martita, muy extraña. ¡Ay, Luisa, me dije para mis adentros, esta casa ya no es tu casa! Y nada más me quedaba yo sentada pensando en mis compañeras y en lo que estarían haciendo…

MARTA (afligida): ¡Pobre Luisa! ¿De veras las echaba tanto de menos? ¿Pues cuánto tiempo estuvo usted con ellas?

LUISA: ¿Con las recogidas? ¡Quién sabe! Pero fue mucho tiempo. ¿No le digo, Martita, que yo ya no conocía ni calle, ni mundo? Cuando llegué a la casa de mis padres, la criatura estaba así de grande. (Hace en el aire la marca de una estatura de diez años.)

MARTA: ¿Y sus padres? Se pondrían contentos de verla fuera de la cárcel. ¿Qué le dijeron?

LUISA (se pone en guardia): ¡Nada! “¿Cómo te va, hija?”

MARTA: Pero, ¿qué dijeron de que hubiera estado en la cárcel tanto tiempo? No me diga que nada, eran sus padres y algo le dirían.

LUISA: De la recogida no dijeron nada, porque nunca lo supieron. ¡Nunca lo supo nadie! Creyeron ellos que yo había vivido en Tacubaya con mi primer marido.

MARTA: ¿Cómo es posible que nunca lo supieran? No me diga que es usted tan hipócrita, que nunca se los dijo. ¿Y su primer marido?

LUISA: Él tampoco dijo nada… Tuve la suerte de que lo mataran. Y nunca, nunca volvió al pueblo para contar nada. Hay cosas, Martita, que nadie debe saber. Nadie sabe que estuve en la recogida. Ni mis padres que ya murieron, ni Julián. Cuando él me fue a pedir nada le dije. Yo pasaba por viuda y viuda soy.

MARTA: ¿Lo engañó? ¡Pobre hombre!

LUISA: No lo engañé. Nada más me callé.

Se produce una pausa.

MARTA: Ya es tardísimo…

LUISA (sin oírla): Antes de salir de la cárcel, mis compañeras, que me querían harto, me dijeron: “Mira, Luisa, a nadie le digas nunca que mataste a la mujer. La gente es mala, muy mala”. Así me dijeron.

MARTA: Hay de todo, Luisa, y no eran ellas las que podían juzgar.

LUISA (mirándola con fijeza): Ellas lo sabían. Por eso me previnieron. “Ya sabemos que vas a tener la tentación de contarlo”, me dijeron. “A uno lo obligan a confesar los pecados, los propios pecados. Tú tienes los tuyos y son nada más para ti. Y tienes además los pecados de la mujer y entre todos te van a pesar mucho.” Ya sabe, Martita, que uno carga con los pecados de los muertos que uno mata. Por eso ve que esos hombres que deben dos y tres muertes van doblados por el peso. “Pero no se lo digas a nadie, Luisa, ni le digas a nadie dónde anduviste estos años.”

MARTA: ¿Y por eso no se lo contó nunca a nadie?

LUISA: ¡A nadie, Martita, nunca! A nadie más que a usted se lo he dicho.

MARTA: ¿Sólo a mí? ¿Y por qué no fue a confesarse con un padre? Le hubiera hecho mucho bien, Luisa.

LUISA: “Mira”, me dijeron mis compañeras, “si alguna vez sientes que los pecados te doblan las piernas y te vacían el estómago, vete al campo, lejos de la gente, busca un árbol frondoso, abrázate a él y dile lo que quieras. Pero sólo cuando ya no aguantes, Luisa, pues eso sólo se puede hacer una vez”. Y así fue, Martita, pasó el tiempo. Y sólo yo sabía lo que era mi vida. Hasta que las piernas se me comenzaron a doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y los de la muerta, que eran más que los míos, se me sentaron en el estómago. Y un día le dije a Julián: “¡Voy a acarrear leña!” Y me fui al monte y encontré un árbol frondoso, y tal como me dijeron mis compañeras lo hice. Me abracé a él y le dije: “Mira, árbol, a ti vengo a confesar mis pecados, para que tú me hagas el beneficio de cargarlos”. Y allí estuve, Martita, y me tardé cuatro horas en decirle lo que fui. (Ve a Marta, ésta se turba.)

MARTA: ¿Y el árbol cargó con sus pecados?

LUISA: Me tardé un tiempo en ir a verlo y cuando llegué… (Calla.)

MARTA: Cuando llegó, ¿qué?

LUISA: Lo hallé seco, Martita. ¡Porque se secó!

MARTA: ¿Se secó?

LUISA: Le eché encima mis pecados y se secó, Martita, se secó…

Pausa. Marta, nerviosa, mira a todas partes.

MARTA: Son las doce, Luisa, hace cuatro horas que estamos hablando…

LUISA: ¿Cuatro horas, Martita? Cuatro horas me tardé también con el árbol.

MARTA (nerviosa): Olvide todo, Luisa. Fue una broma cuando le dije que estaba endemoniada. Todos hemos hecho cosas malas… el pasado no existe. Nunca más volvemos a ser lo que fuimos… (Luisa permanece inmóvil, perdida en extraños pensamientos.) Tranquilícese, Luisa. No tenga miedo, no hay que tener miedo. ¿Miedo de qué? Dígame, Luisa, ¿de qué podemos tener miedo, si estamos aquí las dos muy contentas?

LUISA: Se secó, Martita, se secó…

MARTA: Ya me lo dijo, Luisa. Ya no lo repita. Váyase tranquila a dormir.

LUISA: ¡Qué solitas estamos, Martita!

MARTA: ¿Solitas? ¿Por qué dice eso?

LUISA: Porque las muchachas no vuelven hasta mañana.

MARTA: ¿Y qué importa?… Ahora vamos a dormir.

LUISA: Es que se secó, Martita, se secó…

MARTA: Luisa, no se ponga así. Repite como una tonta: se secó, se secó. No sé qué pretende repitiendo esa frase. Cállese y váyase a dormir. Ya sabe en dónde está su cuarto. ¡Ande, váyase! (Luisa se pone de pie y recoge su cuchillo.) ¡Deje ese cuchillo, Luisa!

LUISA (abrazándolo): ¡Es mío, Martita, mío!

MARTA: Lo coge como si fuera un tesoro. ¡Ay, Luisa! ¿Cree que con él va a abrir las puertas del palacio de las mandolinas y las guitarras en donde bailaba usted con sus amigas?… (Se calla y ve asustada a Luisa.)

LUISA: Así fue, y así es: la llave de los palacios…

Las dos mujeres se miran asustadas.

MARTA: Buenas noches, Luisa. ¿Se acuerda dónde está la puerta de su cuarto?

LUISA: Sí, Martita, buenas noches. (Se dispone a salir.)

MARTA: Duerma bien.

LUISA (volviéndose desde la puerta): ¡Qué silencia está la casa, Martita! (Sale.)

Marta se queda quieta sin saber qué hacer. Se levanta. Trata de arreglar unos frascos que están encima del tocador. Se cepilla el pelo y trata de sonreír frente al espejo.

MARTA: Ella debe tener tanto miedo como yo. ¡Qué tontería ponerse a contar esas cosas a medianoche! (Se quita los zapatos y de pronto se detiene y escucha con atención.)

VOZ DE LUISA (lejana): Y se secó, Martita, se secó…

Marta se pone en guardia y trata de escuchar. Le parece oír que unos pasos descalzos se acercan por el pasillo alfombrado.

MARTA: ¡Luisa! ¡Luisa! ¡Conteste, Luisa! (Pausa.) Me va a matar de un disgusto, Luisa. ¡Luisa! ¿Está usted durmiendo mientras yo cavilo?… Venga a platicar conmigo, no sea majadera. No porque me haya confiado su secreto… ¡Dios mío, qué estúpida soy! ¡Qué cosas digo! Luisa, ¿por qué no contesta?… ¡India maldita!… (Calla. Escucha ansiosa los ruidos inexistentes. Asustada se dirige a la puerta del baño y entra. Vuelve a salir al cabo de unos segundos.) ¡Luisa! ¿Qué hizo usted con la llave del baño?… ¡Qué lejos está el teléfono! ¿Por qué lo saqué, Dios mío? ¡Y la puerta de mi cuarto no tiene tampoco llave! Luisa, venga a platicar conmigo, la soledad es mala compañera. No se quede sola, imaginando cosas terribles. Oigo sus pasos en el pasillo… ¿Por qué no contesta?… Luisa, sé que está detrás de la puerta, espiándome… la oigo respirar… (Los pasos y la respiración jadeante de Luisa están detrás de la puerta.) Está loca, hasta ahora lo descubro. Está loca, loca, por eso la odian en el pueblo. (Se coge la cabeza entre las manos, luego aterrada ve hacia todas partes.) ¿Y sólo porque el árbol se secó?… ¿sólo por eso, a mí, a su amiga?…

Marta busca una salida con los ojos. Se abre la puerta de su cuarto con suavidad y aparecen un pie y la mano de Luisa.

LUISA (todavía detrás de la puerta): Por eso, Martita, por eso…
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ACTO I

Acción en la plaza de Coapa. En el centro de la plaza un escenario de teatro en el que se representa La dama boba de Lope de Vega. El grupo de teatro ha llegado de la Ciudad de México, en una misión cultural. Los habitantes de Coapa, unos sentados en el suelo, otros en cuclillas, algunos en bancas, siguen con atención el curso de la obra…

La dama boba

Escena V

FINEA

UN MAESTRO DE LEER

DICHAS

FINEA: Ni en todo el año

Saldré con esa lición.

CELIA (aparte, a Nise): Tu hermana, con su maestro.

NISE: ¿Conoce las letras ya?

CELIA: En los principios está.

MAESTRO: Paciencia y no letras muestro
¿Qué es ésta?

FINEA: Letra será.

MAESTRO: ¿Letra?

FINEA: Pues, ¿es otra cosa?

MAESTRO (aparte): ¡No, sino el alba! ¡Qué hermosa bestia!

FINEA: Bien, bien. Sí, ya, ya;

El alba debe de ser,

Cuando andaba entre las coles.

Por la izquierda, cerca del proscenio, entra Avelino Juárez. Silencioso, esquivo, con el sombrero bien hundido entre los ojos. Se queda sin ser visto por los espectadores, mirando con atención la escena que se representa.

MAESTRO: Ésta es la K: los españoles

No la solemos poner En nuestra lengua jamás.

Úsanla mucho alemanes

Y flamencos.

FINEA: ¡Qué galanes

Van todas éstas detrás!

MAESTRO: Letras son éstas también.

FINEA: ¿Tantas hay?

MAESTRO: Veinte y tres son.

FINEA: Ahora, vaya de lición;

Que yo la daré muy bien.

MAESTRO: ¿Qué es ésta?

FINEA: ¿Ésta? No sé.

MAESTRO: ¿Y ésta?

FINEA: No sé qué responda.

MAESTRO: ¿Y estotra?

FINEA: ¿Aquella redonda?

Letra.

MAESTRO: ¡Bien!

FINEA: Luego, ¿acerté?

MAESTRO: ¡Linda bestia!

FINEA: ¡Ah, sí, sí, sí!

Bestia, por Dios, se llamaba;

Pero no se me acordaba.

MAESTRO: Ésta es R… y ésta es I…

FINEA: Pues si tú lo traes errado…

CELIA (a Nise): ¡Con qué pesadumbre están!

MAESTRO: Di aquí: B, a, n, ban.

FINEA: ¿Dónde van?

MAESTRO: ¡Gentil cuidado!

FINEA: Que se van. ¿No me decías?

MAESTRO: Letras son, míralas bien.

Di aquí: B, e, n, ben.

FINEA: ¿Adónde?

MAESTRO: Adonde mis días,

No te vuelvan a ver jamás

Perdiendo mi vida estoy.

FINEA: ¿Ven, no dice? Pues ya voy

MAESTRO: Es imposible aprender.

¡Vive Dios, que te he de dar

Una palmeta!

Avelino Juárez, desde su lugar, aprueba con enérgicos signos de cabeza.

FINEA: ¿Tú a mí?

MAESTRO: Muestra la mano.

FINEA: ¡Hela aquí!

MAESTRO: Aprende a deletrear. (Dale una palmeta y ella echa a correr tras de él.)

Avelino Juárez muestra cada vez mayor satisfacción…

FINEA: ¡Oh, perro! ¿Aquesta es palmeta?

MAESTRO: Pues, ¿qué pensabas?

FINEA: Aguarda.

CELIA: Ella lo mata. (Lo embiste.)

MAESTRO: Ya tarda.

Tu favor, Nise discreta.

NISE: ¡A tu maestro! ¿Qué es esto?

MAESTRO: Ténganla ahí.

FINEA: Hame dado

Causa.

NISE: ¿Cómo?

FINEA: Hame engañado.

MAESTRO: ¿Yo engañado?

NISE: Dilo presto.

FINEA: Estaba aprendiendo aquí

La letra bestia y la K.

NISE: La primera sabes ya.

FINEA: Es verdad, ya la aprendí.—

Sacó un zoquete de palo,

Al cabo una medía bola,

Pidióme la mano sola.

¡Mira qué gentil regalo!

Y luego que la tomó,

Toma, y zas, el palo asienta,

Que pica como pimienta,

Y la mano me abrasó.

NISE: Cuando el discípulo ignora,

Tiene el maestro licencia

De castigar.

FINEA: ¡Linda ciencia!

MAESTRO: Aunque me diese señora,

Vuestro padre cuanto tiene,

No he de dalle otra lición.

Vase.

Avelino Juárez, al ver esto, sale.

La dama boba

Escena VI

NISE

FINEA

CELIA

CELIA: Fuese.

NISE: No tienes razón.

Sufrir y aprender conviene.

FINEA: Pues las letras que allí están,

Yo ¿no las aprendí bien?

Vengo cuando dicen ven,

Y voy cuando dicen van.

¿Qué quiere, Nise, el maestro,

Quebrándome la cabeza

Con ban, bin, bon?

CELIA (aparte): Ella es pieza

De rey.

NISE: Quiere el padre nuestro
Que aprendamos.

FINEA: Yo ya sé

El padre nuestro.

NISE: No digo

Sino el nuestro, y el castigo

Por darte memoria fue.

FINEA: Póngame un hilo en el dedo

Y no aquel palo en la palma.

CELIA: ¿Mas que se te sale el alma

Si lo sabe?

FINEA: Muerta quedo.

¡Oh, Celia!…

Entra precipitadamente al escenario Juan e interrumpe el diálogo. Viene caracterizado de Duardo, se acerca a Finea. Las actrices lo miran asombradas por la interrupción. Juan dice algo al oído de Finea.

FINEA: ¿Qué dices?

JUAN: Lo que oyes.

NISE: Yo no oí nada.

JUAN: ¡Que no encontramos a Francisco!

NISE: ¿Que no lo encuentras? Tú siempre sales con tu domingo siete. Por ahí debe de andar.

JUAN: NO, ya lo buscamos.

FINEA: Se estará cambiando para Laurencio. O tal vez sigue enfadado conmigo, como anoche le dije otra vez que no…

JUAN (preocupado): No sé, apenas salió de escena desapareció.

El público contempla la confusión de los actores, como si fuera una escena más de la obra.

NISE: ¡Desapareció! Nadie desaparece así. ¡Búscalo! Tara tiene razón, se está haciendo el interesante.

JUAN: Les digo que no. Lo vi cuando descolgaba el traje de Laurencio. Luego oí un silbido y cuando me volví ya no estaba.

NISE: ¡El hombre que se esfumó en un silbido!

FINEA: Es un buen título para una película.

JUAN: ¡Muy bien, no me crean, pero vayan ustedes a buscarlo!

NISE (al público): ¡Señores!, tengan la bondad de esperar unos minutos. El compañero Francisco Aguilar, al que vieron ustedes en la obra, como profesor, se ha extraviado. (Se ríe.) La representación no puede continuar sin él, pues ahora debería salir a escena como Laurencio. No se muevan de sus lugares, pues dentro de unos minutos, cuando lo hayamos encontrado, La dama boba podrá continuar.

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Está bien, señorita, no se preocupe! ¡Aquí esperamos!

Nise, Finea, Juan y Celia desaparecen por el fondo del pequeño escenario de La dama boba. El público abajo permanece quieto. Al cabo de unos instantes, reaparecen Nise y Juan.

JUAN: ¡Compañeros, no encontramos al actor desaparecido!

NISE: Les ruego que nos ayuden a buscarlo. Esto es muy raro. No sabemos adónde pudo ir…

JUAN: Entró a cambiarse y desapareció.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡A lo mejor se fue un ratito a la iglesia! Todos los fuereños la visitan.

JUAN: ¡Qué absurdo! No tenía por qué ir a visitar la iglesia a estas horas.

VOZ DEL PÚBLICO: Los fuereños la visitan a cualquier hora.

Don Salvador Canales, presidente municipal de Coapa, se levanta de una banca y hace ademán de tomar la palabra.

DON SALVADOR: Aquí estamos todos para servirlos. En Coapa nada se pierde, así es que el señor debe estar por ahí… a menos que le haya sucedido una desgracia…

MELESIO (poniéndose de pie): Sí, porque una desgracia a cualquiera le pasa…

DON SALVADOR: ¡Y ahí sí, sólo Dios!

MELESIO: La mala suerte es la mala suerte.

DON SALVADOR: Muy cierto es que nadie sabe ni su hora, ni su día.

MELESIO: Y pudiera ser que corriera con la misma suerte de aquellos maestros rurales que pasaron por aquí hace siete años.

JUAN: ¿Qué les pasó?

MELESIO: NO les pasó.

DON SALVADOR: Le pasó a uno, señor.

JUAN: Bueno, a uno ¿qué le pasó?

MELESIO: Pues, sabe usted, que el dicho maestro tenía costumbres muy indecentes.

DON SALVADOR: Y le pasó lo que le tenía que pasar.

MELESIO: Resulta que ellos vinieron aquí a combatir la ignorancia.

DON SALVADOR: ¡Así lo dijeron!

MELESIO: Sí, sólo que lo que hicieron no iba de acuerdo con lo que dijeron.

DON SALVADOR: Exactamente, y como dijo aquí Melesio, el dicho maestro tenía costumbres muy indecentes… resultó que lo que él llamaba la ignorancia era la inocencia, y la verdad, a los padres no les pareció.

MELESIO: ¡Cómo nos había de parecer que se pusiera a desfajar criaturas!

DON SALVADOR: Él decía que ésa era la educación sexual. Así la nombraba él.

MELESIO: Y desfajaba criaturas delante de criaturas.

JUAN: ¿Y para qué las desfajaba?

MELESIO: ¿Pues no se lo estamos diciendo? Para combatir a la ignorancia con la educación sexual.

DON SALVADOR: Él decía, perdonando la palabra, que así estábamos hechos y como nosotros ya lo sabíamos, por eso andábamos y andamos fajados.

MELESIO: Por eso le sucedió lo que había de sucederle.

JUAN: ¿Y qué fue lo que le sucedió?

DON SALVADOR: ¿Pues no le digo? Una desgracia.

MELESIO: ¡Ah, qué caray! ¿Pues luego?

DON SALVADOR: A veces las desgracias son mortales.

FINEA (asustada): ¿Y crees que a Francisco le haya sucedido una desgracia?

MELESIO: De creerlo, no.

DON SALVADOR: No. ¿Por qué había de sucederle lo que no se merecía?

JUAN: Pues’n no lo sabemos… a lo mejor también…

MELESIO: Es difícil que le haya sucedido, porque todavía no se daba a conocer. Sólo ustedes saben cómo era y si merecía la desgracia.

JUAN: ¡No!, ¡no!, ¡no!, era más bueno que el pan… y el mejor actor que teníamos.

FINEA (exaltada): ¡Gran actor! En México era muy conocido. Trabajó de galán joven en varias obras y el pobre vino a esta gira rural por patriotismo… ¡Y además de todo era muy guapo! ¡Tiene unos ojos y unos dientes!…

MELESIO: ¡Lástima de rama tierna!

DON SALVADOR: Podemos decir, sin ofender a nadie, que somos desconocidos, porque ni ustedes saben cómo somos, ni nosotros sabemos cómo son, así es de que no hay rencillas.

MELESIO: ¡Muy cierto! ¿Qué razón vamos a dar de ustedes si apenas llegaron anoche?

FINEA: Entonces, ¿por qué había de sucederle una desgracia?

DON SALVADOR: Nadie ha dicho que le haya sucedido, es sólo un suponer.

NISE (entrando): ¡No aparece! Los muchachos ya fueron hasta la salida del pueblo.

MELESIO: Pues si no desapareció, estará en alguna parte.

JUAN: ¡Les digo que desapareció!

DON SALVADOR: Pues si desapareció ni modo.

NISE: ¡Mira a éste! Eso sí que me gustó. ¡Hay que buscarlo! ¿Me oye?

MELESIO: Un desaparecido es un desaparecido.

DON SALVADOR: ¡Es peor que una ráfaga de viento! ¿Quién la alcanza? ¿Quién sabe adónde va, ni de dónde viene? ¿Quién la ve?

MELESIO: ¡Nadie! Siente uno que pasa, pero verla ¡no! ¿Dónde la va uno a encontrar?

DON SALVADOR: Igual es un desaparecido.

JUAN: No, no es igual. Las muchachas tienen razón, hay que encontrarlo.

MELESIO: ¿Dónde quiere que lo hallemos?

JUAN: Yo no sé, pero una persona no puede perderse así como así.

DON SALVADOR: Si se perdió todo cambia, podemos buscarlo; lo perdido se encuentra, como ustedes decían que desapareció, nosotros quietos ante el milagro.

JUAN: ¡Claro! ¡Claro! Tiene usted razón. Se perdió. Hagan el favor de ayudarnos a buscarlo.

DON SALVADOR: Ya les dije desde anoche que estamos aquí para servirlos.

JUAN: Entonces usted, don Salvador, que es aquí la máxima autoridad, ¿quiere organizar la búsqueda?

DON SALVADOR: ¡No faltaba más! (A Melesio:) ¡Tú, Melesio!, revisa a la gente, para ver si están completas. (En voz muy alta.) ¿Quiénes faltaron a la representación?

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Faltó doña Romana!

VOZ II DEL PÚBLICO: ¡Újule! ¡Doña Romana! ¡Faltaron hartos!

DON SALVADOR: ¿Cómo que faltaron hartos, si yo di la orden de que vinieran todos?

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Uy! ¡Todos!

MELESIO: Pues faltaron porque así son.

VOZ DEL PÚBLICO: Así seremos, pero también tiene uno sus quehaceres. No nada más es decir vayan ¡ya’i va uno!

DON SALVADOR (a los actores): ¡Muy cierto! No lo tomen a desprecio. (Luego se dirige al público:) ¡Vamos a ver qué hicieron los que contravinieron mis órdenes!

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Órdenes!

DON SALVADOR: ¿Están aquí los jilotes? (A los actores:) Perdonando la palabra, les llamamos así porque son güeros.

Los Tres Jilotes se ponen de pie, se quitan los sombreros simulando indiferencia y saludan con una inclinación de cabeza. Los tres tienen el pelo tan negro como los demás.

LOS TRES JILOTES: ¡No vamos a estar! ¿Dónde quería que anduviéramos?

DON SALVADOR (a los actores): ¡Ahí los tienen! Ellos son los únicos que deben muertes en Coapa. Digo muertes recientes, porque de los antaños para qué vamos a echar cuentas ahora.

JILOTE I: ¡Está uno aquí silencio y quieren buscarle ruido!

JILOTE II: ¡Cuando uno anda por buena vereda es cuando halla al mal viandante!

JILOTE III: ¡El agua del pozo si no la sacan ahí queda!

DON SALVADOR: ¡No hay ofensa para nadie! Pregunté por ustedes, porque están bajo caución. Pero si ahí estaban y ahí siguen no hay nada que preguntar.

LOS TRES JILOTES: Nosotros somos de acá, nunca nos hemos metido con mexicanos. ¿Qué le habíamos de buscar a semejante joven tan desconocido de nosotros?

DON SALVADOR: No sé, a veces un encontrón mal dado es peor que enemigo conocido.

JILOTE I: ¡Ahí usted dirá si quiere privarnos de los caminos!

JILOTE II: ¡Al fin que el hombre se acostumbra al monte tanto como al corral de la cárcel!

JILOTE III: ¡Y de cualquier manera nadie se queda en la cárcel, todos salen, o andando, o con los pies apuntando hacia el norte y en hombros de los que fueron sus amigos!

JILOTE I: ¡Pero que quede dicho que nosotros nunca topamos al mentado joven!

MELESIO: ¡A no ser que el joven se haya ido a alguna parte, por su propio gusto y deseo propio!

DON SALVADOR: A veces así sucede, que el hombre es un ser aparte.

FINEA: ¡Nada de que el hombre es un ser aparte! El pobrecito entró a cambiarse y desapareció… digo, se perdió.

DON SALVADOR: Yo ya soy viejo, niña, ya he visto mucho, y cuando digo que el hombre es un ser aparte es porque así es. Y uno no halla explicación a sus quereres, ni a sus idas y venidas, ni a sus dichas ni desdichas. A ver, niña, usted que lo conocía, ¿por qué se fue el joven Francisco si, como veo, usted lo estaba queriendo?

MELESIO: No preguntes, sólo él y Dios saben sus porqués.

FINEA (enojada): ¡Algo le hicieron ustedes, no tenía por qué haberse ido!

JUAN: Yo no creo que se fue, don Salvador.

NISE: ¡Cuánta historia! ¡Pónganse a buscarlo inmediatamente!

DON SALVADOR: Lo estamos buscando, niña.

NISE: ¿Cómo que lo estamos buscando si nadie se mueve?

DON SALVADOR: Estamos mirando sus alrededores, luego daremos con él.

MELESIO: Adivinar por qué el joven Francisco se nos hizo perdedizo, pero ya lo encontraremos.

DON SALVADOR: Todo está bajo la vigilancia de Dios y de la Divina Providencia. Y nada se pierde ni se desperdicia.

NISE (a Juan): ¿Qué hacemos? Estos indios ladinos saben lo que sucedió, y nos están enredando con palabras para ganar tiempo.

FINEA: ¡Hipócritas!… todos me lo dijeron: criatura, ¿qué vas a hacer en esos andurriales y entre la indiada?

JUAN: ¡Con una…! ¡Cálmense! ¡Qué latosas son las mujeres, siempre empeoran todo! Déjenme a mí, yo voy a lidiar con estos taimados.

JILOTE I: ¿El joven tenía a alguien que lo quisiera mal?

JUAN: ¡No! Ya les dije que no. ¿Por qué habían de quererlo mal?

DON SALVADOR: ¡Hum! Lo pongo en duda, nadie nació sin su enemigo.

JUAN (sobresaltado): ¿Usted cree que tuviera un enemigo?

DON SALVADOR: Cómo he de saberlo yo, si apenas llegué a entreverlo anoche cuando llegaron.

MELESIO (a uno de los Jilotes): ¿Qué se te ocurre a ti, que conoces la suerte del hombre?

JILOTE I: Yo digo que alguien lo ha de haber matado.

FINEA: ¿Matado?… ¿Matado? ¡Ay!, ¡ay!…

JILOTE II: Sí, señorita, matado.

FINEA (dejándose caer en la silla en la cual tomaba la lección): ¡Ay, qué horror! ¡Dios mío, por qué vinimos aquí!

JILOTE II: Porque de seguro Coapa guardaba su último día.

JILOTE III: Muy verdad, nadie conoce los caminos de la muerte: vino aquí para que alguien lo matara.

MELESIO: ¿Qué alguien?

JILOTE I: Nunca falta un alguien.

DON SALVADOR: Pues antes de encontrar al alguien, hay que encontrar al difunto, porque hasta ahora estamos en suponeres.

JUAN (nervioso): Es cierto, don Salvador, estamos en suponeres y lo primero que hay que hacer es encontrar a Francisco.

NISE: ¿Encontrarlo? ¿No oyes que lo mataron?

JUAN: ¡No, no, no, cállate, no confundas más! ¿No oyes que estamos en suponeres?

FINEA (llorando): ¡Qué espanto! Venir a morir aquí, entre esta gente, este pueblo, este polvo.

MELESIO: Para morir, cualquier gente, cualquier pueblo y cualquier polvo sirve, niña.

Aparece en el escenario de La dama boba Duardo, otro de los actores; viene caracterizado, está visiblemente nervioso.

FINEA (a Duardo): ¿Lo encontraron?

DUARDO: No, esto empieza a ponerme nervioso. ¿Qué tienen?… ¿Qué pasa, por qué tienen esas caras?

NISE: ¡Dicen que lo mataron!

DUARDO (espantado): Pero, ¿por qué?…

JUAN: No lo dicen, lo sospechan.

DUARDO: ¿Que lo mataron?… ¿Por qué?…

DON SALVADOR: ¿Por qué?… eso sí quién sabe. La vida del hombre no está comprada. Un día andamos por los jardines y al otro día ya no andamos más.

FINEA (grita): ¡Me quiero ir a Méxicoooo!

JUAN (furioso): ¡Cállate! No podemos irnos, tenemos que encontrar a Francisco.

FINEA: Yo no quiero saber con qué lo mataron, ni lo quiero ver muerto.

MELESIO: Si se hubiera ido a arreglar algún asunto por su propia voluntad y gusto propio, ya era tiempo de que hubiera regresado.

DON SALVADOR: Ya, ya era tiempo.

MELESIO: Entonces, sin temor a importunarlo ya podemos salir en su busca.

FINEA: ¡Sin temor a importunarlo! ¡Qué cinismo!

DON SALVADOR: Sí, niña, suponiendo que el joven estuviera en alguna diligencia personal, no le gustaría que llegáramos a espiarlo.

JUAN: Don Salvador tiene razón… pero ahora ya podemos buscarlo.

DON SALVADOR (al público): ¡Ustedes se van a sus casas y esperan a que llegue la investigación! Nosotros (señala a Melesio y a los Tres Jilotes) vamos a buscar al joven.

JUAN (señala a Duardo): Nosotros los acompañamos.

La gente del pueblo se levanta y abandona la plaza en silencio.

MELESIO (a la gente que sale sin hacer ruido): ¡Ora! ¡Sin desorden! ¡Un poco más de respeto a la autoridad!

En la plaza quedan los actores sobre la escena de La dama boba. Abajo, don Salvador, Melesio y los Tres Jilotes.

DON SALVADOR: Tú, Melesio, te vas con un jilote a la Barranca de la Campana, ¡y me la revisan toda!

MELESIO: ¿Toda? Nos va a agarrar la noche.

JILOTE I: Podemos llevar ocotes.

DON SALVADOR: Y aquí los señores (señalando a Juan y a Duardo) que revisen las casas y los corrales.

JILOTE II: Por mi parte cualquier momento es bueno para salir andando.

DON SALVADOR (al Jilote III): Tú y yo nos vamos a las Tres Cruces.

MELESIO: Por ahí fue donde colgaron al mentado maestro.

JILOTE II: ¡Ahí mero!

JUAN: ¿Por qué?

MELESIO: ¿No le estoy diciendo que era muy indecente el tal maestro López Pérez?

JILOTE III: ¡Sólo así se le quitó la maldita maña de desfajar criaturas!

JILOTE I: Yo digo que tanta palabra ¡sobra!

MELESIO: ¿Vamos?

DUARDO Y JUAN: ¡Vamos!

DON SALVADOR: Vámonos todos. Acá nos vemos, niñas, ya les traeremos al joven o al cuerpo… según Dios diga.

Salen los Tres Jilotes, Melesio, Duardo, Juan y don Salvador. Quedan en escena Finea y Nise.

FINEA: ¡Qué triste estoy!

NISE (canta):

La vida no vale nada

no vale nada la vida

comienza siempre llorando

y así llorando se acaba

por eso es que en este mundo

la vida no vale nada.

FINEA: Ayer la cantábamos en el camión y ahora… ¿Te fijaste qué tranquilos estaban los indios?

NISE: Se estaban burlando de nosotros.

FINEA: ¡Estaban felices, nos miraban de reojo y se reían!

NISE: Lo más atroz es el resentimiento con el que hablan del pobre maestro.

FINEA (llora): Tan bueno que era Francisco…

NISE: No llores… aunque te vi anoche, cuando nosotros cantábamos, tú lo besabas.

FINEA: Sí… y me dijo tantas cosas y yo me reí de él.

NISE: ¿No lo querías?

FINEA: ¿No te digo que me reí de él? Si no lo hubiera querido no me hubiera reído.

NISE: Es cierto, también yo me río de los que quiero, así ellos lloran. Ahora no llores porque te reíste.

FINEA: Si lo viera ahora, le diría lo que no le dije anoche.

NISE: ¡Hum!, no te creo, te volverías a reír.

Pausa, las luces cambian en luces de crepúsculo.

NISE: ¡Ay, qué cielo tan bonito, éste que yo estoy mirando!

Nise y Finea se sientan en el borde del escenario de La dama boba, con las piernas colgando, y miran al cielo que cambia del naranja al violeta y luego al negro azul.

FINEA: No vale nada la vida
la vida no vale nada…

Pausa.

NISE: ¡Qué silencio!… sigue cantando para espantar al miedo.

FINEA (en voz baja): Ya debe ser muy tarde y nadie viene.

NISE: ¿Qué pasará?, te digo que cantemos, tengo miedo.

FINEA: También yo tengo miedo, me están pasando cosas por la cabeza.

NISE: ¡Ay!, si hubiera obedecido a mi mamá no estaría tan acongojada… ¡Chist!… alguien viene…

FINEA (en voz baja): ¡Nadie!… no viene nadie. ¿Cantamos?… tengo miedo. ¿Viste los ojos de los indios?

NISE (en voz más baja): Sí, los vi… alguien se acerca, estos indios no hacen ruido.

FINEA: Son sombras con machetes…

Por detrás de ellas surge la forma de una mujer, trae una canasta al brazo.

FINEA: ¡Ay! ¡Aaaay!…

NISE: ¡Socorro!

MUJER: Niñas, aquí les mandan algo calientito, para que se rehabiliten un poco de las fatigas.

FINEA: ¡Qué susto me dio!

MUJER: ¿Susto? ¿Por qué, niña? Aunque viéndolo bien deben de andar muy asustadas, tan lejos de sus casas, solitas a estas santas horas de la noche, perdidas en un paraje desconocido, apartadas de sus padres. ¡Ay, qué triste es la suerte de los huérfanos!

La mujer deposita la canasta en el suelo y se seca una lágrima.

FINEA: No somos huérfanas, señora.

MUJER: Quiera Dios que pronto lleguen a su destino y se quiten de penar por estos montes. No lloren, niñas… (Llora.) Ya habrá alguna alma caritativa que les tenga compasión y las recoja. Buenas noches, y que la Virgen cuidadora de los huérfanos las acompañe en sus penas.

NISE (llora): Buenas noches…

FINEA (poniéndose a llorar): Buenas…

La mujer sale. Nise y Finea vuelven a quedar solas en el escenario de La dama boba. Se oyen voces y pasos que se acercan. Entran Juan, Duardo y el Jilote III.

JUAN: ¡Nada! Se lo tragó la tierra.

JILOTE III: ¡Ah, qué caray! De veras que sí, y no habíamos contado con eso. Ya la tierra se tragó a una mujer que andaba engañando a su marido.

FINEA: Sí, ¡para usted magnífico!

JILOTE III: ¡Adió! ¿Y para mí, por qué? ¿Qué gano yo con que la tierra se lo trague?

DUARDO (al Jilote III): ¿De verdad, de verdad, usted no sabe nada?

JILOTE III: ¡Cómo he de saber! ¿Cree que no me gustaría estar en mi casa, cobijado, en compañía de mis hermanos, en lugar de andar espiando corrales?

Entran don Salvador y el Jilote II.

DON SALVADOR: Fuimos a los lugares en donde suelen ocurrir ciertos hechos y buscamos y buscamos y ¡nada!

JILOTE II: Yo digo que el enemigo del joven no sería de este lugar.

JILOTE III: La gente que no vino a la función es gente de orden. ¡Puros ancianitos que ya no pueden ni levantar la mano para comer, menos para llevarse a un cristiano!

DON SALVADOR: ¿Y en los corrales?

JILOTE III: Toda la perrada en orden.

NISE: ¿La perrada?

DON SALVADOR: Cuando hay difunto, los primeros que lo avisan son los perros, ya sea porque lo ven de cuerpo presente o porque lo ven de alma en pena.

JUAN (nervioso): ¿Qué haremos?

DON SALVADOR: ¡Esperar!

Pausa.

JILOTE II: Yo digo que el enemigo del joven no sería de este lugar.

Pausa.

DON SALVADOR: Ahora sí ya vienen entrando los otros.

FINEA: ¿Quiénes?

JILOTE II: Melesio en compañía de mi otro hermano.

JILOTE III: Vienen por la fuente.

DON SALVADOR: Ya la pasaron.

Pausa.

DON SALVADOR: ¡Aquí están ya! (Entran Jilote I y Melesio.)

JILOTE I: Subimos y bajamos la barranca y no vimos ni oímos ni una alma. ¡Cuanto más hubiéramos oído o visto a un muerto!

MELESIO: Si muerto hubiera habido.

DON SALVADOR: Pues ahora sí vamos a tener que buscarlo quién sabe dónde.

JILOTE II: Yo digo que quién sabe en dónde no nos van a dejar buscarlo.

JILOTE III: Seguro que no. Y para mí, el enemigo del joven no era de Coapa.

DON SALVADOR: Hay que esperar a que amanezca.

FINEA: ¿Esperar? ¿Esperar? ¿Y mientras?

JILOTE I: Mientras, nada, tampoco se va uno a desnarigar por un difunto.

DON SALVADOR: Vamos a empezarle su novena. Mira, Melesio, vete por doña Romana. Dile que venga en compañía de sus nietas y de las Núñez para que salgan bien los rosarios. (A los actores:) Son las que rezan mejor en toda Coapa.

Melesio sale.

NISE: Pero, ¿para qué una novena?

DON SALVADOR: Mire, niña, esté aquí, o esté allá, los rosarios le harán un beneficio.

JUAN: ¿Y hasta mañana no podemos salir en su busca?

DON SALVADOR: ¡Quién sabe! Hay que pensarlo, porque ¿quién va a cometer tamaña ofensa de ir a investigar a los otros pueblos?

DUARDO: ¿Tamaña ofensa?…

DON SALVADOR: Sí, joven, invadir otros terrenos que el propio es ofensa, y aquí en Coapa somos gente de cortesía.

Pausa.

FINEA: Tengo ganas de llorar. Quiero irme a mi casa.

DON SALVADOR: Ya se irá, niña. Mañana será otro día. Mientras coman algo, descansen, alégrense, hay que reparar las fuerzas.

Nise saca la canasta de comida que la mujer les llevó. La destapa y reparte tacos y chilitos verdes. Se forman grupos y todos comen con aire resignado.

JUAN: ¡Qué vida!

NISE: Está rico este taquito.

DON SALVADOR: Favor que le hace, niña.

JILOTE I: Ningún favor, para qué más que la verdad.

FINEA: ¡Lástima de Francisco!

DUARDO: ¡Pásame otro de huitlacoche!

FINEA (masticando un taco): No vale nada la vida la vida no vale nada.

JILOTE I (dando un salto): ¡Voy a traer mi guitarra!

Sale corriendo.

JILOTE II: ¡Mejor échense El muchacho alegre!

JILOTE III: ¡Ujujujuy!

DON SALVADOR: ¡Soy un vaso de cristal que en la mar anda nadando!…

Juan se acerca a Finea y trata de abrazarla. Ésta cede al abrazo.

JUAN: Si quieres que no te quiera pídele a Dios que me muera.

DUARDO (mirando el abrazo de Juan y Finea):
Cuando estés en los brazos de otro hombre,
y te creas la más consentida
quiera Dios que te maten dormida…

Entra el Jilote I con la guitarra en la mano, la rasguea. Todos lo miran y siguen comiendo risueños.

NISE: Donde hay vida hay esperanza.

La entrada de Melesio, doña Romana, sus nietas y las Núñez interrumpe al grupo. Melesio trae otra guitarra y doña Romana varias botellas de tequila y licor de tejocote.

MELESIO: ¿Qué hacemos primero, los rezos o la cantada?

Jilote I rasguea su guitarra y Melesio lo acompaña. Todos gritan.

DON SALVADOR (haciendo un ademán de poner orden): ¡La cantada!

FINEA: ¡Pobre Francisco, mi amor, lo contento que estaría!

DON SALVADOR: ¡Ujujujuy! ¡Que para morir nacimos!

T E L Ó N

ACTO II

Plaza del pueblo de Tepan. La plaza es igual a la de Coapa, salvo que la iglesia tiene dos torres. La plaza está vacía. Entra Francisco caracterizado del profesor de La dama boba. Lo acompaña Avelino Juárez. Es muy de mañana.

AVELINO: ¡Mire qué plaza!

FRANCISCO: ¡Qué gusto oírlo hablar, señor; desde ayer en la tarde no me había vuelto a dirigir la palabra!

AVELINO: No hay que hablar nomás por hablar.

FRANCISCO: ¡Claro, claro, tiene usted razón! Sólo que el viaje fue más bien, penoso…

AVELINO: Por acá hablamos sólo cuando hay necesidad. ¿Cómo la ve?

FRANCISCO: ¿Qué cosa?

AVELINO: ¡La plaza!

FRANCISCO: ¡Muy bonita, muy grande, muy tendida!

AVELINO: ¡Así es! Tepan debería de ser cabecera de distrito… pero el gobierno federal siempre nos ha dado mal trato. Éste es un pueblo sometido a la injusticia. ¡Sabido es que lo bueno es por todos envidiado!

FRANCISCO: ¡Así es, por desgracia!

AVELINO (montando en cólera): ¡Así es, pero no debe ser! Ustedes para despreciar son buenos. He mandado veintidós cartas y nunca he alcanzado contestación. Luego, que el gobierno no se queje si uno se ve obligado a la violencia.

FRANCISCO (sin saber de qué asunto se trata): ¿Veintidós cartas?… no creo que haya mala fe… a veces los burócratas no tienen tiempo…

AVELINO: ¿No tienen tiempo? ¡Pues que renuncien! Porque para ir a cobrar sus quincenas bien que lo tienen. Mire, yo, Avelino Juárez, presidente municipal de Tepan, traigo todo ¡así! (Hace sonar los dedos como castañuelas.) Me doy tiempo para contestar cualquier petición… verbalmente, pues aquí en Tepan, como usted sabe, nadie lee ni escribe. Y cuando hay que hacer escritos me voy hasta Acatepec, donde hay un evangelista.

FRANCISCO (tendiéndole la mano): Don Avelino, voy a tener el gusto de presentarme: Francisco Aguilar, para servirlo.

AVELINO (estrechándole la mano): ¡Mucho gusto! Y que conste que cuento con su ayuda para enseñarle al gobierno que no se desprecia a un pobre.

FRANCISCO: ¡Cuente con ella, don Avelino! Y pensar que anoche venía yo…

AVELINO: Temeroso, ya lo vi. Y más que lo agarré a usted pistola en mano. (Se ríe.) ¡Mire nada más las cosas que se ve uno obligado a hacer para servir bien a su pueblo!

FRANCISCO: No tiene importancia, don Avelino. Yo entregaré su carta en cuanto llegue a México.

AVELINO: ¿En cuanto llegue? ¡Si no va a llegar!

FRANCISCO: ¿Cómo que no voy a llegar?

AVELINO: No, no va a llegar. ¿Para qué le voy a andar con mentiras? Aquí en Tepan no engañamos a nadie, no somos mañosos como en México. ¿No le dije ya que andábamos necesitando a un maestro?

FRANCISCO: No, no me lo había dicho, pero es igual; si eso es lo que usted quiere, yo diré al llegar a México que don Avelino Juárez, presidente municipal de Tepan, necesita…

AVELINO (interrumpiéndolo): ¡Ya no necesito nada! Pero no se apure, maestro, aquí lo vamos a tratar muy bien.

FRANCISCO: ¡Don Avelino, usted está equivocado, yo no soy maestro, soy actor!

AVELINO: Mire, maestro, estamos entre hombres y es muy feo negar lo que uno es. Además va a estar contento. Y lo principal en la vida es estar contento. Con gusto, lo verde es verde y lo bonito, bonito.

FRANCISCO: ¡Don Avelino, le juro que yo no soy…!

AVELINO (interrumpiéndolo con voz torva): ¡No me jure, maestro! ¿Qué no lo vi con mis propios ojos, trepado en su escuelita, enseñando las letras a aquella tal Finea? ¡Y por cierto que tenía usted razón, era muy bestia!

FRANCISCO: ¡Créame, don Avelino, no soy maestro, soy actor! Justamente me vio usted en una represen…

AVELINO (más torvo): ¿Quiere que la llevemos bien, o que la llevemos mal? ¡Ahí usted escoja!

FRANCISCO: ¡Quiero que la llevemos bien! Por eso hay que deshacer el equívoco y le digo que yo no soy…

AVELINO (amenazante): ¡Mejor no diga nada que no le valga! La palabra es plata y el silencio es oro.

Avelino se aleja de Francisco y da un largo silbido. Espera un rato y luego repite el silbido.

AVELINO (gritando): ¡Antonio! ¡Antonioooo! (Se vuelve hacia Francisco:) ¡Ah, qué caray, no me oye! Debe de estar limpiando el Salón de los Cabildos. Ya verá usted, maestro, lo acabamos de pintar y allí no entra ¡nadie! Esta gente todo lo ensucia, se recarga como las mulas, con una pata sobre la pared. (Se vuelve y repite el grito:) ¡Antonioooo!

Entra corriendo Antonio.

ANTONIO: ¿Qué pasó? ¿Dónde pasaste la noche? (Mira a Francisco.) ¿Y…?

AVELINO: Me traje a un maestro. ¡Míralo!

ANTONIO: ¿Un maestro? ¿Y cómo le hiciste para hallarlo? ¿Dónde lo encontraste?… ¿Y cómo te lo trajiste?

AVELINO (satisfecho): ¡Muy fácil, lo vi y lo agarré! ¿Verdad, maestro?

FRANCISCO: Sí.

AVELINO: Lo tenían en Coapa, pero se los gané, y desde allá me lo traje.

ANTONIO: No digas. ¿En Coapa otra vez? ¡Caray, qué suerte ingrata la nuestra!

AVELINO: Explícale tú, cómo se va a comparar Coapa con Tepan.

ANTONIO: ¿Coapa con Tepan? ¡Qué esperanzas! Acá la plaza es del doble. La iglesia es de dos torres y la corona de la Virgen, de oro puro. La fruta es dulce y la temperatura se inclina más hacia la lluvia. Por donde uno se ponga hay panorama. Y la gente, ¡uy!, la gente…

AVELINO: Por allá son jarreros y de lo único que disfrutan en Coapa es del lodo. En cambio acá tenemos ganado y la Feria de Tepan es mentada en todas partes. ¿Usted, maestro, no ha oído hablar de ella?

FRANCISCO: ¿De la feria?… sí, cómo no. En México se habla mucho de ella…

AVELINO (desconfiado): ¡Mucho, no! México es ciudad, se cree muy principal y no le importa lo que sucede en sus alrededores. Yo le preguntaba si había usted oído algo.

FRANCISCO: Eso es lo que quise decir, que algo había oído.

AVELINO: ¡Hum! Me extraña… Y de paso le digo que hay que decir lo que uno quiere decir y no lo que otros quieren que diga. Porque diciendo uno lo que no quiere decir, le pasa también lo que uno no quiere que le pase. (Lo ve con fijeza.)

ANTONIO: ¡Hum! ¡Y más por acá, que somos muy delicados!

AVELINO: Y para decir lo que quiero decir, le diré que quiero que acá la escuela sea igual a la de Coapa. (Se vuelve a Antonio:) ¡Hay que dar disposiciones para que la escuela funcione desde mañana. No quiero perder ni un día! (Avanza hacia el centro del escenario:) ¡A ver, fíjate bien, Antonio, aquí la vamos a poner!

ANTONIO: ¿Aquí mero?

AVELINO (golpeando el suelo con el pie): ¡Aquí mero! Con sus cortinitas rojas, su sillita y su Finea.

FRANCISCO: ¡Caray, don Avelino, ésta es una confusión lamentable!

AVELINO: Siempre confunde cambiar de trabajo, pero ya se le pasará. Tú, Antonio, vete por la gente para que empiece el trabajo. Y trae a Lupe, ella es la que va a poner el ejemplo. (A Francisco:) Es mi hija, a ver si no le sale tan boba como la de Coapa.

Antonio sale.

FRANCISCO: Don Avelino, hay que deshacer este error…

AVELINO: Ningún error y ningún deshacer. Y ya le dije que escoja: o la llevamos bien o la llevamos mal.

FRANCISCO: ¡No se enoje, don Avelino!

AVELINO: No me enojo, si a mí no me conviene enojarme, ni tampoco le conviene al que me hace enojar.

FRANCISCO: Yo decía algo… por decir algo…

AVELINO: Hay decires que es mejor callar… Y ya sabe que los muy decidores viven poco.

FRANCISCO (cambiando de tema): No creía que las mañanas de Tepan fueran tan frescas.

AVELINO: Pues ahora está haciendo calor, es mayo.

FRANCISCO: ¿Mayo?… ¡quién lo diría! Ya no sabe uno ni en qué mes vive. Mayo es el mes de las flores, debe ser el viento de la sierra el que da esta frescura… el invierno debe ser aquí muy frío…

AVELINO: No hay invierno. El año es parejo.

FRANCISCO: ¿No hay estaciones?

AVELINO: Secas y lluvias.

Entra Antonio acompañado de Lupe.

AVELINO (a Lupe): ¡Qué extraño que vengas cuando te mando llamar!

LUPE: Usted, si vengo, porque vengo, y si no vengo, porque no vengo, pero siempre halla el modo de poner su palabrita en donde no hay lugar para ella.

AVELINO: Recata tu lengua en presencia de un extraño.

LUPE: Yo la recato, pero usted es la musiquita que me la saca a bailar.

AVELINO: ¡Silénciate, muchacha, que tú por hablar no quedas!

LUPE: ¿Para esto me mandó traer? Mejor me hubiera dejado preparando el desayuno, no que luego va a decir: ahí está Lupe, mirando cómo se le resbalan las horas entre las manos.

AVELINO: ¿Cómo que para esto te mandé traer, si no sabes qué es esto?

LUPE: ¡De saberlo, lo sé! Pero estoy esperando a que usted me lo diga, porque si no luego va a decir: ¡miren a Lupe!, aquí sentada junto a la lumbre, como si desconociera lo que sucede y ya sabe lo que está en la plaza.

AVELINO: ¿Y qué hay en la plaza?

LUPE: ¡Pues qué ha de haber, ese señor que nos va a enseñar el silabario!

AVELINO: Este señor es el maestro.

LUPE: No. No es el maestro, pero si es su gusto llamarlo así…

AVELINO: ¿Qué dices? (Se vuelve a Francisco:) ¡Maestro, mi hija Guadalupe Juárez!

Francisco se acerca a la joven y le hace una inclinación de cabeza.

FRANCISCO: ¡Encantado, señorita, Francisco Aguilar para servirla!

AVELINO (a Lupe): Aquí el maestro te va enseñar a leer y a escribir.

LUPE: ¿Con qué silabario?

AVELINO: Tú no te ocupes, tendrás el silabario y el vestido listo. Tú lo único que debes poner es el ejemplo.

LUPE: ¿Qué ejemplo?

AVELINO: Ya verás, ya verás. ¿Cómo la encuentra, maestro?

FRANCISCO: ¡Muy bonita!

AVELINO: ¡No! Le digo de entendimiento.

FRANCISCO: De buen entendimiento y de buen ver.

AVELINO: ¡Hum!, nunca se sabe, es trabajadora, lo que sea de cada quien. Aunque de verdad nunca se sabe. Dicen que Dios lo ciega a uno con sus hijos.

FRANCISCO: ¡Es natural!

AVELINO: No, no es natural. Lo natural es ver las cosas como son y no como uno quisiera que fueran.

FRANCISCO: Pero no es el caso, estoy seguro de que Lupe es muy trabajadora.

AVELINO: Tiene días.

LUPE: Los días cambian y uno cambia con los días.

AVELINO: Ya sabe, maestro, cómo son las mujeres: la mejor, es peor. Nunca se puede decir de ninguna que sirva para algo, pues a la mera hora sirve para otra cosa, o para nada. Al hombre se le ve venir desde chiquito. En cambio la mujer, ni viene, ni va, ni se queda quieta.

FRANCISCO: Sí, son muy complicadas.

AVELINO: Yo digo que la mujer cuando sale mujer es como el agua clara y el hombre se ahoga en su corriente. Yo todavía no sé cómo es esta muchacha…

LUPE: ¡Pues cómo he de ser, como soy!

ANTONIO: ¡Anda tú, presumida, si todavía no eres nada, ni te das a conocer!

LUPE: ¡No me doy a conocer, porque no debo de darme, pero soy como soy!

AVELINO: De chiquita se nos puso muy enferma y en su enfermedad veía a una sirena sentada en la copa de un árbol y desde entonces le quedó el gusto por las ramas y el don.

FRANCISCO: ¿Qué don?

AVELINO: El don de la mujer: de ver cosas en donde no hay nada. Ésa es la verdadera mujer. Uno, como hombre, ahí va, y ve el camino de su casa y el de su trabajo. En cambio la mujer no va a ninguna parte y ve detrás de los caminos, y detrás de los ojos del hombre. Por eso le decía yo que uno nunca sabe cuándo van, ni cuándo vienen, ni cuándo están quietas.

FRANCISCO: ¿Y tú eres así, Lupe?

LUPE: Eso dice mi papá, yo diría otra cosa…

FRANCISCO: ¿Tú qué dirías?

LUPE: Ya ve que a una nunca le preguntan su parecer. Siempre dicen: Lupe es trabajadora. A Lupe le gusta la fruta. ¡Ahí está Lupe sin hacer nada! Lupe es dormilona… Y nada de eso es cierto.

FRANCISCO: ¿Cómo que no es cierto?

LUPE: ¡No!, no es cierto. Cuando dicen Lupe es dormilona, no saben que no duermo; nada más cierro los ojos para irme a los lugares que me gustan, y así llego a los parajes en donde los animales de la tierra viven en el agua, y los animales del agua en las copas de los árboles.

AVELINO: A los sueños vamos todos en la noche y allí se encuentra tanto el hombre como la mujer.

LUPE: Por eso a mí no me gusta dormir. Porque a mí me gusta ir allí solita y bien despierta… pero todos dicen: Lupe es dormilona y yo no los contradigo. También dicen: A Lupe le gusta la fruta. Y no es cierto, me gustan nada más los capulines. Pero si no como la demás fruta, dicen: ¡Lupe repudia el mango!, y mejor se lo come, para que ya no digan nada.

FRANCISCO: ¡Pues no te lo comas!

AVELINO: Eso sí que es nuevo, que no te gustan los mangos.

LUPE: ¡No, no me gustan!

AVELINO: ¿No se lo decía yo? A cualquier varón le gusta el mango.

LUPE: ¡Pero yo soy hembrita!

ANTONIO: ¡Esta mocosa ya no sabe qué inventar! ¡Que no duerme, que no le gusta la fruta! ¿Y cuando te metes a mi corral a comerte los mangos? ¡A ver! ¿Quién te obliga?

LUPE: ¡Los decires!

AVELINO: ¿Cómo que los decires?

LUPE: Sí, como los varones hacen eso, yo lo hago, para que no digan: Lupe quién sabe cómo salió, no es robamangos.

AVELINO: ¡Ajá! ¿Y a poco por eso siempre andas encaramada en los árboles?

LUPE: Por eso. Y también para ver si los animales de los sueños ya regresaron al río… pero no porque me guste la fruta.

FRANCISCO: ¿Pues qué te gusta?

LUPE: ¡Otras cosas!

AVELINO: ¿Qué cosas?

LUPE: No lo digo. Luego dirán: ¡Miren lo que le gusta a Lupe! Y a Lupe tiene que gustarle lo que le guste al varón.

AVELINO: ¡Al varón!

ANTONIO: ¡Eso sí que me faltaba oír, que a la mujer debe gustarle lo que le guste al varón!

LUPE: ¡Sí! Y que no le perjudique.

FRANCISCO: ¿Y qué le gusta al varón?

LUPE: ¿Al varón? Al varón le gusta que a Lupe no le guste nada.

FRANCISCO: Esta muchacha no es nada boba.

AVELINO: ¿Usted cree, maestro? Si a boba nadie le gana en Tepan… ni a mañosa.

LUPE: ¿Ya ve, papá? Cada vez que digo lo que no me gusta, me llama mañosa, por eso mejor no digo nada.

AVELINO: ¡Pues cállese y de verdad no diga nada!

LUPE: Yo, por mí, nada diría, pero usted siempre está pregunta y pregunta, y yo tengo que contestarle.

AVELINO: Nunca te pregunto nada que no deba preguntarte.

LUPE: Ni yo le contesto nada que no deba contestarle.

AVELINO: Ni te callas cuando debes de callarte.

LUPE: Con ustedes nunca se sabe dónde quitar una palabra, ni dónde ponerla…

FRANCISCO: No quites ninguna de las que pusiste.

LUPE: ¡Yo digo que las debía quitar todas!

AVELINO: ¡Sea por Dios! Ya sembraste el camino de la casa de retobos. ¡Ya mejor cállate y no digas nada!

LUPE: ¡Pues es lo que digo, que no digo nada!

ANTONIO: El maestro debe tener hambre.

FRANCISCO: Sí, después de la caminata, tengo mucha hambre.

AVELINO: Ya lo hubiera dicho, maestro. Dicen que al que no habla, Dios no lo oye.

LUPE: Ése es un dicho, pero sí lo oye.

ANTONIO: Ya te dijeron que te callaras.

LUPE: Eso es lo que hago, callarme, pero tengo que decir que el almuerzo ya está listo. Aunque mi papá esté pensando: Miren a Lupe, moviéndose despacio, como una garza puesta al sol, para no darle de comer al profesor. Al hombre se le van los días en hablar y no mirar.

Lupe sale despacio. Avelino coge del brazo a Francisco y avanza hacia el proscenio.

AVELINO: Vamos, maestro. ¡Y tú… Antonio, ordena que empiecen la escuela ahora mismo! Las clases deben empezar mañana.

Cae un telón del proscenio, en el que está pintado el pueblo de Tepan. Francisco y Avelino quedan frente al paisaje. Avelino muy confiado sigue del brazo de Francisco, como si el camino para su casa fuera un hermoso paseo.

AVELINO: Debe tener mucha hambre después de haber caminado toda la noche. ¡Mire, mire qué bonito es Tepan! ¡Qué panorama!

Francisco hace ademán de quitarse la gola. Avelino lo ve.

AVELINO: ¿Qué hace, maestro?

FRANCISCO: Me voy a quitar la gola, es muy molesta.

Avelino suelta del brazo a Francisco y lo mira amenazante.

AVELINO: ¡No se me quita nada!

FRANCISCO: Es que… bueno, ahora que lleguemos a su casa tendrá la bondad de prestarme alguna ropa, me vine así… por las circunstancias.

AVELINO: ¿Qué ropa? Usted en Tepan me da las clases de uniforme, igualito que en Coapa.

FRANCISCO: ¿De uniforme?… ¿vestido así?…

AVELINO: ¡Seguro!, y no me ponga esa cara. Ándele, vamos a desayunar y luego se me duerme todo el día, porque mañana es el triunfo de Tepan. ¡Viva Tepan!

Salen Francisco y Avelino. Pausa.

El telón del proscenio se levanta. Al levantarse es otro día. En el centro de la plaza está el escenario de La dama boba. La plaza está vacía. Entran Avelino y Antonio. Los dos vienen muy limpios. Recorren la plaza y contemplan el escenario con satisfacción.

AVELINO: ¿Cómo la ves?

ANTONIO: ¿Cómo la ves tú?

AVELINO: Muy cabal. Muy bonita. Igual a la de Coapa. ¿Diste la orden de que entren por la calle Juárez?

ANTONIO: Sí. Allí están todos esperando las cinco campanadas.

AVELINO: Quiero que el maestro tenga una buena sorpresa. A ver si se le quita el mal humor. ¡Ojalá y Lupe no nos haga quedar mal!

ANTONIO: Apenas le estaban acabando el vestido.

AVELINO: ¡Tanto que les supliqué que se dieran prisa, pero no, ahí estaban todas muy descansadas!

ANTONIO: Para la mujer no hay horas.

AVELINO: Lo peor es que le vi la cara de que no va a aprender las letras.

ANTONIO: ¡Dalo por hecho!

AVELINO: ¿De veras crees que sea tan así?

ANTONIO: ¡De veras! Si fuera hombre sería distinto, pero qué se va a esperar de una mujer. Ya viste lo que dijo delante del propio maestro.

AVELINO: Ya lo vi, que no le gusta el sueño, cuando el sueño es lo mejor que tenemos.

ANTONIO: La mujer es mal agradecida y también inesperada.

AVELINO: ¡Muy cierto!… Cada quien tiene su vergüenza…

ANTONIO: ¡Ya consuélate! Te tocó niña, para dolor de tu corazón y vergüenza de tu familia.

Entra Francisco, vestido de profesor de La dama boba.

AVELINO: Maestro, váyase atrás, al lugar que ocupaba cuando lo saqué de Coapa, y allí tenga la bondad de esperar.

FRANCISCO (contrariado): ¡Muy bien, don Avelino. (Aparte.) ¡Cuánta necedad, este indio está loco!

Francisco se va detrás del escenario de La dama boba. El reloj de la plaza da las cinco.

AVELINO: ¡Las cinco y Lupe no llega!

ANTONIO: Aquéllos ya deben venir marchando.

Avelino se trepa al escenario de La dama boba y queda allí en actitud de discurso. Antonio se coloca de pie, en la plaza, a un lado del escenario de La dama boba. Por la izquierda entran los habitantes de Tepan. Vienen marchando al compás de tambores y cornetas militares. En fila. Pasan junto al escenario y Antonio le entrega a cada uno de ellos un lápiz y un cuaderno. Luego, los habitantes de Tepan se sientan en el suelo, frente al escenario de La dama boba y esperan.

ANTONIO: ¿Están todos?

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Todos no!

ANTONIO: ¿Cómo de que no?

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Todos! ¿A poco hasta don Cástulo iba a venir con sus reumas?

ANTONIO: ¡Reumas!

AVELINO: ¡Ciudadanos!, aunque el silencio es oro, hay que hablar para decir que el día de hoy es un día de oro. Después de tanta carta, y tanto pedir, tenemos con nosotros al maestro Francisco Aguilar y vamos a acabar con la ignorancia. El maestro me responde de esto, y ustedes me responden del maestro. Y el primero que le falte al respeto, lo paga con la vida. ¡Aquí no va a pasar lo que pasó en Coapa! Haga lo que haga, y enseñe lo que enseñe, ustedes me lo respetan. El respeto al derecho ajeno es la paz. Ya lo dijo Juárez, que en paz descanse y en santa gloria esté. Nada se saca con hacerle daño a un profesor. Uno agarra lo que a uno le guste y lo que no le guste, hagan de cuenta que no lo enseñó. Y ahora: ¡Viva México! ¡Vivan sus ciudadanos! ¡Viva la enseñanza!, y ¡Viva Juárez!

PÚBLICO: ¡Viva! ¡Vivan! ¡Viva! ¡Viva!

AVELINO (a Antonio, en voz muy baja): Vete a ver si ya llega la condenada de Lupe.

Antonio va detrás del escenario de La dama boba.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Ya viene Lupe!

VOZ II DEL PÚBLICO: ¡Viene corriendo!

AVELINO: Se me figuraba que no iba a llegar.

VOZ III DEL PÚBLICO: Así parecía, pero sí llegó.

Vuelve Antonio y le hace una seña a Avelino.

AVELINO: Y ahora van a comenzar las clases. Váyanse fijando, porque todos van a subir a esta escuela, que es del pueblo y para el pueblo, como lo dijo el candidato a la Presidencia de la República, cuando pasó con su comitiva de automóviles por Acatepec.

Avelino se da vuelta y se dirige al fondo del escenario de La dama boba.

AVELINO: ¡Maestro!

Aparece Francisco.

AVELINO: Aquí tienen al maestro. ¡Mucho respeto, si no, se las verán conmigo! ¡Lupe!

Aparece Lupe, vestida como la Finea de La dama boba.

AVELINO (viendo el traje): ¡Así, igualito, lo quería yo!

LUPE: El maestro nos ayudó a hacerle el cuello.

AVELINO: ¿De verdad, maestro?

FRANCISCO: Hice algunas indicaciones…

LUPE: No es cierto, él hizo el cuello.

AVELINO: Se llama gola, ¿verdad, maestro?

FRANCISCO: Sí, gola…

AVELINO: ¡Caray!, se le agradece la voluntad. Si usted quiere ya puede empezar.

Avelino desaparece por el fondo del escenario de La dama boba. Reaparece en la plaza y ocupa la única silla dispuesta muy cerca de la escena de La dama boba. Atento, espera. Lupe ocupa la silla del escenario y se dispone a empezar la lección.

LUPE: ¡Ni en un año aprendo tantas letritas!

FRANCISCO: ¡Paciencia y no letras muestro! ¿Qué es ésta?

LUPE: Una letra con rabo de gatito.

FRANCISCO: ¿Letra?

LUPE: ¡Quién sabe qué letra!

FRANCISCO: ¡No sino el alba! (Aparte.) ¡Qué hermosa bestia!

AVELINO (desde su lugar): ¡Déjale lo tonto sin lo bonito!

LUPE: ¿El alba?… el alba es una rayita…

FRANCISCO: Ésta es la K: los españoles
no la solemos poner
en nuestra lengua jamás.
Úsanla mucho alemanes y
flamencos.

LUPE: Los mexicanos, sí.

AVELINO: ¡Muy cierto, maestro! Cuando menos acá por Tepan la usamos muy seguido. ¿Recuerda Cb cabr…? Usted me entiende, maestro. ¡Enséñesela usted, aunque los españoles la hayan echado a un lado!

FRANCISCO: Letras son éstas también.

LUPE: Ya lo sé, pero son muchas para una vez.

AVELINO: ¡A poco qué! ¿Creías que no había más que una? ¡Si son muchas, por eso no cualquiera sabe leer!

FRANCISCO: ¡Veintitrés son!

LUPE: ¿Veintitrés? Pues son pocas, en un rato se acaba la lección.

AVELINO: Honradamente sí son pocas. Tengo ya más del doble de años.

ANTONIO: ¡Acuérdese bien, maestro, no nos vaya a escatimar algunas y luego con tan poquitas no nos alcancen sino para unas cuantas palabras.

FRANCISCO: ¿Qué es ésta?

LUPE: Otra letrita.

FRANCISCO: ¿Y ésta?

AVELINO (al público): ¿Ustedes se van fijando?

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Sí! Son veintitrés letras.

FRANCISCO: ¿Y estotra?

LUPE: ¡Esta otra! ¿Qué es eso de estotra?

ANTONIO: Lupe tiene razón.

FRANCISCO: ¡Linda bestia!

LUPE: No me diga bestia, yo soy una joven…

FRANCISCO: Es cierto…

LUPE: Enterita.

FRANCISCO (la mira, se turba y vuelve a la lección): Ésta es la R y ésta es I.

LUPE: La R y la I sirven para reír.

FRANCISCO: Di aquí B, E, N, BEN.

Lupe se pone de pie y se acerca a Francisco. Lo mira a los ojos, éste se turba.

AVELINO: ¡Déle con confianza!

ANTONIO (a Avelino): ¡Déle!, si tú nunca le diste.

FRANCISCO: ¡Vive Dios que te he de dar una palmeta!
Muestra la mano.

Lupe tiende la mano.

AVELINO: ¡Déle!

FRANCISCO (dándole un palmetazo): ¡Hela aquí!

Lupe se sienta en la silla y empieza a llorar.

FRANCISCO: ¡Lupe! ¡Lupe! No llores, perdóname. Se me fue la mano… es que así daba la lección en Coapa.

AVELINO: No se mortifique, maestro. No faltaba más, Lupe ha sido siempre muy consentida, por eso llora.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Ora, no llores! ¡Pareces boba!

ANTONIO: La tuvieron ya grandes, y como dice el dicho: hijo de viejo, pendejo. Y ya ve, maestro, los dichos no fallan. Y Lupe sacó ese defecto por lado de padre y madre.

AVELINO: Yo hubiera querido…

FRANCISCO (consolando a Lupe): No lloren esos ojitos. ¿Ves? O de ojo.

VOZ DEL PÚBLICO: No se acalore, maestro, así es ella.

ANTONIO: La culpa no es de usted, ni de Avelino, ni de su señora, Lupe es boba porque así tenía que ser.

FRANCISCO (tratando de descubrirle la cara a Lupe, que sigue llorando): Era un juego, Lupe. Te prometo que nunca volveré a usar la palmeta contigo.

LUPE: ¡Para nada sirve!

AVELINO: Sí sirve, la letra con sangre entra.

LUPE: Yo digo que para nada sirve el maestro. Ni siquiera le entiendo cuando habla.

ANTONIO: De repente se le van los pies. Pero de entenderle, medio se le entiende.

LUPE: Habla muy raro, y luego se enoja con una. Además no cree nada de lo que dice.

FRANCISCO: Lupe, te voy a explicar…

AVELINO: ¡Cállate, niña! ¿No sabes que no se puede enseñar con cualquier palabra?

LUPE: Pues yo quiero aprender a leer, para leer cualquier palabra.

AVELINO: Eso sí, también yo quiero leer cualquier palabra.

ANTONIO: El maestro habla como los antiguos.

LUPE: ¡No conoce las palabras! Las dice como un perro mira a los patos, como si nunca las hubiera dicho.

FRANCISCO: ¿Qué?… ¿Pues cómo debo decirlas, Lupe?

LUPE: Aquí en Tepan, cuando decimos las palabras, las nombramos y usted nada más las dice.

FRANCISCO: No veo la diferencia.

AVELINO: Ya nos habíamos fijado en que el maestro no sabe las diferencias.

ANTONIO: Hay que enseñárselas.

LUPE: Yo no, él no quiere aprenderlas. Si ni nos ve. ¿A usted lo ha visto, papá?

AVELINO: A mí no.

ANTONIO: A mí menos. Hasta ahora no ha tenido ojos más que para el disgusto.

LUPE: ¡Y no nos quiere!

FRANCISCO: ¡No digas eso, Lupe!… Lo que pasa es que acabamos de conocernos.

AVELINO: Nosotros ya lo conocemos bien.

LUPE: ¡Uy! Muy bien.

ANTONIO: Nada más lo semblanteamos y supimos quién era.

FRANCISCO: ¡No es cierto! Ustedes creen que soy alguien que no soy.

AVELINO: La necesidad impone la creencia…

FRANCISCO: Yo soy…

AVELINO: El maestro Francisco Aguilar.

LUPE: Usted es el que no nos quiere ver. El que no nombra las palabras y el que desconoce la diferencia entre una joven y una bestia.

FRANCISCO: ¡Qué pena! Deja ver tu mano para ver cuánto daño te hice.

LUPE (mostrándosela): ¡Mírela! Esta mano ya no es como la otra. Ya la tocó el daño.

AVELINO: Así nos va tocando a todos. Así se endurece el hombre. A usted, maestro, le vemos dañado.

FRANCISCO: ¿Yo, dañado?

LUPE: Se dan las coces cuando hay pezuñas.

ANTONIO: Sí, el disgusto llega cuando se va el gusto y el dañado: ¡Daña!

FRANCISCO: No entiendo nada. Mire, don Avelino, yo quisiera que usted me dejara ir…

AVELINO: Sí se va a ir, maestro, eso lo sabemos todos. ¿Pero qué le cuesta quedarse un año mientras nos enseña las letras?

FRANCISCO: ¿Un año? ¿Un año? ¿Dice usted un año?

AVELINO: Un año son unos cuantos días. Un libro tiene más páginas que días un año, y en un año, todos vamos a leer las palabras de los libros. A palabra por día apenas conoceremos trescientas sesenta y cinco palabras… ¡No es mucho pedir, maestro! ¿Cuántos años fue usted al colegio, maestro?

FRANCISCO: ¿Yo? Catorce años.

AVELINO (poniéndose de pie por la sorpresa): ¡No me diga! ¿Catorce años?

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Catorce años! ¿Catorce años? ¡Catorce!

FRANCISCO (nervioso): ¡No! ¡No! ¡No!… ¡Catorce meses! ¿Que dije años? ¡Imagínense qué disparate! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Catorce años!…

AVELINO (pensativo): Se me hacen pocos para aprender todo lo que hay que saber. (A los habitantes de Tepan:) ¿Y ustedes qué piensan?

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Catorce años, es un tiempito un poco prolongado!

VOZ II DEL PÚBLICO: Depende, depende de lo que quiere uno saber.

VOZ III DEL PÚBLICO: Yo digo que para aprender lo que hace crecer un árbol, es poco.

VOZ IV DEL PÚBLICO: A mí lo que me gustaría aprender, es a hacer túneles como los que hacen las hormigas.

AVELINO: ¿Y en cuánto tiempo calculan que podamos aprender todo eso?

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Hum! ¿En cuánto tiempo?

ANTONIO: Yo diría que para que ni uno ni otro salga ganancioso, con catorce meses bastan.

AVELINO (al público): Entonces, ¿ustedes qué dicen, lo dejamos en catorce años o en catorce meses?

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Hay que pensarlo, muy bien pensado!

FRANCISCO: ¡Don Avelino…!

LUPE: ¡Déjalo en meses, papá! Aunque se me hace mucho para el maestro y poco para nosotros.

FRANCISCO: ¡Lupe!… ¿Catorce meses?

LUPE: ¡Quién sabe los sucederes de aquí a entonces!

AVELINO: A lo mejor, maestro, luego se engríe usted tanto, que se queda por voluntad y gusto propio los doce años y diez meses que nos faltan.

FRANCISCO: Pero don Avelino, en México tengo mi familia, mi casa…

AVELINO: Aquí todos somos su familia, y todas las casas, su casa.

FRANCISCO: ¡No es lo mismo, don Avelino, no es lo mismo!

ANTONIO: Hay sus diferencias, y en catorce meses tendrá usted tiempo para conocer algunas.

LUPE: ¡Uy! Primero vamos a aprender a leer, que él a conocer lo que va del día a la noche, de la semilla a la mata, del agua presa al agua libre, y del animal a la mujer.

FRANCISCO: No seas niña, Lupe, ya sé todo eso.

LUPE: ¿No crees, papá, que también va a aprender lo que va de un mes a un año?

ANTONIO: Y a mirar, en vez de poner los ojos.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Y yo aprenderé a hacer túneles como los que hacen las hormigas! ¡Ujujujuy!

FRANCISCO: Don Avelino, las letras se aprenden en tres meses.

LUPE: Ya está oscureciendo, ya se acabó la primera lección. Y por hoy no nos enseñó nada. ¿Verdad, papá?

Empieza a oscurecer.

AVELINO (al público): ¡Váyanse a sus casas y mañana a las cinco, aquí se me presentan! ¡Completitos!

VOCES DEL PÚBLICO: ¡Completitos! (Salen en orden.)

LUPE: Ya oscurece, ya no es tiempo de hablar. Ahora tenemos que ver los ojos en lo oscuro. Nombrar oscurecer es que oscurezca, y si uno no nombra las cosas en la noche no ve nada. (Oscurece completamente.)

LUPE: ¿Qué está mirando, maestro?

FRANCISCO: Estoy mirando la noche, Lupe.

LUPE: Apenas la está reconociendo. Todavía no ha visto a los ojos que están adentro de ella.

FRANCISCO: Sí, ya los vi, son los tuyos, los míos, los de tu padre…

LUPE: ¡No! Los de mi papá no, porque él ya agarró el camino de la casa, yo veo sus pasos, vamos a seguirlos.

FRANCISCO: ¡No veo nada!

LUPE: Siga los golpes de mis pies sobre las piedras, ellos lo llevarán por buen sendero. Y yo le diré que yo sí veo los ojos que usted mira esta noche: ¡son fuereños!

FRANCISCO: ¿Fuereños? No, Lupe, no son fuereños, pero están muy lejos de los míos.

LUPE: ¿Oye mis pasos, maestro? Sígalos. ¿Ve cómo brillan en la noche? En catorce meses apenas verá el color de mis pies y el murmullo de mis ojos en lo oscuro.

FRANCISCO: ¡Catorce meses, Lupe!… No me pueden hacer esto…

LUPE: Yo tengo tres años más que catorce, y ya veo el agua, y también veo que en la noche nos quiere menos que a la luz del día.

FRANCISCO: ¿Lupe?… ¿Me oyes?… (Pausa.) ¡Lupe! ¡No puedo quedarme catorce meses! ¿Me oyes?

LUPE (desde muy lejos): Lo oigo, maestro, y le digo que el tiempo dura y no dura. A veces es largo como la enfermedad de un día, y a veces corto, tan corto como los noventa años de mi abuelita, que se fueron retratados en un abrir y cerrar de ojos de mi abuelito.

T E L Ó N

 

ACTO III

Plaza del pueblo de Tepan. Han pasado cuatro semanas desde la llegada de Francisco Aguilar. Lupe cruza la plaza. Francisco le sale al encuentro.

FRANCISCO: ¡Lupe!… ¡Lupe!

LUPE: Buenos días, maestro.

FRANCISCO: ¿Me vas a hacer el favor que te pedí?

LUPE: ¿Qué favor, maestro?

FRANCISCO: ¡Cómo que qué favor! ¡Pues que me consigas ropa para poder largarme de aquí!

LUPE: ¿Y si mi papá sabe que fui yo la que le ayudó para que se nos fuera?

FRANCISCO: Nunca lo sabrá. ¿Quién se lo va a decir? Si sólo tú y yo lo sabemos.

LUPE: Cualquiera se lo dirá.

FRANCISCO: ¡No seas mala! Mira, me dejas la ropa en el escondite que te dije, entretienes a tu papá, yo me cambio y me largo. Así, nadie puede decir que fuiste tú la que me ayudó.

LUPE: De poder, pueden decirlo, porque yo fui.

FRANCISCO: ¡Ya no aguanto más, Lupe! Ya no puedo más, vestido todo el día de mamarracho, y enseñando a leer a imbéciles. Ya me harté de decirles que no soy ma-es-tro. ¡Que soy ac-tor!

LUPE: No importa que no sea maestro, porque enseña muy bien. ¡Yo ya sé leer…!

FRANCISCO: ¡Y a mí qué me importa! Lupe, no puedo seguir esperando a que tu padre me suelte. ¡Esto es un atraco! ¡Un atentado! ¡Un secuestro! ¡Es anticonstitucional! ¿Me entiendes?

Lupe se cubre la cara con las manos.

LUPE: Nosotros estamos muy contentos con usted… Desde que llegó las tardes se han vuelto más combadas y las mazorcas más amarillas.

FRANCISCO: ¡Las mazorcas! ¿Y a mí qué me importan las mazorcas? ¡Yo me tengo que largar de este agujero!… ¡Tu padre es un delincuente común! ¡Quiero largarme! ¡Lar-gar-me!

LUPE: ¿Y ni siquiera quiere ver la sorpresa que le tenemos para esta tarde?

FRANCISCO: ¿Más sorpresas? Mira, Lupe, la única sorpresa que les pido, es que me dejen ir.

LUPE (enojada): ¡Pues váyase! ¿Quién le tapa las veredas?

Francisco se acerca amenazante a Lupe.

FRANCISCO: ¡Tu padre! Tu padre me las tapa. Y es muy capaz de mandarme matar en el camino.

LUPE: Entonces, quédese…

FRANCISCO: ¡Quédese! ¡Quédese! (Se le acerca más.) Te voy a decir un secreto: ¡Odio a Tepan! ¡Y ojalá que les llegue pronto un terremoto y se los trague a todos!

LUPE: ¡Ingrato!… Un día se va a acordar de Tepan y de su viento mañanero…

FRANCISCO (riendo con ferocidad): ¿Un día? Ja!, ¡ja!, ¡ja! Me voy a acordar todos los días de mi vida.

LUPE: ¿Todos los días?

FRANCISCO: ¡Todos! ¿Crees que uno se olvida fácilmente de tanta cara estúpida repitiendo: A, E, I, O, U?

Lupe le vuelve la espalda.

LUPE: Sí, sí las olvida uno.

Francisco la coge por los hombros, como para sacudirla.

FRANCISCO: ¡Taimada! ¡No me ayudes! Ve a denunciarme con tu padre… Pero mi venganza es ésta: ¿Para qué te sirve leer? ¿Qué vas a leer? ¿Los letreros del tendajón? ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!

LUPE: Sí, los letreros del tendajón. Todos los días leo: “El Gran Turco”. ¿No es bonito? Antes yo le decía a mi mamá: “Voy al Gran Turco” y no pasaba nada. En cambio ahora, cuando digo: “Voy al Gran Turco”, veo a las letras echando humitos azules, rojos y verdes. Y de verdad voy al “Gran Turco”.

FRANCISCO: ¡Humitos verdes! Mira para lo que te sirve leer, para ver humos verdes. ¿Y cuando se acaben los rótulos del tendajón y el silabario, qué vas a leer? ¿El periódico?

LUPE: Sí, el periódico. Mi papá mandó traer veinte kilos de periódico a Acatepec, y anoche leímos: “Un marido mató a su mujer de siete balazos”…

FRANCISCO: ¡Morbosa! Te gustan los crímenes.

LUPE: Sí me gustan, porque suceden. Y a mí me gusta lo que pasa y lo que no pasa. Toda la noche compadecí a esa pobre señora. ¡Siete balazos!

Francisco cambia de actitud.

FRANCISCO: ¿Tú no quieres que me maten? ¿Verdad?

LUPE: No, porque no soy su mujer.

FRANCISCO: Pues ayúdame a escapar.

LUPE: Sí le ayudo. Y sin dolor de mi corazón, porque se va y ni siquiera sabe de qué color tengo los ojos. (Los cierra.)

FRANCISCO: ¿Los ojos?… ¡Cómo! ¡Claro que lo sé! Negros.

LUPE (sin abrirlos): ¿Negros?

FRANCISCO: ¡Sí! Negros, negros como pozos. Negros como la noche y negros como una sombra en lo oscuro.

LUPE (sin abrirlos): ¿Quién los tiene tan bonitos?

FRANCISCO: ¡Tú!

LUPE (sin abrir los ojos): Yo no…

FRANCISCO (bajando la voz): Finea.

LUPE (abriendo los ojos): ¿Finea?… pues yo… yo los tengo acanelados, con un triángulo amarillo en el izquierdo, por eso dicen que los tengo pardos…

FRANCISCO (se le acerca para verle los ojos): ¡Es cierto! ¿Sabes? Parece una ventana abierta a la luna. ¿Y el otro?… El otro es terso como una camelia. Y los dos juntos, húmedos como un venado y olorosos como la canela… ¡No me mires así!

LUPE: ¿Cómo quiere que lo mire?

FRANCISCO: ¡Con otros ojos!

LUPE (baja los ojos): Al fin que si no lo miran mis ojos, lo miran mis manos y mi frente.

FRANCISCO: ¿Tus manos y tu frente?

LUPE: Sí, porque son acanelados como mis ojos.

FRANCISCO: No entiendo qué quieres decir.

LUPE: Digo que si no lo miro con mis ojos, lo miro con mi piel.

FRANCISCO (asombrado): ¿Sabes mirar con la piel?

LUPE: Sí, mi mamá me enseñó, para no turbar al hombre…

FRANCISCO: Entonces, si me miras con la piel ¿no me turbo?

LUPE: De turbarse, se turba; pero no puede culparme…

FRANCISCO: También tu piel es acanelada y brilla como tus ojos.

LUPE: Sí. Y en la noche mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, ahí estás, toda brillosa, como el ojo de un gato. El hombre que te mirara en lo oscuro se perdería!… ¡Y no me deja salir de noche!

FRANCISCO: ¡Es cierto! Anoche, cuando se acabó la clase, tú estabas abajo entre la gente, y brillabas como un cántaro maligno.

LUPE: Yo ya conozco mi resplandor. Por eso anoche me pasaba la mano por el cabello, para sacarle chispas azules. Antes de dormirme siempre me lo peino, y el cuarto se llena de cohetes. Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, en tu pelo está la Feria de Tepan! ¡El hombre que te lo viera a estas horas, se embriagaría! Y yo lo columpio así. Y él ilumina mi cama. (Lupe balancea la cabeza.)

FRANCISCO: ¡Como la Vía Láctea!

LUPE: ¡Y no me pesa, porque es ligero como el humo!

FRANCISCO: Sí, como una pluma negra en mitad del viento…

LUPE: Y mis trenzas se me enroscan en el cuerpo y siempre están frías como los ríos. Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, el hombre que se bañe en ellas, no podrá bañarse en otros ríos!

FRANCISCO (se le acerca, le pasa la mano por una de las trenzas): ¿Me dejas que la toque? ¡Es cierto! Es fría como una corriente de agua subterránea y en la noche se debe cuajar de estrellas. Estar junto a ella debe ser como estar junto a la nube de la tormenta.

LUPE: ¡No! Como nubes son mis dientes, porque son de agua. Y en la noche mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, el hombre que probara el frescor de tus colmillos, nunca más sentiría la frescura de la lluvia, y sólo junto a tu boca hallaría sosiego para la sed!

FRANCISCO: Tus dientes son granizos.

LUPE: ¡Y en la noche yo me río!… Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, todas las fuentes las tienes en la boca, y el hombre que oyera sus cantares, nunca más buscaría otras canciones, ni otras caídas de agua!

FRANCISCO: ¡Es cierto! ¡Muy cierto! ¡Y además tienes todos los jugos de las frutas, porque cuando recitas: “Rafael se rio en el río”, me llegan ráfagas de naranjas y de jícamas!

LUPE (riéndose): Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, nunca te le rías a un hombre porque de tu risa sale el agua que corre y ahoga las fuerzas del varón!

FRANCISCO: ¡Ríete, Lupe!

LUPE (se le acerca y se le ríe a carcajadas): Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, en tu garganta hay un nido de palomas mensajeras, que arrulla al hombre y le pierde los caminos…!

Entra Avelino Juárez a la plaza. Ve a Lupe y a Francisco y se dirige a ellos.

LUPE (rápida): ¿Entonces qué? ¿Le llevo la ropa?

FRANCISCO: ¿Qué ropa?

LUPE: La de la fuga.

FRANCISCO: ¿Qué fuga?

AVELINO: Repitiendo la lección.

FRANCISCO: Si… la lección.

LUPE: ¡El maestro no sabe lo que va del día a la noche!

AVELINO: Cómo ha de saberlo, si viene de la ciudad.

FRANCISCO (todavía turbado): Si… de la ciudad…

AVELINO: Acá es diferente. Acá la noche es alta y combada y el día tendido y bajo.

FRANCISCO: ¿De veras?… Si, ya me había fijado…

AVELINO: Y nosotros somos uno con la luna, y otro con el sol.

FRANCISCO: No le entiendo, don Avelino.

AVELINO: ¿No sabía que éramos dos? ¿El del sol y el de la luna?

FRANCISCO: No. No lo sabía.

AVELINO: ¿Y cómo quiere que seamos el mismo? De día somos el que todos pueden ver. Y de noche, el que no cualquiera puede ver.

FRANCISCO: En serio que no lo sabía, don Avelino. ¿Y cambiamos mucho?

AVELINO: ¡Caray! ¿No cambia la noche del día? Así cambiamos nosotros. Por eso usted verá que en la noche abundan los coyotes, mientras que otros se vuelven perros basureros, otros palomas tornasoladas, otros guajolotes pardos, otros hormigas arrieras, otros garzas azules… Cada quien agarra el animal que le va.

FRANCISCO: Entonces, ¿cambia uno en animal?

AVELINO: No siempre. Unos se vuelven de palo, otros se hacen agua, otros cobre.

FRANCISCO: ¿Y lo mismo le pasa al hombre que a la mujer?

AVELINO: ¡Lo mismo! Algunas se oscurecen como trapos, mientras que otras brillan como lagunas. Por eso el hombre y la mujer se deben conocer de noche, antes de juntarse para vivir, a ver qué forma toman.

FRANCISCO: ¡Nunca había pensado en eso, don Avelino!

AVELINO: Muy mal hecho, maestro. Ustedes los de la ciudad no saben que la noche dura tanto como el día, y que con la mujer se vive a oscuras. Ustedes les conocen una mitad, ¿y la otra? La otra es con la que vive el hombre, y ustedes se van a lo desconocido.

FRANCISCO: Es verdad, don Avelino, muy verdad, no las conocemos.

AVELINO: Todo es un suponer: usted se va con una mujer y en la noche se le vuelve una gallina, que lo encoruca, lo ahoga con sus plumitas y le cacarea.

FRANCISCO: Es cierto, muy cierto, yo ya he encontrado a muchas mujeres así. Y no sabía por qué me incomodaban tanto.

LUPE: Mi mamá dice que la mujer gallina es la que más abunda.

AVELINO: Así es.

FRANCISCO: ¡Qué disgusto!

AVELINO: ¿Disgusto por qué? También el hombre gallo es el que más abunda, y ése sólo busca a la gallina. ¿No se ha fijado? Las agarran del copete, les dan una pisadita, para luego entre los dos buscar un gusano entre la tierra y tragárselo. Y él se queda muy orgulloso. ¡No se crea, van bien juntos!

FRANCISCO (riéndose): México está lleno de esas parejas. En los cines y en los teatros no se ven sino mujeres gallina, y hombres gallo.

AVELINO: Ya las he visto. A la mujer gallina le gusta mucho la pluma, se adorna siempre de pluma, y habla, y habla, y habla. En cambio la mujer agua, ésa no se adorna.

FRANCISCO: ¡La mujer agua! ¡Qué maravilla, don Avelino!

AVELINO: Ahora vamos a ver otro caso. Es un suponer, que en suponeres andamos. Si se encuentra usted con la mujer pescado, ésa nomás va a enfriarle la cama. ¡Y que no se le quede mirando en redondo, moviendo las aletas sin mover los ojos, y abriendo y cerrando la boca, como si comiera lombricitas!

FRANCISCO: Ya las he encontrado así, don Avelino, y no sé cuál es peor, si la pescado o la gallina.

AVELINO: Eso lo dice usted, pero el hombre pescado no la cambiaría por otra; porque él se encuentra bien en las escamas y en las camas frías.

LUPE: ¿Y qué me dice de la pitona?

FRANCISCO: No conozco a la pitona.

AVELINO: ¡Adió! ¡No va a conocerla, si en la ciudad abunda mucho! Es grandota, muy forradita. La pitona siempre se forra. Tiene el cuerpo accidentado, como si estuviera tragando conejos. Se mete en las camas ajenas, cuando están calientes. En las noches se revuelca y saca la lengua como si quisiera ahogarlo a uno. La pitona es tragona, tiene la cabeza chica, padece agruras, y revuelve los cuartos como si buscara ratones. Pero no la llena ¡nada! Es desconfiada, por eso le gustan los cascabeles y siempre se cuelga cosas que suenan. El hombre que con ella ande, se cansa pronto, pues la pitona come mucho, digiere mal, tiene más intestino que pensamiento y no da sino revolturas.

FRANCISCO: ¿Y usted dónde la conoció, don Avelino?

AVELINO: ¡Hum! Conocí a muchas y siempre me escapé de su nidada. No me gustaban sus tetas chicas y su barriga ovalada. Ésa, es de comer y no da ¡nada! Pero el hombre pitón no la cambiaría por nadie, pues ése ama las lenguetadas y las digestiones.

FRANCISCO: Siempre está echada, ¿verdad, don Avelino?

AVELINO: Siempre, no se levanta sino para buscar hombre y alimento. Es lo contrario de la hormiga arriera.

FRANCISCO (se echa a reír): ¡La hormiga arriera!

AVELINO: ¡No se ría, maestro! Esa mujer puede hacerle muy desgraciado.

FRANCISCO: ¿Por qué? ¿Qué hace?

AVELINO: Su nombre lo dice: es chiquita, visitadora, siempre lleva paquetitos, le gusta ponerse cosas en la cabeza. En la noche siembra la cama de incomodidades: hojitas, piedritas, migajitas de pan. No halla reposo ni lo da. Habla mucho. Corre por las almohadas. Sus uñas pican y ve desde un rinconcito al hombre. Es molestadora, muy acinturada, sólo le gusta el dinero. Y siempre está pide y pide y pide. El hombre que con ella duerma, sufre. Su lengua es un berbiquí; si con ella lo toca, lo agujera. Si habla, agujera las palabras y las gentes. ¡Nada más triste que le lleguen a uno de noche palabras agujeradas! Hay pocos hombres hormigas, y las arrieras no enseñan su natural hasta después de casadas. Quieren pasar por torcazas, pues sólo así agarran hombre. Pero, eso sí, una vez que lo agarraron, el hombre no puede escaparse de su cama.

FRANCISCO: ¿Y por qué no puede, don Avelino?

AVELINO: ¿Cómo que por qué? El hombre agarra miedo de estar solo en un mundo agujereado. Los agujeros son la desconfianza, y ese hombre ya no confía en nadie, y vuelve a la cama de la hormiga. Se le figura que aunque allí es muy desgraciado, sólo en ese lugar está seguro.

LUPE: ¿Te acuerdas de Teresa?

AVELINO: ¡Cómo no voy a acordarme!, pero ésa era pava. ¿Usted, maestro, ya ha conocido a la pava?

FRANCISCO: No, don Avelino, nunca. ¿Ésa cómo es?

AVELINO: ¡Claro! ¡Cómo había de tener pava, si usted nada más es maestro! Ésa también es grandota, como la pitona, pero de hueso fuerte. Como ve al pavo con su cola tornasolada, cree que también ella la tiene y se pavonea. Le gusta el hombre vistoso, y si no lo agarra, se conforma con cualquiera, pero según ella dice, siempre cogió pavo. De día es bonita, porque la pava con el sol es quieta. A oscuras todo lo rompe. Se tropieza en la cama y se tropieza con el hombre. También se tropieza con el tiempo, y nunca sabe en qué tiempo vive el hombre. Eso la enoja, y si el hombre se distrae, grita como el animal que es, y rompe la casa. ¡Ésa es la que más desencanta! La noche con ella es larga y pedregosa como un corral cualquiera. Desconoce las sombras, pues ella nada más lucirse quiere, aunque sea rabona, como ya le dije antes. ¡Uy, qué diferencia con la múltiple!

FRANCISCO: ¿Cómo es la múltiple, don Avelino?

AVELINO: Ésa es la mejor de todas, por eso hay pocas.

FRANCISCO: ¿Y usted la ha conocido, don Avelino?

AVELINO: ¿Pues luego? Por eso me casé tarde, hasta que no di con ella. La múltiple es transparente y de hueso fino, quebradizo como el cristal. Conoce las sombras y en ellas se afila como un cuchillo. En lo oscuro brilla como el agua y sus cabellos son estrellas errantes. Su piel son sus ojos, y mira al hombre desde todas las esquinas de la noche, sin mirarlo. A ratos es paloma torcaz y a ratos lluvia. Es acanelada, y su hablar son todas las fuentes. Su cama es una barquilla en la mitad del río, y en ella duerme el hombre sólo noches diferentes. Cada día que amanece es un día nuevo, y el varón se despierta cubierto de rocío.

FRANCISCO (mirando a Lupe): ¡Qué maravilla! ¿Y en Tepan hay alguna así?

AVELINO (mirando a Lupe): Alguna hay, aunque todavía está muy tiernita.

Entra Antonio, ve a Avelino y se dirige a él.

ANTONIO: ¡Uno búscate y búscate, y tú aquí de plática! ¿No vienes a ayudar? ¿Y la sorpr…? ¡Mira, ya iba yo a decir lo que no debo!…

AVELINO (a Francisco): ¡Qué sorpresa es tener una sorpresa! ¿Verdad, maestro? Ándale, Antonio, vamos a ver qué pasa en Tepan la bonita. Con su permiso, maestro.

Salen Avelino y Antonio. Lupe avanza hacia el proscenio. Francisco la sigue. Cae el telón del proscenio, con el paisaje del pueblo de Tepan.

LUPE: ¡Lástima de sorpresa! ¡Lástima de Tepan! ¡Lástima de Lupe!

FRANCISCO: ¡Lupe! ¿Por qué dices eso?

LUPE: Porque es verdad. Usted no nació ni para sorpresas, ni para Tepan, ni para Lupe.

FRANCISCO: Eres una boba. La verdadera dama boba. No sabes lo que dices.

LUPE: Porque sé que la sorpresa y Tepan y Lupe, para usted son de humo, por eso lo digo.

FRANCISCO: ¡Lupe, no hables como no debes! Nada más mírame con tu piel. ¡Mírame de día y de noche! Mírame, Lupe…

LUPE (le tapa la boca con la mano): No pida lo que no desea.

FRANCISCO (besando la mano de Lupe): Lo pido porque lo deseo, Lupe.

LUPE: Después de que la fiesta haya terminado, cuando caiga la noche, y sólo nos quede el recuerdo de la fiesta, sus palabras seguirán escritas en Tepan, para Lupe. Por eso no las diga, que Lupe no quiere leerlas en los días que no lo verán sus ojos.

Lupe se suelta de Francisco y trata de huir.

FRANCISCO: Después de la fiesta, mis palabras y mis deseos no habrán variado, Lupe.

LUPE: ¿Después de la fiesta?… Después de la fiesta, sólo quedarán en Tepan sus palabras escritas esta mañana. ¡Y yo ya sé leer, maestro!

Lupe sale corriendo. Francisco la sigue. Hay una pausa. Se oye el reloj de la torre de la iglesia, dando las horas del día. Cambia la luz a medida que las horas corren. Dan las cinco. Se levanta el telón del proscenio. Entran a la plaza Avelino y Antonio, vestidos como el Duardo de La dama boba.

ANTONIO: Yo me siento medio rarito.

AVELINO: Ahora es cuando nos habían de ver los del gobierno y los de Coapa. Así verían que en Tepan sabemos hacer las cosas.

ANTONIO: ¡Seguro! En Tepan no escatimamos nada.

AVELINO: ¿A las cinco entran todos aquí? Éste es un día muy grande.

ANTONIO: ¡Hoy es el gran gusto!

El reloj de la iglesia da las cinco campanadas.

ANTONIO (cantando alegre):

Dan las cinco

la medía para la seis

y yo esperando…

AVELINO: Ya vienen. ¡Ujujujuy! ¡Viva México! ¡Viva Avelino Juárez!

Entran a la plaza Lupe y Francisco. Los dos vestidos como el profesor y la Finea de La dama boba. Lupe trae a Francisco de la mano, pues éste viene con los ojos vendados.

FRANCISCO: Me gusta llevar tu mano entre la mía. Tiembla como un pajarito.

LUPE: ¿Nunca se le ha parado un gorrioncillo en la nuca?

FRANCISCO: No, Lupe, nunca.

LUPE: Cuando estemos atrás, esperando a que nos llamen, el gorrioncillo, que es mi mano, le quitará la venda de los ojos…

AVELINO (saliendo a su encuentro): Maestro, hoy es un día muy grande. ¡A mí me gustan los días grandes, por grandes, y los chicos, por chiquitos!

LUPE (refiriéndose a Francisco): ¿Ya me lo llevo?

AVELINO: Sí. Escóndelo, para que de pronto sus ojos vean lo que antes nunca vieron.

Lupe y Francisco se dirigen hacia el escenario de La dama boba.

LUPE: Ya le dejé la ropa en el escondite. Mientras mi papá está entretenido con la fiesta, usted huye, maestro.

FRANCISCO: ¿Huyo, Lupe?… ¿Y no veo la fiesta?… ¿Y no te veo?.

LUPE: ¿Para qué? Si ya le dije que a usted no le gusta ni la fiesta, ni Tepan, ni Lupe. A usted sólo le gusta lo que se ve de bulto.

FRANCISCO: ¡No es cierto! Yo soy actor, me gustan las metamorfosis, por eso me gustas tú, porque en la noche te transformas en mil cosas.

LUPE: En mil cosas, no.

FRANCISCO: ¿En cuál cosa, Lupe?

LUPE: En el hechizo.

Francisco y Lupe desaparecen detrás del escenario de La dama boba. Avelino sube a escena. Antonio queda abajo, de pie, junto al escenario de La dama boba. Se escucha la Diana. Por el lado izquierdo de la plaza empiezan a entrar los habitantes de Tepan. Vienen todos vestidos de personajes de La dama boba. Lupe aparece en el escenario y se coloca junto a su padre, que mira enternecido el espectáculo. Las gentes acaban de entrar y se sientan en el suelo. Otros quedan de pie. Muy pocos alcanzan sillas.

AVELINO: ¡Compañeros! Ahora podemos decir…

Se escucha el ruido de un camión que avanza por una calle adyacente a la plaza. Avelino interrumpe su discurso, para oír el ruido del motor que se acerca.

AVELINO: ¿Qué es ese ruido?

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Quién sabe!

AVELINO: ¡Cómo que quién sabe! ¡A ver, vayan a ver! ¡Pero ya, como que vuelan!

Los habitantes de Tepan se levantan todos a una, y se disponen a salir corriendo.

AVELINO: ¡No todos! ¡Con una madre!

Los habitantes se detienen a una. El ruido se hace más fuerte.

AVELINO: ¿Qué esperan? ¿No les digo que vayan?

Otra vez, los habitantes se disponen todos a salir corriendo.

AVELINO: ¡Que vaya uno! ¡Nomás uno! ¡Con dos madres!

VOZ DEL PÚBLICO: ¿Cuál?

AVELINO: ¡Tú, Narciso!

Narciso sale corriendo. La plaza entera queda en silencio, escuchando el ruido del motor del camión que sigue avanzando. Narciso vuelve corriendo.

AVELINO: ¿Qué viste?

NARCISO: T, E, A, T, R, O, teatro. D, E, L, del. P, U, E,- B, L, O, pueblo.

AVELINO: T, E, A, T, R, O, teatro. D, E, L, del… P, U, E,- B, L, O, pueblo. ¡Ah, chingao!

Avelino se vuelve y mira preocupado las cortinitas inmóviles que sirven de fondo al escenario de La dama boba. Se rasca la cabeza y se dirige otra vez a los habitantes de Tepan.

AVELINO: ¿Qué es eso de teatro del pueblo?

NARCISO: Un camión, con unos maestros rurales de la ciudad.

El ruido del camión cesa.

AVELINO (enojado): ¿Y quién los invitó a la fiesta?

TODAS LAS VOCES DEL PUEBLO:  ¡Nadie!

AVELINO: ¡Pues ni modo, si ya están aquí, que pasen! Bien dice el dicho: que más vale llegar a tiempo que ser invitado.

Entran a la plaza Juan y Finea. Vienen los dos vestidos con pantalones de mezclilla y camisas blancas. Un poco más atrás vienen don Salvador, los Tres Jilotes y Melesio. Los habitantes de Tepan se abren para dejarlos pasar.

JUAN (a Finea): ¡Mira, Tara!… ¿Qué es esto?

FINEA: ¡La dama boba!

JUAN: ¡Es increíble!

FINEA: Encontramos a Lope de Vega, en lugar de encontrar a Francisco Aguilar…

JUAN: Pues fuiste tú la que metió reversa al camión, y en lugar de correr hacia adelante, corrimos hacia atrás.

AVELINO: ¡Señores! ¡Bienvenidos a Tepan! (Dirigiéndose a don Salvador, Melesio y los Tres Jilotes:) ¿Y a ustedes, quién los invitó?

DON SALVADOR: ¡Nadie!… Sólo que andamos investigando…

AVELINO: Este pueblo es muy honrado y aquí no hay nada qué investigar.

LOS TRES JILOTES (a coro): ¡No es ofensa, ni es agravio, es necesidad!

MELESIO (señalando a los actores): Acá nos lo pidieron.

DON SALVADOR: Hace cuatro semanas que no nos dan reposo.

LOS TRES JILOTES (a coro): De pueblo en pueblo, y de pregunta en pregunta.

DON SALVADOR: Dicen que van a poner una queja en México.

MELESIO: ¡Y todo por un jovencito!, ¿que para qué valía?

LOS TRES JILOTES (a coro): ¡De valer, qué va a valer! Pero ya saben cómo son de escandalosos los de México. ¡Como si nada más ellos fueran mortales!

FINEA (a Juan): ¿Qué discuten?

JUAN: No he oído. Estoy asombrado. De verdad, Tara, que México es un país increíble. ¡Imagínate, aquí se visten todavía como en los tiempos de la Colonia!

FINEA: ¡Es asombroso! Octavio Paz1 tenía razón: era necesaria esta cruzada cultural. Lo horrible es que Francisco haya sido la víctima…

JUAN: Sí. Pobre Francisco. Pero, ¿te imaginas las caras que van a poner en México cuando les contemos que encontramos un pueblo en el que todavía los habitantes van vestidos como en el siglo diecisiete?

AVELINO (a don Salvador): Pues pasen. (A los Tres Jilotes:) ¡Y ustedes también! (A Juan y a Finea:) ¡Ustedes no se queden tan atrás, jovencitos!

Juan y Tara se acercan al escenario de La dama boba. Juan hace una reverencia a don Avelino.

JUAN: ¡Gracias, don Gonzalo!

FINEA (imitando a Juan): ¡Muy honrados, don Gonzalo!

AVELINO (muy serio): Y ahora con su permiso, vamos a continuar con esta ceremonia… ¡Señores!, como les iba diciendo: ¡Viva el profesor!

VOCES DE TEPAN (a coro): ¡Viva! ¡Viva!

Avelino hace una señal a Lupe y ésta desaparece por el fondo de la escena de La dama boba, para reaparecer al cabo de unos instantes en compañía de Francisco, lo conduce de la mano, lo coloca en el centro del escenario, y le quita la venda.

AVELINO: ¡Usted verá!…

JUAN Y FINEA (a coro): ¡Francisco! ¡Francisco!

Francisco, confuso, ve primero a los alumnos disfrazados y se ríe. Luego descubre a sus amigos y se pone serio.

FRANCISCO: ¿Ustedes?… ¿Qué hacen aquí en Tepan?

JUAN: ¿Cómo que qué hacemos?

FINEA (trata de subirse al escenario): ¡Te andábamos buscando! ¡Ay, Francisco, qué días hemos pasado!

Finea se sube al escenario y se abraza a Francisco. Juan la imita y espera a que Finea termine el abrazo, pero ésta queda colgada del cuello de Francisco.

FINEA: ¡Lloré tanto!… No hacía sino oír las palabras que me dijiste en el camión…

Lupe, al ver a Finea abrazada a Francisco, baja la cabeza y don Avelino, turbado, trata de mirar hacia otra parte.

JUAN: Creíamos que te habían matado estos…

Francisco se suelta con brusquedad del abrazo de Finea.

FRANCISCO: ¡Cállate! He estado muy contento. ¿Por qué había de pasarme nada?

DON SALVADOR: Eso mismo decía yo: el que nada debe, nada teme.

FRANCISCO: Tiene usted razón. ¡Don Avelino! ¡Don Avelino!

AVELINO (rencoroso): Sí, maestro.

FRANCISCO (presentándole a Juan y a Finea): Éstos son mis amigos: Juan y Tara.

AVELINO (seco): Mucho gusto.

FRANCISCO: ¿Se acuerda de que siempre le dije que yo no era maestro, sino actor? Pues éstos son mis compañeros de teatro.

AVELINO: ¿Qué teatro?

FRANCISCO: El teatro que vio usted en Coapa, don Avelino. Cuando usted llegó estábamos dando La dama boba.

AVELINO (mirando a Finea): Pues ni tan boba.

FINEA (abrazando a Francisco otra vez): ¡Pobrecito, mi amor!

FRANCISCO (separándose): ¿Por qué pobrecito? ¡Mira, Lupe, ésta es…

LUPE: Finea.

FINEA: Qué indita tan graciosa. ¿Cómo lo sabe?

FRANCISCO: Lupe lo sabe todo. ¿Verdad, Lupe?

Lupe no contesta. Hay un silencio.

FRANCISCO: Don Avelino, se me ocurre que debemos darles La dama boba para que sepan lo que es el teatro. Verá usted que La dama boba es una lección, pero que no es una lección. Sólo existe unos minutos, y no pasa en este tiempo, ni en ningún tiempo. Y los actores vivimos siendo lo que no somos en un tiempo imaginario y somos tantos y tan variados, y vivimos en tantos tiempos diferentes, que al final ya no sabemos ni quiénes somos ni lo que fuimos.

LUPE: Pues son ninguno.

FRANCISCO: No, Lupe, somos muchos en uno, y uno en muchos.

LUPE: ¿De verdad?

FRANCISCO: No, de mentira.

LUPE: Entonces son ninguno.

FINEA: Es difícil explicarles, es mejor que demos la función.

JUAN: Sí, el teatro es como la poesía: inexplicable.

AVELINO: Todo tiene una explicación.

FRANCISCO: ¡Váyanse a vestir! ¡Que se vistan todos!

FINEA: Antes de irme, dime: ¿me quieres?

FRANCISCO (mirando de reojo a Lupe): ¿Cómo eres de noche?

FINEA: ¿De noche? Pues como en el día.

FRANCISCO: ¡No, no digas eso! Dime cómo eres de noche.

FINEA: Te lo diré esta noche.

Tara salta al suelo. Juan hace lo mismo, se cogen de la mano y salen corriendo de la plaza. Lupe y don Avelino se bajan del escenario de La dama boba y, tristes, se colocan entre los habitantes de Tepan. Francisco ve a Lupe, se baja también y se coloca junto a ella.

FRANCISCO: Lupe…

LUPE: Ya no soy Lupe…

FRANCISCO: ¿Quién eres?

Lupe no contesta.

FRANCISCO: ¡Lupe! Tú eres la múltiple, la que llena la cama de rocío y las noches de estrellas y cohetes. ¿Te vienes conmigo a México?

LUPE: La ropa está donde la dejé, la puede coger e irse.

FRANCISCO: ¿Irme?… ¿Solo?… ¿Dejarte en Tepan?… ¡Ay, Lupe, no me digas cosas terribles!… ¿No te daría pena que me fuera?

LUPE: No, porque no se va el que yo conocí.

FRANCISCO: Sí, me voy yo.

LUPE: Se van los otros, los de Finea.

FRANCISCO: ¡Pues me quedo, Lupe!

LUPE: No. Porque se van los otros con Finea.

FRANCISCO: Dime que me quede, Lupe.

LUPE: No, porque tendrían que quedarse muchos que no quieren quedarse.

FRANCISCO: Entonces… qué… ¿me voy?

LUPE: Sí, váyase. Llévese al que no quiere irse.

FRANCISCO: Si hay uno que no quiere irse, se quedan todos con él.

LUPE: No. Porque quiere quedarse sólo por un tiempo. Y al cabo de los días, los otros se lo llevarían.

FRANCISCO: No me digas eso, Lupe. No me digas que tu risa no es para que yo me ahogue en ella.

LUPE: Ya se me murió la risa.

FRANCISCO: Quiero ir a la Feria de Tepan de tus cabellos, y quiero que me miren tus ojos de venado…

LUPE (cierra los ojos): Mis ojos ahora me miran a mí, aquí, solita, junto a mi padre, después de que termine La dama boba.

FRANCISCO: ¡Lupe!

Entra Finea vestida de Finea. Al ver a Francisco lo coge del brazo.

FINEA: Francisco… ¿Vienes?

FRANCISCO (a Lupe): ¿Sí?…

Lupe mueve negativamente la cabeza. Finea se lleva a Francisco detrás del escenario de La dama boba. La escena se oscurece unos minutos y vuelve a iluminarse al final de la representación de La dama boba.

La dama boba

Escena IX

LAURENCIO

DUARDO

FENISO

DICHAS

DUARDO (a Francisco): Aquí como estrella clara,
a su hermosura nos guía.

FENISO (Juan): Y aún es del sol su luz pura.

DUARDO: ¡Oh reina de la hermosura!

FENISO: ¡Oh Nise!

LAURENCIO: ¡Oh señora mía!

Francisco hace una reverencia. Silencio. Telón de La dama boba.

AVELINO (a Lupe): ¡Me engañó!

LUPE: ¡No, no te engañó! Te enseñó a leer.

AVELINO: Me engañó, porque no era maestro.

LUPE: Sabía lo que sabe un maestro: las letras.

AVELINO: Pero me engañó, no era maestro.

LUPE: Ya lo sabías.

AVELINO: ¡Seguro que lo sabía! ¿Crees que soy tan ignorante? Pero me engañó, no era maestro.

ANTONIO: Y ni siquiera quiso dejarnos en el engaño. Siquiera por los otros…

Se corre el telón de La dama boba y aparece Finea.

FINEA: Ahora nos despedimos de ustedes y les agradecemos mucho la atención que nos prestaron. ¡Ojalá que haya sido de su agrado el teatro y su Dama boba!

Se oye el ruido del motor del camión. Francisco salta del escenario y se coloca junto a Lupe.

FRANCISCO: Lupe…

Finea a su vez salta del escenario y toma a Francisco del brazo.

AVELINO: A mí lo que me duele, y me dolerá siempre, es que no era maestro.

LUPE (sin querer ver a Francisco): No era ninguno.

FINEA: Francisco, nos vamos en seguida, antes de que la noche se vuelva muy cerrada. Estos andurriales y estas gentes me dan miedo. ¡Despídete, Francisco! ¿Qué haces ahí, inmóvil?

FRANCISCO: ¡Lupe!… ¿Cómo dices ninguno? ¡Soy yo, Francisco Aguilar, el maestro de Tepan!

LUPE (mirando a Finea que tiene a Francisco del brazo): Cuando ninguno me habla, a ninguno le contesto.

FINEA: ¡Adiós! ¡Adiós a todos! ¡Vámonos, Francisco, no me digas que te clavaste por esta indita!… ¡Vámonos, te digo!

Lupe baja la cabeza y Finea echa a andar llevándose a Francisco.

FRANCISCO: ¡Lupe!…

FINEA: Estás loco. Vente, que el que se va se distrae con lo verde del camino. Cuando lleguemos a México tu aventura de Tepan será un sueño y La dama boba se habrá quedado olvidada en una curva de la carretera.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Yo quiero que me enseñe a hacer túneles como los que hacen las hormigas!

AVELINO (poniéndose de pie): ¡Silencio!

Se oye el motor del camión que se acerca más y más.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Yo quiero que me enseñe cómo crecen los árboles!

AVELINO: ¡Dije silencio!

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Repito que quiero que me enseñe a hacer túneles como los que hacen las hormigas!

FRANCISCO (soltándose del brazo de Finea): Lupe, dime que me quede. Te juro que soy el maestro de Tepan y quiero que me enseñes la diferencia entre la Lupe solar y la Lupe de la luna.

Finea, Juan y los demás actores rodean a Francisco y lo sacan de la plaza.

FINEA: ¡Estás enyerbado! (Lupe está de espaldas para no ver lo que sucede.)

VOZ DE FRANCISCO (fuera de escena): Lupe.. ¿me oyes? Volveré…

El ruido del motor del camión aumenta y apaga la voz de Francisco. Luego se aleja. Hay un silencio.

VOZ DEL PÚBLICO: ¡Túneles! ¡Túneles como los que hacen las hormigas!

LUPE: ¿De verdad se fue?

ANTONIO: ¡De verdad! Somos los olvidados de la suerte.

AVELINO: Mañana escribo a México para que nos manden un maestro…

La plaza queda silenciosa. Nadie se mueve. Don Salvador, los Tres Jilotes y Melesio se van sin ser notados. Cae una gran melancolía sobre las gentes y el cielo olvidado de Tepan. Es el crepúsculo.

T E L Ó N


Los perros

PERSONAJES

MANUELA (40 años)

ÚRSULA (12 años)

VOZ DE MUJER

JAVIER (20 años)

CUATRO ENMASCARADOS

Interior de una choza en un pueblo de México. En primer plano, extendido sobre la cama de otates, un traje rosa de jovencita, unos zapatos negros y unas medias negras. A la izquierda, un fuego encendido y sobre él un bote de petróleo en el que se cuecen elotes. Al fondo de la habitación, otro fuego y sobre él, un comal. Manuela, arrodillada junto al comal, echa tortillas, de espaldas al público. Cavadas en el lodo de las paredes de la choza, dos puertas, la primera a la izquierda y la otra al fondo. El piso del cuarto es de lodo seco.

MANUELA (palmeando una tortilla): A estas horas ya deberíamos ir subiendo el monte. Tanto estar en la curva del año, esperando esta fecha, y cuando llega, se nos escurre entre los dedos, se nos pierde entre los pies y los pasos. ¡Mira, ya están todos adentro del veintinueve, sólo nosotras andamos por sus orillas! ¡Desgraciado el que se quede afuera de los días señalados, porque será señalado por la desgracia! Hace ya meses que te digo: ya viene el veintinueve, y tú, hija perversa, ni siquiera has planchado el traje que te regaló Joaquina. Míralo, tirado sobre la cama, como si no fuera traje, ni regalo. ¡Quién que no fuera tú, no hubiera entrado a este día calzada y con traje nuevo! ¡Marimacha!, olvidada de las fiestas. Trepada a los árboles como un animal cualquiera, en lugar de entrar al único día del año.

Entra Úrsula a la escena. Viene descalza, desmechada. Viste una falda vieja color lila y una blusa del mismo color. Se acomoda junto al bote de petróleo y triste menea los elotes con un palo.

MANUELA: ¡Ahí estás, flaca y sin crecer, escamoteando a la hermosura! Dejándote llevar de tus pies rajados; caminando corrales bien subidos; espantando perros y mirando cómo el sol se acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de las gracias que te debe.

ÚRSULA: El sol ya llegó al monte.

MANUELA: Va de carrera, no es como tú. Ya iluminó al veintinueve y ahora se va para que las sombras nos cobijen en el gozo. Y tú a estas horas ni siquiera has arrimado la plancha a la lumbre para asentar el traje que te regaló Joaquina.

ÚRSULA: ¡No quiero ponerme el vestido rosa!

MANUELA: ¿Qué dices? ¿Quieres ir como llaga de perro sarnoso? ¿Para que todos nos vean el hambre en los vestidos? “¡Míralas, ahí van subiendo el monte con los pies hambrientos y con las siete bocas del hambre en las enaguas y en las blusas!”

ÚRSULA: No me importa lo que digan… yo…

MANUELA: ¿No te importa? Como vayamos hoy, iremos todo el año. ¿Quieres otros trescientos sesenta y cinco días de hambre? ¡Plancha tu vestido, perversa!

ÚRSULA: Un año no son tantos días…

Pausa.

MANUELA: ¿Oyes el silencio dichoso? Sólo en el día de la fiesta se apacigua.

Manuela deja de palmear y escucha.

ÚRSULA: No quiero oír el silencio de la fiesta, ni quiero ir a la fiesta.

MANUELA: ¿Quieres quedarte afuera de este día? Quieres que sigamos caminando días descoloridos, días en los que sólo cae tierra sobre mi cabeza. Tú, mi única hija, quieres quedarte en ellos, dándoles vuelta, como la mosca en la llaga del perro.

ÚRSULA: Prefiero la llaga del perro… ¡quédese conmigo!

MANUELA: No quiero oír palabras viejas en boca nueva. Ni quiero que los días pasados ahoguen a los días nuevos. Hija, plancha tu vestido. Hace años que me pides uno de ese color y ahora que lo tienes lo desprecias.

Úrsula se levanta y se acerca al vestido y lo acaricia.

ÚRSULA: No lo desprecio, mamá, mire qué bonitos reflejos tiene, parece un charquito cuando el sol lo ilumina.

MANUELA: Anda, plánchalo y póntelo.

Manuela se levanta, echa unos leños a la lumbre y vuelve a arrodillarse.

ÚRSULA: Lo voy a planchar, es muy bonito.

MANUELA: Hay que entrar con pie nuevo y vestido nuevo en día nuevo.

ÚRSULA: Todos dirán: ahí va Úrsula Rosales como un espejo.

MANUELA: En el monte ya están las enramadas. A las doce de la noche se descorrerán los velos y veremos los días rojos que nos aguardan. Cuando los veas en fila, subiendo hasta los cielos, échate encima de ellos, y agarra uno, el que más te guste, y en él escribe lo que quieras que sea tu vida, y así será.

ÚRSULA: A mí no me gusta el veintinueve.

MANUELA: ¿Cómo? ¿No te gusta San Miguel? ¡Cállate, no tientes al poder! No digas lo que no debe decirse.

ÚRSULA: Y la feria me da miedo.

MANUELA: ¿Miedo? ¿Ya vas a comenzar?

ÚRSULA: ¿Usted nunca ha tenido miedo? ¿A usted nunca la ha acechado un animal?

MANUELA: Hoy no es día para el miedo. Hoy hasta don Blas, el ciego, va ya camino de la feria; sólo tú y yo estamos aquí hablando en lugar de festejar el día glorioso.

ÚRSULA: Yo tengo miedo. El pueblo está lleno de agujeros, la feria también está llena de agujeros. No quiero ir.

MANUELA (exasperada): ¿Miedo de qué?

ÚRSULA: Ya se lo dije pero usted en nada se fija.

MANUELA: Me fijo en que no oyes nada de lo que te digo, prefieres oír lo que dicen los otros.

ÚRSULA: ¿Y a usted no le daría miedo lo que dicen?

MANUELA: ¿Quiénes? ¿Jerónimo?

ÚRSULA: ¡Cállese, no lo nombre! Si a usted le dijera lo que me dice a mí y la mirara como a mí me mira…

MANUELA: No es a ti a quien mira. No estás en edad de merecer. ¿Quién ha de fijarse en ti si todavía no has crecido? Ha de querer que le lleves recado a alguna de las muchachas. ¡Tantas que hay, todas frondosas, ahora las veremos, debajo de la enramada!

ÚRSULA: ¡No, ya se lo pregunté, y me dijo…!

MANUELA: No lo repitas, mejor plancha tu vestido.

Pausa.

MANUELA: ¿Oyes? Ya se van todos. Nos llevan buena ventaja. ¡No vamos a vender nada! Tan largo el año, tanto esperar, para que las horas se nos vayan en palabras. Tú tienes la culpa. ¿No te fastidian las hambres? Si nos apuramos podemos vender, sacar dinero y agarrar un día bien rojo.

VOZ DE MUJER (llamando fuera de la choza): ¡Manuela! ¡Manuela!

MANUELA: ¡Ahí vamos. Úrsula está planchando su vestido!

VOZ DE MUJER: ¡Manuela!

Manuela sale. Úrsula se acerca a su vestido y lo contempla. Luego coloca la plancha sobre las brasas y extiende el traje en el suelo sobre un trapo. No ha visto que su madre ha salido por la puertecita del fondo.

ÚRSULA: A Joaquina le ha de sobrar el dinero… Mamá, Jerónimo se me aparece detrás de las piedras. Y si ahora en medio de la gente me pierdo de usted, va a venir a decirme cosas y a mirarme con sus ojos borrachos…

Entra Javier por la puerta de la izquierda.

JAVIER (en voz baja): ¡Úrsula!

ÚRSULA (sobresaltada): ¡Ay!

JAVIER: Soy yo, nada más soy yo.

ÚRSULA: Primo Javier, qué susto me diste.

JAVIER: Vengo de pasada, antes de irme a la fiesta… no me podía ir sin venir a decírtelo…

ÚRSULA: ¿Decirme qué?

JAVIER: Hay veces en que es bueno decir las cosas.

ÚRSULA: ¿Qué cosas?

JAVIER: Las cosas que se oyen.

ÚRSULA: ¿Y qué se oye?

JAVIER: Pues… estaba yo recargado en la esquina, cuando pasaron y los oí. Los oí clarito. Y me dije, voy a dar una vuelta a ver si confirmo lo que oí. Y me fui al tendajón y me quedé platicando con Ignacio y, mientras él me iba diciendo cosas, yo estaba oyendo lo que se decía… por eso vine. Yo me dije, “voy a contárselo a mi prima Úrsula”, y aquí estoy.

ÚRSULA: ¿Y qué se decía, primo Javier?

JAVIER: Se decía que Jerónimo te va a robar esta noche.

ÚRSULA: ¿Y para qué me quiere robar?

JAVIER (bajando los ojos): ¿Para qué?

ÚRSULA: Sí, ¿para qué?

JAVIER (con los ojos bajos): Te quiere para mujer, así lo dijo.

ÚRSULA: ¿Para mujer… a mí?

Úrsula deja de mirar a Javier y parece que va a llorar.

JAVIER: Así lo dijo: “Me gusta la mujer tiernita, no me gustan las macizas”. Ya se habló con los Tejones y ellos quedaron conformes en ayudarlo. Tú sabes que nunca falta quién te ayude en los caprichos. Y Jerónimo anda encaprichado, le salían vapores de los ojos.

ÚRSULA: ¡Primo Javier, ve y dile que me deje aquí en mi casa! ¡Díselo, Javier, quiero quedarme en mi casa! ¡Quiero quedarme en mi casa! ¡Quiero quedarme con mi mamá!

JAVIER: ¿Cómo quieres que le diga lo que él no quiere oír? Ninguna palabra sirve para borrar un capricho.

ÚRSULA: ¿No quiere oír? Pero yo, Javier, quiero quedarme en mi casa.

JAVIER: Ya lo sé. Por eso vine a avisarte. Lo vi muy enardecido, a estas horas ya se fue a beber con los Tejones.

ÚRSULA: ¿Tiene los ojos borrachos?

Úrsula se suelta llorando.

JAVIER: Sí. Bebe para emparejarse las fuerzas. No es tan fácil robarse la cría. Algo le ha de decir que anda torcido en sus deseos.

ÚRSULA: Ve y dile que me deje aquí en mi casa…

Úrsula se sienta en el suelo y llora.

JAVIER: Serían mis últimas palabras y a ti de nada te servirían. Ya es hombre hecho, ya trae sus designios formados. ¿Quién puede entrar en sus adentros? Mis palabras rebotarían como piedras sobre piedras. ¡Fíjate que ya hasta traen los sarapes con que te van a envolver!

ÚRSULA: ¿Y para qué me van a envolver?

JAVIER: Para atajarte los gritos. Vamos a suponer que tus gritos traigan gente, al malhechor le gusta el silencio, y Jerónimo no quiere equivocarse en la maldad.

ÚRSULA: Entonces, ¿qué? Si me agarran me quedo calladita. ¿No digo nada?

JAVIER: Nada.

ÚRSULA: ¡No quiero que me agarre! Javier, dile que me deje con mi mamá.

JAVIER: De muy buena voluntad se lo diría, pero son cinco… y en la noche tirado entre las piedras, con los pulmones reventados, ¿para qué te serviría?

ÚRSULA (llora): Para nada…

JAVIER: ¿Dónde está tu mamá?

ÚRSULA: La llamó Benita.

JAVIER: No te desarrimes de ella. Ya está cayendo la noche. Sería mejor que se fueran yendo. La gente va de salida y no es bueno que se queden tan solitas. ¿No te has fijado que cuando uno se encuentra solo, los gritos se juntan en los rincones, los ojos enemigos se pasean por las paredes y la voz mala te aconseja? ¡Váyanse entre la gente!… ¿No has oído cómo huyen las pezuñas del demonio cuando somos muchos?

Úrsula coge su vestido y lo extiende febril sobre el suelo.

ÚRSULA: Sí, sí, cuando estoy sola en el corral y empieza a caer la noche, el guayabo me llama con su voz de ancianito: “¡Úrsula! ¡Úrsula!”, y me bajo del árbol y corro a arrimarme a mi mamá y a sus amigas.

JAVIER: ¿Ves? Con la misma voz el demonio llamó a Jerónimo y le plantó el capricho en el corazón, y esta noche anda muy cerquita de él. Por eso no busques la soledad. ¿Para qué vas a desafiar a las palabras que crecen en lo oscuro?

ÚRSULA: Ahora me apuro y me voy a la feria con mi mamá.

JAVIER: No lo planches, póntelo así.

ÚRSULA: Se enoja mi mamá.

Úrsula sopla a la lumbre para avivar el fuego y que la plancha se caliente pronto.

JAVIER: No digas que fui yo el que te avisó.

ÚRSULA: ¿Por qué?

JAVIER: ¿Cómo por qué? Ya te dije que hay palabras más peligrosas que un cuchillo. Ahora, Jerónimo y los Tejones están bebiendo y hablando; en cuanto junten sus pensamientos se van a callar. Ahora dicen las palabras terribles y cuando les hayan perdido el miedo, vendrán. Por eso yo vine con sus palabras en mi boca, y no quiero que las repitas, sino que te vayas.

ÚRSULA: Me iré con mi mamá en medio de la gente. Subiré a la enramada y agarraré un día de suerte. ¿Qué día vas a agarrar tú, primo Javier?

JAVIER: Cada día de San Miguel agarro uno distinto, y cuando bajo del monte lo pierdo. Se me va de las manos como un cohete. ¡No soy hombre de suerte, nací para la tristeza y en la tristeza me quedaré! Hoy en la noche voy a agarrar el primero de diciembre. ¿No te gusta ese día? Yo lo veo como una lanza.

ÚRSULA: ¡Cógelo fuerte!

JAVIER: ¡Hum!, si se quiere escapar me puede llevar al cielo. ¿Has visto cómo suben los papalotes?

ÚRSULA: Sí, se van muy lejos.

JAVIER: Así se me van los días que he escogido en otros años.

ÚRSULA: Yo voy a agarrar un diecisiete de octubre. ¿Cómo lo ves? Para mí es una margarita roja y no voy a dejar que se me vaya. Bajaré del monte con el día abierto como una sombrilla. Joaquina tiene una sombrilla. No voy a dejar que se me escape, no quiero ser como tú y como mi mamá…

JAVIER (escuchando): ¿Oyes? ¡Qué silencio! Anda, ve y suelta a los perros.

Úrsula se levanta, escucha unos segundos y sale corriendo. Vuelve a entrar al cabo de unos minutos.

ÚRSULA: Ya andan sueltos el Estrello y el Gamuzo.

JAVIER: No tarda la noche en volverse muy oscura. Los árboles están soltando sus demonios y rodeándose de sombras…

ÚRSULA: ¡No me asustes!

JAVIER: Y las sombras nos entran en el pecho.

ÚRSULA: Javier, ¿para qué me quiere Jerónimo?

JAVIER: No seré yo quien te quite la inocencia. Es un grave pecado. Es peor que arrancarle la piel a un niño, a un viejo lo sacas de su pellejo como de un vestido, en cambio el niño está bien pegadito…

ÚRSULA: ¿Jerónimo me quiere arrancar la piel?

JAVIER: Eso quiere. Dejarte en carne viva, para que luego cualquier brisa te lastime, para que dejes tu rastro de sangre por donde pases para que todos te señalen como la sin piel, la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, ni a la lumbre, ni dormir en paz con ningún hombre.

Úrsula ve que la plancha se enfría y nerviosa la vuelve a colocar sobre la lumbre. Se enjuga una lágrima.

ÚRSULA: Mi mamá quiere que lo lleve bien planchado…

Javier se asoma a la puerta y escucha.

JAVIER: Ya déjalo así. Las casas están apagadas y las voces andan lejos. (Baja la voz.) ¡Oye cómo se escucha la mía!

ÚRSULA (en voz muy baja): Muy sola, muy grande, muy pecadora.

JAVIER: Nadie nos oye.

ÚRSULA: Y no oímos a nadie.

JAVIER (en voz más baja): La voz del hombre en los silencios de la noche, es extranjera al hombre. Tiene ojos para ver su fin. ¿Crees que los perros ven venir la muerte con sus ojos? No, la ven con el aullido…

Pausa.

ÚRSULA: El Estrello y el Gamuzo andan alegres.

JAVIER (escuchando): Sí, no saben que en un rincón están acumulando su desdicha; Jerónimo la trae adentro de los sarapes para que nunca más vuelvas a ser niña, ni a gozar del agua y de la fruta. Para que nunca llegues a ser mujer lucida y temida de los hombres. ¿Sabes lo que es la mujer desgraciada?

ÚRSULA: No… no lo sé…

JAVIER: La que tú vas a ser después de esta noche. La mujer apartada, la que avergüenza al hombre, la que carga las piedras y recibe los golpes, la que apaga la lumbre en la cocina con sus lágrimas.

ÚRSULA: Mi mamá…

JAVIER: Sí, tu mamá. ¡Bien fregada! Por eso de los días no le quedan más que las piedras y las hambres. Del gozo nada le toca y ningún hombre la teme.

ÚRSULA: Tú nada más viniste a asustarme.

JAVIER: Pues lárgate ya de aquí. ¿O quieres que Jerónimo te doble el espinazo con la carga de sus pecados? No es hombre bueno, le gusta romper las ramas tiernas y escupir a las rosas. Te lo digo porque soy tu primo y porque no has crecido y no sabes que el hombre que teme a la mujer abunda, es malo y la rompe desde antes de que sea mujer.

ÚRSULA: No entiendo lo que me dices, primo Javier… no puedo ni planchar mi vestido.

JAVIER: ¿No entiendes que te digo que te vayas? La gente sube al monte y los demonios bajan al pueblo sin hacer ruido y están rodeando a Jerónimo, a los Tejones.

ÚRSULA: ¿Qué busca en mí Jerónimo…?

Úrsula llora y deja de planchar.

JAVIER: Busca cortarte del mundo.

ÚRSULA: Díselo a mi mamá…

JAVIER (en voz baja): Díselo tú, a mí me costaría la vida… Ya me voy, primita Úrsula, te dejo en tus doce años, ojalá y que mañana amanezcas en los mismos.

Sale Javier. Úrsula lo mira irse y se queda quieta. Manuela entra por la puertecita del fondo, se arrodilla junto a su comal, casi de espaldas al público.

ÚRSULA: Mamá, dicen que Jerónimo ya se habló con los Tejones para venir a robarme esta noche…

Manuela se queda inmóvil.

MANUELA: ¿Quién lo dice?

ÚRSULA: Javier…

MANUELA: No lo digas, no lo repitas.

ÚRSULA: Sí lo digo. Dicen que anda bebiendo…

MANUELA: ¡Cállate!

ÚRSULA: Dicen que ya traen los sarapes con que me van a envolver.

MANUELA: ¿Todo te lo dijo tu primo?

ÚRSULA: Sí. Me dijo que está encaprichado.

MANUELA: ¡Ingrato Javier! ¡Ingrato! Voy a soltar a los perros.

ÚRSULA: Ya los solté.

MANUELA (escuchando): Sí, ahí andan retozando entre las matas. Apúrate, ellos no tendrán compañía hasta que salgamos y luego salimos con ellos hasta el monte. No creo que Jerónimo se atreva a venir hasta mi casa…

ÚRSULA: ¡Apresúrese usted, mamá! ¿Ya no queda nadie, verdad?

MANUELA: Casi nadie. Pero no podemos irnos sin la venta. Don Valente todavía no cierra el tendajón. Cuando oigamos sus pasos nos vamos detrás de él, con el Estrello y el Gamuzo. No es bueno que nos quedemos aquí solas.

Manuela palmea sus tortillas con violencia.

ÚRSULA: ¿Para qué me quiere Jerónimo?

MANUELA: ¡Para nada! ¡Mala suerte tendrías! ¡Más arrastrada que la mía! Nunca te lo dije para que no te dibujaras en lo que yo fui. Pero ahora te lo digo: así estaba yo, tan tiernita como estás ahora. No sabía lo que era ser mujer y apenas servía para darles de comer a las gallinas, cuando Antonio Rosales, el que después fue síndico de Los Lagos, se fijó en mí. “¡Manuela, Manuelita!, ¿quieres saber lo que es un hombre?” Y yo corría y me subía al guayabo de mi casa… Y mi mamá, que en paz descanse, rondaba el árbol y me tiraba de pedradas, para que la ayudara en el quehacer.

Manuela, mientras habla, mete en el tompiate las tortillas que retira del comal. Úrsula plancha su traje. Las dos dan la espalda al público.

ÚRSULA: ¿Se enojaba mucho porque andaba usted en el guayabo?

MANUELA: Sí. Quería que le ayudara en el quehacer y no me creía lo que yo le contaba de Antonio Rosales.

ÚRSULA: ¿Tampoco a usted le creían?

MANUELA: ¡Tampoco! Nadie quiere creer en la desgracia…

ÚRSULA: Pero era muy cierto lo de Antonio Rosales, ¿verdad, mamá?

MANUELA: ¡Muy cierto! “¿Qué crees, que vas a conocer otro hombre?” Así decía, y yo corría para mi casa, y no quería salir de ella. ¡Poco me había de durar el gusto de vivir en mi casa, al lado de mi difunta madre!

ÚRSULA: ¿Poco, mamacita?

MANUELA: Sí, poco… Una noche me sacó Rosales de mi casa. Más bien no fue Rosales, fueron los Otilios, conocidos por mal nombre los Queditos, porque cuando caminaban parecía que no pisaban, ni sentí cuando me envolvieron la cabeza en un sarape… con todo y que Hipólito, mi primo, había venido a prevenirme… Pero Hipólito sólo había venido a mirar antes, para asustarme y ver que no hubiera nadie en la casa…

ÚRSULA: Tengo miedo…

MANUELA: No lo digas… ¿Por qué habías de tener tú mi misma mala suerte? Dios no permitirá que heredes mis sufrimientos.

ÚRSULA: No. ¡No lo puede querer!

MANUELA: Por eso te decía que no nombraras a Jerónimo. Y por eso te cuento ahora lo que fui, para borrar con mis palabras a las tuyas.

ÚRSULA: ¡Sí, mamá, borre mi pensamiento y mi miedo!

MANUELA: Nada más me sacaron de mi casa y conocí el sufrimiento. Me llevaron por el corral y noté que los perros estaban muy silencios. Uno de los Queditos dijo: “Ahí están babeando sangre, fue más fácil darles a ellos que sacar a esta mocosa”. Y yo en mis adentros los vi tumbados entre las piedras, con las patas trozadas a machetazos. Y así fue, porque después de muchos ruegos Rosales me lo contó. Y mis lágrimas nada más corrían por el Saturno y el Orillas. Y los hombres se fueron saltándose las cercas, Hipólito les abría camino, y me sacaron al campo. Allí me desataron y me entregaron al mismo Antonio Rosales.
—Ahí la tienes.
Y yo no podía decir ni una palabra. Me volví para ver cómo se habían hecho chicas las luces de mi casa. Y mi primo Hipólito me miró con risa. —¡Váyanse!, y gracias por haberme ayudado en el “capricho” —dijo Rosales, y ellos se regresaron al pueblo. Y yo me fui, subiendo el monte, con el hombre que me llevaba y al que nunca quise. En una vuelta, nos salió la Acordada.
—¡Alto!, ¿adónde van?
—A Los Lagos —contestó el hombre que me llevaba.
—¿Y quién es la niña que va llorando a estas horas?
—Soy Manuela Albear, hija de Albina Posadas y me quiero ir a mi casa.
Uno de a caballo se acercó hasta nosotros.
—¡Ora sí te llevó la chingada, por andar desflorando inocentes!
En mi espalda Rosales clavó la punta de su cuchillo.
—¡Di que tu casa está en Los Lagos, o aquí acabaste!
—¿En dónde queda tu casa, niña Manuela Albear?
—En Los Lagos… —dije, porque ya la sangre me había mojado la camisa.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
Y la Acordada se fue a caballo. Todavía alcanzaron a mirarme dos o tres veces, volviéndose para distinguirme en la oscuridad. Rosales iba por delante, jalándome de la mano. “A mí me andará buscando mi mamá por el lado de San Ignacio”, me decía yo, mientras mis pies buscaban entre las piedras. “¡No la veré nunca más!” Y se me aparecía su voz llamándome entre los árboles. “¡Manuela! ¡Manuela!…” Cuando Rosales quiso conocerme se detuvo. Era ya tarde. Entreví que la cara se le había cambiado. “¡Túmbate aquí, Manuelita!” Y yo en vez de hacer lo que me dijo, corrí y le tiré de pedradas. Y él corrió detrás de mí, y con una piedra grande, me golpeó la cabeza, y ya no supe más de mí. Hasta que, muy de mañana, vi a dos viejitos que venían subiendo el monte y allí nos encontraron.
—“¡Levántate, niña!”
Pero mis piernas se habían hinchado hasta el tobillo y el cielo echaba luces fulgurantes que me cerraban los ojos.
—Tiene los cabellos y las piernas manchadas de sangre.
Rosales no respondió. Agachado fumaba su cigarro. Los cabellos de los viejitos echaban chispas blancas, cuando se acercaban a mí y yo entreabría los ojos y los miraba contra el cielo rumboso.
—“¡Hombre de Dios, si todavía no es mujer!” —Yo apenas veía la cara de la señora y el guaje de agua fresca que llevaba colgado de la cintura.
—No me puedo levantar, tengo la barriga acuchillada.
—Sí, niña, este hombre te pegó con su machete.
Así me consolaban para que yo no perdiera mi inocencia.

Úrsula, hace rato, ha dejado de planchar, y sentada en el suelo escucha inmóvil el relato de su madre. Mientras ésta sigue trabajando.

ÚRSULA: ¿Y el hombre quería que usted no tuviera inocencia?

MANUELA: Sí… eso quería… Y los viejitos me echaron en un burro y me llevaron a Los Lagos. Muchos meses me curaron. Y todo ese tiempo viví en su casa y Rosales nada más me miraba. Luego llegó el tiempo en el que me llevó a vivir con él. Apenas me daba su olor me agarraban los temblores, porque nunca lo quise. Entonces se compró una pistola y con ella me golpeaba, y bañada en sangre me ocupaba. ¡Así me halló mi mamá! Siete años duró su búsqueda, pues nadie le daba razón de mi paradero. Cuando me halló estaba muy vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto andar. Ni lloramos, nada más nos quedamos mirando, mientras tristes pensamientos se nos iban y venían. ¡Así será la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!
—“¿Cuántos hijos tienes, hija?”
—“Tuve tres, dos se murieron, pero no tuve la suerte de que murieran juntos o de recién pariditos, sino ya logrados y después de haberme visto en la necesidad de pedir para ellos.”
—“¿Uno te queda?”
—Sí, mamá, esta Úrsula se me ha ido quedando. Salió más recia y ojalá que Dios le depare otra suerte que la mía.

Úrsula, sentada en el suelo, contempla a su madre. Ésta sigue su trabajo. Por la puerta de la izquierda entran dos hombres de puntillas. Uno le echa un sarape en la cabeza a la niña y entre los dos la levantan. La niña se debate inútilmente. La sacan de su casa. Javier asoma la cabeza por la puerta y ve a su tía palmeando las tortillas, y se va. En el suelo queda el traje rosa; sobre la cama, los zapatos.

MANUELA: “La suerte no se hereda si no se nombra”, dijo mi mamá, y así estábamos hablando, cuando Antonio Rosales llegó borracho. Y si te digo que no nombres a Jerónimo, es para que escapes a la desventura de ver a tu madre golpeada por un mal hombre, con las greñas ya blancas, batidas en su propia sangre y los dientes rotos, saliéndosele de la boca. Muerta en la puerta de tu casa, después de siete años de buscarte. Muerta por un hombre al que nunca quise, y al que tú nunca conociste, y al que ojalá que Dios nunca le enseñe el camino de esta casa. Allí nos quedamos tú y yo, solas junto a la muerta… Y luego, solas, hasta acá nos vinimos, porque Rosales se escapó de la justicia…

Manuela se levanta. Recoge su tompiate lleno de tortillas. Lo cubre con una servilleta de flecos rojos. Se vuelve y no ve a Úrsula, avanza hipnotizada hasta el lugar que ocupaba su hija. Deposita el tompiate en el suelo, coge el vestido y se queda escuchando.

MANUELA: ¡Qué silencios, qué silencios están los perros de mi casa! Dios permita que no les mocharan las patas… ¡Qué silencios están los perros de mi casa!…

T E L Ó N


Felipe Ángeles

OBRA EN TRES ACTOS

DISCURSO DE FELIPE ÁNGELES

En la revolución de 1913, peleamos contra la reacción dictatorial, peleamos por reafirmar el triunfo de la revolución de 1910, ilusoriamente destruido por la traición de Huerta. Desde el principio, muchos descubrimos que Carranza nos llevaba a una dictadura. Estar desde luego contra Carranza hubiera sido fortalecer a Huerta, hubiera sido un crimen. Divididos ya en espíritu, continuamos la guerra contra Huerta. Cuando Carranza vio rota la fuerza moral huertista provocó el rompimiento con Villa, prohibiéndole que obtuviera la victoria de Zacatecas. Todos los generales de la División del Norte hablaron de dispersarse y, algunos, de ir sobre Carranza o a las montañas. Eso habría encendido de nuevo la moral en el alma de los huertistas y yo me opuse a ello. Yo redacté el telegrama que cruzó el rostro de Carranza como un fuetazo. Por mí fuimos a Zacatecas y vencimos finalmente a Huerta. Yo soy el culpable de que, desoyendo los despóticos mandatos de Carranza, hayamos ido a dar el último golpe de muerte a los huertistas. Yo soy el culpable de haberle dicho a Carranza su miseria moral, su envidia, su falta de patriotismo, su ambición, su despotismo. Después de Zacatecas, la División del Norte se volvió a subordinar a Carranza, para facilitar a la Revolución el triunfo completo. Ahí, propiamente, terminó la lucha contra la reacción dictatorial y empezó la lucha contra la nueva dictadura. Estamos satisfechos de nuestra obra: entre Huerta y Carranza preferimos a Carranza.

Con esa conducta, me hice reo de dos enormes delitos: el de haber sido factor implacable contra el huertismo y el de haber arrancado la careta democrática de Carranza.

Carranza dijo, desde luego, que mi acción era igual a la traición de Huerta. Los carrancistas dijeron por la prensa de la República y por la de los Estados Unidos que yo estaba en connivencia con los porfiristas y con los huertistas; inventaron una carta del señor general Díaz, y otra del señor Limantour, en las que se me encargaba tornar la Revolución en favor de ellos, y luego me acusaron de venir a Estados Unidos a vender mi espada a la reacción.

Los huertistas dicen ahora en La Prensa, de San Antonio, Texas, que deseo la amnistía de Carranza, que pretendo venderle mi espada a Carranza.

No hay duda que carrancistas y huertistas son del mismo nivel moral, son igualmente inescrupulosos.

Los carrancistas, cuando hablan de mí, dicen que estuve con Huerta porque quieren herirme en el corazón. Los huertistas me llaman general ex villista porque piensan que me humilla haber militado a las órdenes del señor general Villa.

Pues sepan, carrancistas y huertistas, que sus ataques me benefician porque prueban, hasta la evidencia, que no estoy con ninguno de ellos.

Pues sepan, carrancistas y huertistas, que no me humilla el haber servido a las órdenes de Villa, que al contrario me enorgullece. Me enorgullece haber sentido por largos meses el afecto y estimación de un hombre como Villa, y me entristece el pensar que, entre todo el montón de intelectuales del país, no hay un hombre de las energías de Villa que, a diferencia de Villa que no puede entender la democracia por insuficiente cultura, sea capaz de salvarlos del pertinaz azote de los dictadores que tienen encorvadas las espaldas de los mexicanos.

Pues sepan, carrancistas y huertistas, que estoy con Villa, y con Zapata y con Genovevo de la O, y con todos los pobres que no se someten a la injusticia y que no presentan las espaldas al látigo de los dictadores; que me enorgullezco de ello; que me entristece que mis inescrupulosos enemigos, siendo mexicanos, no aborrezcan el látigo del amo y vayan, poco a poco, mendigando, como Bolaños Cacho, Urbina y Tablada, el arrimo y el derecho de lamer las botas del dictador.

Sepan que en el destierro pasaré mi vida entera, antes que inclinar la frente, o que me moriré ahorcado de un árbol a manos de un huertista o de un carrancista, por el delito capital de odiar las dictaduras; o que algún día colaboraré con éxito en conquistar la libertad y la justicia para todos, aun para ellos.
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ACTO I

La acción pasa en la ciudad de Chihuahua, el día 26 de noviembre de 1919. Fachada del Teatro de los Héroes. La escalinata que va de la plaza al Teatro de los Héroes debe ocupar el proscenio. Las grandes puertas del teatro están cerradas. Sólo la puerta central ha quedado entreabierta y es guardada por varios centinelas. A través de las puertas de cristales, se ve el vestíbulo del teatro con candiles de cristal, muros tapizados de seda roja, espejos de marcos dorados y bancos laterales de terciopelo rojo. Al fondo del vestíbulo los cortinajes rojos ocultan la entrada a la sala de espectáculos. Son las siete de la mañana.

Entran el general Diéguez y el coronel Bautista. Vienen cubiertos de gruesos capotes militares de invierno. Diéguez se detiene en la escalinata y distraído empuja con el pie algunos restos de la nieve que ha caído la noche anterior. Son las siete de la mañana.

DIÉGUEZ: Coronel, no me parece que el teatro ofrezca mucha seguridad. (El general, muy preocupado, mira hacia las puertas de vidrio, que dan acceso al teatro.)

BAUTISTA: He hecho todo lo posible, y más, mi general.

DIÉGUEZ: La llegada del prisionero va a provocar un motín…

BAUTISTA: Desde anoche las tropas de refuerzo están acuarteladas. Hoy al amanecer, los soldados barrieron a culatazos a la gente que quiso tomar el teatro por asalto, cuando ya en la sala no cabía ni un alma. Después limpiamos de revoltosos los alrededores y la tropa cerró las bocacalles.

DIÉGUEZ: El hombre es contradictorio. Anoche, al llegar a Chihuahua, me sorprendió la multitud hostil que se cerró a mi paso. Hasta pensé que no saldría con vida.

BAUTISTA: Ésta es la ciudad de Francisco Villa y de aquí salió el general Felipe Ángeles a tomar Zacatecas. Eso no lo olvidan. Anoche lo esperaban a él, y verlo a usted los enojó, mi general.

DIÉGUEZ: Es cierto, esperaban al tren del prisionero. El pueblo ya no se ve en nosotros, es como si hubiéramos caído detrás del espejo.

BAUTISTA: Después de tres años de destierro, Felipe Ángeles les ha vuelto a la memoria.

DIÉGUEZ: Sí, y ahora vuelve seguido del rumor de sus batallas, escoltado por sus guerreros muertos y resucitados hoy, para entrar con él a Chihuahua. No se resignan a ver en el prisionero de hoy al héroe de ayer. ¡Y en México se empeñan en ignorar que este juego es peligroso!

BAUTISTA: ¿En México?… Allá se limitan a girar órdenes y a darse buena vida.

DIÉGUEZ: Ven al mundo desde la lejanía del poder. Deberían estar aquí y ver mi mesa inundada de telegramas de Francia, de Estados Unidos, de Inglaterra. El mundo entero pide clemencia para Felipe Ángeles, el gran matemático, el gran estratega, el maestro; deberían ver también la ola de descontentos que avanza por la ciudad y que amenaza con tragarnos a todos.

BAUTISTA: Todo eso, mi general, me asegura que su sentencia de muerte es irrevocable, aunque parezca difícil matarlo, no queda otra.

DIÉGUEZ: He pedido que el juicio sea rápido. ¡Al mal paso darle prisa! ¿Usted, Bautista, se da cuenta de que éste no será un fusilado cualquiera?

BAUTISTA: Sí… Pero, si usted se da cuenta de esos peligros, mi general, ¿por qué no acepta la suspensión del juicio concedida por la Justicia del Congreso de la Unión?

DIÉGUEZ: ¿Está usted loco, Bautista? ¿Cómo se atreve a aconsejarme que contravenga las órdenes expresas del Primer Jefe?

Entra Sandoval, y al ver al general se queda a una distancia respetuosa.

BAUTISTA: Entonces lo mejor es acabar cuanto antes.

DIÉGUEZ: Muerto el perro se acabó la rabia. (Diéguez se vuelve a Sandoval:) ¡A ver tú, Sandoval! ¿Cómo te sientes en tu uniforme nuevo?

SANDOVAL (avanzando): Ya ve, mi general, la suerte…

DIÉGUEZ: ¡Qué suerte ni qué niño muerto! A mí no me vas a hacer creer la historia que contaste a los periódicos. Todos sabemos que si no fuera por el chaquetero de Félix Salas, no andarías tú vestido de oficial.

SANDOVAL: ¡Que ni qué, que está usted diciendo la verdad, mi general!

DIÉGUEZ: Salas desertó de su general Ángeles, para entregarlo y ganar el dinero que ofreció el Primer Jefe por su captura.

SANDOVAL: ¡Así fue, mi general! Y muy honradamente, así me lo confesó cuando vino en busca de tropa para ir a aprehenderlo. Como yo estaba de Defensa Social del punto, a mí me tocó salir en su busca… Por eso le dije, mi general, que había yo tenido suerte.

BAUTISTA: ¿Y qué vas a hacer con los diez mil del águila que te van a pagar por tu buena suerte?

SANDOVAL: ¡Ah, qué mi coronel, el dinero es algo que nunca le sobra a un pobre!

DIÉGUEZ: Si quieres cobrar tu dinero, tus declaraciones deben de ser útiles al Primer Jefe.

SANDOVAL: Mire, mi general, la verdad es que yo salí de noche en busca de los alzados, para que no se echara de ver mi paso. Así me acerqué al Valle de los Olivos, donde Félix Salas me dijo que estaban acampados…

BAUTISTA (interrumpiendo): ¿Y Salas se rajó? ¿No fue contigo?

SANDOVAL: Yo diría que sí… tal vez sentiría feo de ver que agarraban a su Jefe…

DIÉGUEZ: O a lo mejor le dio miedo.

SANDOVAL: ¡A lo mejor! Contaba yo con llegar antes de rayar el día para agarrarlos dormidos. Usted sabe, mi general, que aunque no más eran cinco, era gente de peligro.

DIÉGUEZ: ¡Caray! Eres muy prudente.

SANDOVAL: Pero no di con ellos hasta las once. Iba yo venteando, ya con cuidado a causa de la luz del sol, ¡cuando voy viendo un humito! Nos quedamos silencios. Desmonté a diez de mis hombres para que se acercaran a rastras y esperé en el chaparral, aguantando los latidos de mi corazón.

DIÉGUEZ: ¿Y no había nadie más?

SANDOVAL: Nadie, más que los cerros y nosotros. Dice mi gente que alcanzó a ver a la mujer de Salas curando al difunto Muñoz, cuando éste gritó: “¡Ahí están ya!”

DIÉGUEZ: ¿Hicieron fuego sobre ustedes?

SANDOVAL: ¡Qué va, mi general! Al contrario, nosotros hicimos fuego sobre ellos y cayeron dos que no tenían las señas del general Ángeles, porque yo quería agarrarlo vivo.

DIÉGUEZ (disgustado): ¿Y a ti quién te ordenó que lo agarraras vivo?

SANDOVAL: Nadie, pero me gustaba más traerlo vivo que muerto, mi general.

DIÉGUEZ: A ver si no te cuestan caros tus gustos. ¿Qué pertrecho encontraron?

SANDOVAL: Casi nada, mi general. Unos 30-30 y unas chaparreras. Luego tuvimos la mala suerte de entrar a Parral con el prisionero en 20 de noviembre…

DIÉGUEZ (molesto): Las fechas son supersticiones.

SANDOVAL: No se crea, mi general, la gente se desencaminó mucho. Hubiera usted oído cuando gritaban… bueno, igualito que acá en Chihuahua.

DIÉGUEZ: No te preocupes por lo que griten. Tú lo único que tienes que hacer es declarar que Ángeles y sus hombres hicieron fuego sobre ustedes. ¡No lo olvides, son órdenes superiores!

BAUTISTA: A ver si tienes cara en el juicio, cuando el mismo general Ángeles te desmienta.

DIÉGUEZ: Después haremos las gestiones para que te paguen; ahora sube al teatro, ahí te dirán adónde deberás esperar.

SANDOVAL (cuadrándose): ¡A sus órdenes, mi general!

Sandoval sube las escaleras, atraviesa la puerta central, cruza el vestíbulo y desaparece por las cortinas del fondo. Sale.

DIÉGUEZ (mirándolo alejarse): ¡Este cobarde de Sandoval debió matar a Ángeles! Muerto, nos hubiera evitado este juicio, este mecate, que todavía se nos puede enredar entre las patas.

BAUTISTA: No tema nada, mi general. Es el juicio de un muerto, mañana lo veremos tendido.

DIÉGUEZ: A Salas a estas horas no le debe llegar la camisa al cuerpo. ¡Conozco a los vendidos!

BAUTISTA: ¡De verdad que traidores hay de sobra!

DIÉGUEZ: La traición nos ronda, nos aguarda a cualquier hora y en cualquier esquina. Y todos hemos ido terminando así y ninguno de nosotros tendrá un final distinto. Da lo mismo llamarse Zapata, Ángeles o Madero…

BAUTISTA: Si uno lo piensa da escalofrío… o miedo. ¿Verdad, mi general?

DIÉGUEZ: ¿Miedo?… No, coronel, es la espera. No sabemos qué ni a quién, pero esperamos. Tal vez sólo esperamos al traidor…

BAUTISTA: No tema nada, mi general, yo soy su amigo, usted me ha encargado la seguridad del preso y no se escapará, porque para él ya llegó su última mañana. Después a ver cómo nos toca.

DIÉGUEZ (mirando su reloj de pulsera): ¡Las siete y cuarto! Los generales del juicio sumario no tardarán en llegar a Chihuahua. El tren del prisionero entra en la estación dentro de veinte minutos.

BAUTISTA: Me voy, mi general. A ver si cuando baje Ángeles del tren no se amotina la plebe en la estación. (Se ríe.) Mañana, mi general, diremos otra vez: ¡Sobre el muerto las coronas!

Sale Bautista. Diéguez lo ve irse y se dispone a subir las gradas del teatro cuando entran por el lado opuesto del proscenio las señoras Revilla, Seijas y Galván.

SEÑORA REVILLA: ¡General Diéguez, lo hemos buscado toda la noche!

DIÉGUEZ (a mitad de las gradas): Lo ignoraba, señora: nunca me hubiera privado de su presencia. (Diéguez baja las gradas y hace una reverencia a las señoras.)

SEÑORA SEIJAS: Nos envían los comités Pro-Felipe Ángeles a pedir la vida de su prisionero.

DIÉGUEZ: No es mi prisionero, señoras, sino el prisionero del gobierno. ¿Son ustedes parientes del general Ángeles?

SEÑORA GALVÁN: No, señor, la familia del general Ángeles está en el destierro, usted lo sabe, y el gobierno no deja cruzar la frontera a su hermano.

DIÉGUEZ: Perdón, señora. Veo que vienen impulsadas por la piedad.

SEÑORA REVILLA: No, general, la justicia se parece poco a la piedad.

DIÉGUEZ: Señora, me precio de ser hombre que conoce la justicia, ya que estoy encargado de impartirla.

SEÑORA GALVÁN: ¿A organizar esta función de teatro le llama usted justicia, general?

SEÑORA SEIJAS: La confunde usted con el terror.

DIÉGUEZ: A veces el rostro de la justicia es aterrador… pero no es mi propósito discutir con señoras. ¿En qué puedo servirlas? No entiendo lo que me piden.

SEÑORA REVILLA: Pedimos un juicio legal. Tiempo, defensores, o bien la suspensión del juicio, ya que éste ha sido declarado ilegal por la Justicia de la Unión.

DIÉGUEZ: No está en mis manos satisfacer sus deseos, señoras.

SEÑORA GALVÁN: Pero sí está en sus manos formar un tribunal compuesto por generales adictos al régimen.

SEÑORA SEIJAS: ¡Y esta prisa por anunciar la traición del general Ángeles! Se diría que están ustedes llenos de miedo.

DIÉGUEZ: Vivimos en un tiempo que va más de prisa que nosotros, señora. El gobierno no puede gastar muchos días en el caso de un general traidor a la Revolución.

SEÑORA REVILLA: General, antes de afirmar que su prisionero es traidor, debe usted probarlo.

DIÉGUEZ: ¿Pide usted pruebas? Las tendrá hoy mismo.

SEÑORA REVILLA: ¿El tribunal encargado de condenar a muerte a Felipe Ángeles me las va a dar?

DIÉGUEZ: Es un tribunal formado por antiguos compañeros de armas del acusado.

SEÑORA SEIJAS: Amigos en el poder, dispuestos a conservarlo aun a costa de su honor.

DIÉGUEZ: ¡Señora!… Hay hechos que usted olvida: la Revolución triunfó y ella es la única que puede absolver o condenar a sus enemigos.

SEÑORA REVILLA: ¿La Revolución? ¿Llama usted la Revolución a una camarilla de ambiciosos que están sacrificando a todos los que se oponen a sus intereses personales?

DIÉGUEZ (serio): Señora, yo no puedo ayudarlas. No comparto sus opiniones políticas. Consulten con un abogado, el prisionero todavía no ha pedido defensores.

Por el lado izquierdo del proscenio entran poco a poco los generales del Consejo de Guerra. Ven a Diéguez acompañado de las señoras y permanecen alejados.

SEÑORA GALVÁN: ¿Preparar la defensa de un condenado a muerte? ¿Así, sin tiempo, en unas cuantas horas?

DIÉGUEZ: Tengo entendido que la barra de abogados de Chihuahua forma parte de los Comités Pro-Felipe Ángeles. Ahí pueden encontrar a mejores consejeros que yo.

Diéguez mira en dirección de los generales y trata de separarse de las señoras.

SEÑORA REVILLA: ¿Y nos concederá hablar con su prisionero?

DIÉGUEZ (mirando hacia los generales): Cuantas veces lo juzguen necesario. El prisionero estará aquí antes de las ocho de la mañana. Me perdonan, pero debo atender a los señores generales del Consejo de Guerra. ¡A los pies de ustedes, señoras!

SEÑORA REVILLA: Gracias por su consejo, iremos a buscar abogados. (Diéguez se inclina ante ellas y luego se dirige hacia los generales.)

Las tres señoras salen. Diéguez avanza y abraza a los generales: Gavira, Acosta, Peraldo, García y Escobar

DIÉGUEZ (a Gavira): ¡General Gavira!

GAVIRA (abrazándolo): ¡No se quejará usted, aquí nos tiene a todos! Hemos hecho jornadas dobles, como en los buenos tiempos. (Se estrechan todos la mano.)

DIÉGUEZ: No me quejo, antes me maravilla su exactitud. Y aquí entre nosotros, temía por el general Escobar. (Se ríe.)

PERALDO: También yo venía pensando en él. Para llegar aquí, había muchas piedras en su camino.

ESCOBAR: ¡Ni tantas! Los ejércitos se han desgranado como mazorcas de maíz. Ya ven ustedes, a un Ángeles, que mandó a miles, lo han cogido con dos o tres hombres en estos andurriales del norte.

ACOSTA: Apenas puede creerse… yo no quería venir para no pegarme el chasco. (Se ríe.)

GARCÍA: Lo agarraron como pajarito.

ESCOBAR: Eso es lo que no entiendo. Si estaba desterrado y su facción en la derrota, ¿a qué volvió a México?

GAVIRA: No creyó en su derrota. En Parral hasta se declaró Presidente de la República.

ESCOBAR: ¡No es verdad! Ángeles es demasiado inteligente para hacer tal disparate.

GAVIRA: General Escobar, me asombra que diga usted eso, Ángeles es sólo un disidente, como Francisco Villa y Emiliano Zapata.

PERALDO: No, general Gavira, no es el mismo caso, esos dos empezaron como bandidos y así han acabado. En cambio Ángeles es militar de carrera, hizo sus estudios en Francia. ¿No se acuerda de él? ¡Tan pulcro! ¡Tan callado! Se nos separaba después de las batallas y se iba a vagar solo…

GAVIRA: ¡Claro que me acuerdo de él, compañero! Nunca supe qué lo llevó a la Revolución; en cambio sí sé qué fue lo que lo hizo traicionarla.

ACOSTA: No, general Gavira, Ángeles era sincero. A pesar de que es cierto que siempre nos puso una distancia. Yo la sentía. No sé cómo el general Francisco Villa llegó a quererlo tanto…

PERALDO: Yo no creo que nos malquisiera, nada más era diferente. Tenía sus manías: antes de los combates se bañaba, porque creía que había que ir limpios a la muerte.

GAVIRA (riéndose): ¡Pues a ver, general Diéguez, váyale preparando su tinita y su loción!

DIÉGUEZ (serio): No se dejen llevar por sus recuerdos. Para poder hacer justicia, hay que obrar como si nunca lo hubiéramos conocido.

GAVIRA: No, general, ¡hay que recordarlo todo! Ángeles fue siempre un ambicioso. Un militar postergado por el antiguo régimen que creyó encontrar su oportunidad uniéndose a las filas revolucionarias. Eso lo descubrió el Primer Jefe desde el principio y lo inutilizó. Entonces se fue con Villa creyendo que iba a poder manejarlo contra el Primer Jefe. Él es uno de los causantes de la división entre los revolucionarios.

ESCOBAR: No nos hagamos tontos, general Gavira. La enemistad del Primer Jefe por Ángeles es un incidente personal, una cuestión de antipatía. La verdad es que Ángel es ganó todas las batallas y así se ganó la Revolución… Después nos dividimos…

ACOSTA: Durante la Convención buscó la alianza con Zapata…

GARCÍA: ¿Y qué? Zapata era un revolucionario y todos fuimos convencionistas.

GAVIRA: Dejemos ese punto aparte, general García. La actitud levantisca de Ángeles no data de la Convención, sino que viene de más lejos. ¿Ya no recuerdan que antes de la batalla de Zacatecas se enfrentó con el Primer Jefe, con el pretexto de que el pueblo no necesitaba caudillos sino ciudadanos?

ESCOBAR: Sí, general, pero él ganó la batalla y con ella ganó la Revolución.

GAVIRA: ¡General Escobar, no están en discusión los méritos guerreros de Ángeles, sino su conducta política!

ACOSTA: ¡No se exalten, compañeros!… ¿No sería más prudente continuar la discusión más adelante?

DIÉGUEZ (con aire solemne): Tiene razón el compañero Acosta. No es hora de discutir. El general Juan Barragán, Ministro de Guerra, me ordenó que los llamara a todos ustedes para que, reunidos en Consejo Extraordinario, juzgaran al general Felipe Ángeles, culpable del delito de rebelión militar. Y ustedes saben, señores, el rigor con que castiga la ley de nuestra profesión a un oficial de alta graduación que se rebela contra las instituciones públicas y olvida el honor jurado. (Cambiando de tono.) Siento tener que hablarles en esos términos, pero he recibido instrucciones concretas de México.

ESCOBAR (señalando el teatro): Ahora me explico por qué vamos a juzgarlo en un teatro.

DIÉGUEZ (serio): ¿Qué quiere usted decir, general?

ESCOBAR: ¡Nada! Que a mí me cuesta trabajo aprenderme los papeles de memoria.

GAVIRA: ¡Rechazo las insinuaciones del compañero Escobar!

DIÉGUEZ: Por supuesto que están ustedes en absoluta libertad para juzgar al reo y serán la ley y sus conciencias las que decidan su suerte, que desde luego ahora queda en sus manos.

ACOSTA: ¿Ése es el camino a seguir?

ESCOBAR: ¡De verdad que esto es un entierro! Compañeros, nos han reunido aquí para dar fe de su cadáver.

GAVIRA: ¿Pues que esperaba usted? ¿Un baile?

PERALDO: ¡Caray, a mí me duele condenar a muerte al general Ángeles! Y más en el nombre de la disciplina militar. ¡Ha sido un general tan brillante!

ESCOBAR: Si hubiéramos pensado en la disciplina militar, jamás hubiéramos tomado las armas.

GAVIRA: Era diferente. En ese tiempo nos alzamos contra la usurpación y además nos jugábamos la cabeza.

ESCOBAR: Felipe Ángeles también se la jugó entonces.

DIÉGUEZ: Y se la juega ahora, pero contra la Revolución. Usted, general Escobar, se empeña en no ver el aspecto político del caso. Ángeles lucharía contra su sombra, si su sombra tomara el mando. No odia a Carranza, odia al Jefe. No entiende a su pueblo, ni entiende a su momento. Esta hora es hora de caudillos, a cuya sombra se cobijan los demás, los débiles o los que han renunciado al pensamiento. A éstos les gusta descansar en el fuerte. ¡Y Ángeles, el iluso, cree que hay que acabar con los jefes! No se da cuenta de que para acabar con los jefes es necesario un jefe que los mate a todos.

ESCOBAR: Sí, hasta que venga otro jefe y lo mate a él. ¡Ya me convenció, general Diéguez, pero confieso que no hicimos la Revolución para esto. (Escobar sube las gradas de la escalinata.) ¡Vamos a ocupar nuestros sitios, señores! ¡Éste es un juego con un final de sangre, y hay que jugarlo aunque sepamos que la muerte es el único premio de esta lotería! ¡Ojalá, general Diéguez, que no tenga yo que asistir a su función teatral!

Los centinelas abren de par en par las puertas centrales de cristal del vestíbulo. Antes de cruzarlas, Escobar se vuelve a Diéguez y se ríe. El general García le sigue de muy cerca.

DIÉGUEZ (en voz muy alta): ¡Falta mucho para ese estreno, general Escobar!

GARCÍA (a Diéguez, en voz muy alta y desde arriba de las gradas): ¡Avíseme para apartar mi palco!

Escobar y García entran al vestíbulo del teatro y conversan animadamente.

ACOSTA: ¿Qué me dice usted, compañero Peraldo? ¿Usted que se tocaba tanto el corazón?

PERALDO (tomando a Acosta por el brazo y empezando a subir las gradas): Que a veces los recuerdos nos traicionan… y que a veces no entiendo en qué hemos convertido a la Revolución.

Acosta y Peraldo entran al vestíbulo del teatro, Escobar y García se dirigen hacia las cortinas del fondo del vestíbulo, las cruzan y desaparecen.

DIÉGUEZ: Lo felicito, Gavira, los convenció a todos, usted debió haber sido licenciado.

GAVIRA: Usted fue el que los amansó. ¡Ya ve que hasta Escobar se dobló!

DIÉGUEZ: ¿Escobar? No estoy seguro, general… y a decir verdad, no estoy seguro de haber convencido a ninguno… pero le aseguro que va a ser difícil que Escobar asista a mi Consejo de Guerra: en cambio a él no se la fío muy larga.

GAVIRA: ¡Con qué humor lúgubre se levantó hoy, compañero!

DIÉGUEZ: En días como éste no tengo otro mejor. Hay que matar pronto a Ángeles… El teatro está repleto de partidarios suyos y ya verá usted cómo se pone cuando él hable. El juicio es ilegal, ha sido suspendido por un Juez y el Primer Jefe insiste en matar con el código en la mano. ¿No se dará cuenta de que no engaña a nadie? Hubiera sido mejor matarlo en el campo y decir que había muerto en una escaramuza. Pero quiso darse el gusto de matarlo en el nombre de la ley y de la Revolución, como si quisiera matarlo totalmente, y nada más está enseñando demasiado el juego.

GAVIRA: Cuando la carta es buena hay que enseñarla. ¡Tenemos un as en la mano! ¡Matarlo en el campo era desaprovecharla! Debemos hacer una demostración de fuerza delante de los sentimentales y de los ilusos, como decía usted, general.

DIÉGUEZ: Pero, ¿no comprende, general, que el crimen de matar a Ángeles justificará muchos asesinatos en el futuro? El mío, el de usted, el de Carranza… y mientras tanto la opinión mundial y el país entero piden clemencia. Y no hay respuesta. El Primer Jefe no responde.

GAVIRA: Ni responderá. Hay que amansar a muchos todavía. Ya verá usted que en el futuro nadie discutirá la razón que le asistió.

DIÉGUEZ: Se equivoca, Gavira. Esta muerte no quedará clara, porque Ángeles es un revolucionario y todavía no está claro si fuimos nosotros o ellos los disidentes. Nosotros abandonamos a la Convención que era el poder supremo al que habíamos jurado defender.

GAVIRA: Compañero, ¿quería usted que nos quedáramos en manos de Villa y de Zapata? Además, hicimos la Constitución. ¿O pone usted en duda la legalidad del régimen constitucional?

DIÉGUEZ: Yo no pongo en duda nada. Me pregunto por las consecuencias de este acto.

GAVIRA: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen razón. La historia está con nosotros.

DIÉGUEZ: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de ella. Y este muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tierra para cubrirlo.

GAVIRA: No lo entiendo, general Diéguez.

DIÉGUEZ: Tampoco yo me entiendo. ¿Usted cree que Ángeles entiende algo? Aunque quizá todo se vuelve claro para los que van a morir.

GAVIRA: Y a propósito, todavía no me dice usted dónde se encuentra el prisionero.

DIÉGUEZ: La escolta que viene con él no debe tardar en llegar.

GAVIRA: ¿Y todo está preparado?

DIÉGUEZ: ¡Todo! Tenemos listos testigos y testimonios. El juicio debe de ser rapidísimo.

GAVIRA (tomándolo del brazo): Entonces, vamos a entrar. Nos espera un día de trabajo.

DIÉGUEZ (deteniéndose): Yo no pienso asistir al juicio. Estaré en mi despacho, por si algo se les ofrece. Me daré una vuelta más tarde. Adentro están las pruebas y los testigos.

GAVIRA (asombrado): ¿Se me va?

DIÉGUEZ: Sí, general Gavira.

Diéguez se coloca el kepí y serio saluda al general Gavira y sale con decisión. Gavira asombrado lo ve irse, luego sube las gradas, cruza el vestíbulo y desaparece detrás de las cortinas del fondo. Por el lado izquierdo del proscenio entran las señoras Revilla, Seijas y Galván. Las acompañan los abogados Gómez Luna y López Hermosa.

SEÑORA REVILLA: Vamos a esperar aquí, abogados. El general Diéguez me aseguró que podríamos hablar con el prisionero antes de que entrara al teatro.

SEÑORA GALVÁN: ¡El aire frío se me ha metido en los huesos!

SEÑORA SEIJAS: ¡Mi pobre general Ángeles! ¿Cómo vendrá con este frío? El viaje lo hizo en un vagón de carga. La noche se le habrá hecho eterna.

GÓMEZ LUNA: Ya debería estar aquí.

LÓPEZ HERMOSA: Son capaces de hacerlo entrar al teatro por alguna puertecilla de salida de actores. No creo que lo dejen comunicarse con nosotros.

SEÑORA REVilla: Sí, estos ambiciosos son capaces de todo, con tal de asesinarlo rápidamente.

SEÑORA SEIJAS: Su coche venía muy despacio por el paseo Bolívar. Alcancé a ver sus ojos detrás de los cristales del coche. ¿Los vieron? ¿Vieron los ojos de las gentes en las aceras, esperando, como nosotros?

SEÑORA GALVÁN: Yo no pude ver nada… no quise…

GÓMEZ LUNA: No hay que desesperar. Haremos que de esta farsa surja la verdad y el gobierno tendrá que retroceder.

LÓPEZ HERMOSA: No podemos aceptar que la Revolución se haya convertido en la voluntad homicida de un ambicioso.

SEÑORA SEIJAS: ¡La gente se arremolina!

Se oyen gritos de “¡Viva el general Ángeles!” que vienen de las calles adyacentes. Rumores de que la multitud trata de desbordar a la valla de soldados que la contiene. Entra Felipe Ángeles escoltado por soldados y por el coronel Bautista. Viste una camisa vieja y unos pantalones viejos de mezclilla desteñida. Calza unos zapatos de tenis muy gastados. Lleva dos libros bajo el brazo. Es moreno, delgado y alto. Las señoras y los abogados avanzan a su encuentro.

SEÑORA REVILLA: General Ángeles, me voy a presentar: soy la señora Revilla y vengo con las señoras Seijas y Galván, enviadas por los Comités Pro-Felipe Ángeles, para ayudarlo en su defensa.

ÁNGELES (haciendo una reverencia a las señoras): Queridas señoras.

SEÑORA REVILLA: Los abogados Gómez Luna y López Hermosa, de la barra de abogados de Chihuahua.

Felipe Ángeles estrecha las manos de los abogados.

GÓMEZ LUNA: Es un honor, general Ángeles.

LÓPEZ HERMOSA: General Ángeles, soy su servidor.

ÁNGELES: No sé cómo agradecer tantas bondades. En momentos así, descubre uno cuánta gente buena hay en el mundo.

SEÑORA SEIJAS: ¡Verlo así, general, rodeado por una escolta, como un delincuente!

GÓMEZ LUNA: De manera muy distinta lo había recibido a usted Chihuahua.

SEÑORA GALVÁN (a la escolta): ¡Esbirros! ¿No les da vergüenza hacerle esto al vencedor de la Revolución?

SEÑORA REVILLA: Pero ya ve usted, general, que Chihuahua entera ha salido a su encuentro, sólo que ahora todos estamos tristes, no es como antes.

ÁNGELES: Aquéllos eran los días de la libertad.

SEÑORA SEIJAS: ¡Con este frío y no tiene usted ni siquiera una guerrera!

BAUTISTA: Pueden subir al teatro, allí está más recogido, siquiera no sopla el viento.

ÁNGELES: Aunque ya me estoy haciendo viejo, todavía el frío no me pega. El aire de la sierra de Chihuahua curte. Ya me hacía falta después de los años de destierro. Se pierde la costumbre de la vida a campo raso. (Se ríe.)

SEÑORA SEIJAS: ¡Me muero de frío!

ÁNGELES: ¡Vamos, vamos adentro!

Ángeles, Bautista, los abogados y las señoras suben las gradas y entran al vestíbulo del Teatro de los Héroes.

SEÑORA REVILLA: Le tengo noticias de su familia, general. Su hijo Alberto hace gestiones desde Nueva York y su hija Isabel ha enviado un telegrama a la hija de Carranza, que desgraciadamente ha quedado sin respuesta.

ÁNGELES: ¡Pobres niños…!

LÓPEZ HERMOSA: No contestará, tiene la mudez del ídolo.

SEÑORA SEIJAS: Su  hermano está tratando de cruzar la frontera, viene con los abogados.

ÁNGELES: No los dejarán pasar.

GÓMEZ LUNA: General, aquí en la ciudad somos muchos los abogados que queremos defenderlo.

ÁNGELES: Señor Gómez Luna, no creo que mi problema sea un problema de abogados, sino el de un destino ya determinado.

GÓMEZ LUNA: ¡General, su caso es un caso de justicia! ¿Para qué servimos los abogados, sino para defender a los inocentes?

ÁNGELES: Yo, abogado, creo que todos somos inocentes y todos somos culpables. Es decir, que vamos empujados por un mismo destino que entre todos hemos convocado.

BAUTISTA (interviniendo): Sólo que unos son los ganadores y otros los que pierden.

ÁNGELES: No, coronel, aquí no hay ganadores. Aquí todos hemos perdido por parejo.

BAUTISTA: ¡Hum…! Aunque ahora que lo traía yo por esas calles con tanta gente… no sé… no me parecía llevar a un perdedor. Tal vez tiene usted razón, general.

ÁNGELES: ¿Ve, coronel? ¿Ve cómo todo se ha vuelto ambiguo? El triunfo, la derrota, y es que no era éste el triunfo que esperábamos.

GÓMEZ LUNA: El pueblo sabe que usted es inocente, general, y cree en usted. Por eso ha salido a recibirlo como a un triunfador.

LÓPEZ HERMOSA: Para nosotros salvar su vida es un deber, general. Sabemos, como el pueblo de Chihuahua, que no hay delito que perseguir, y que sólo se trata de una venganza personal. Carranza no le perdona su carrera, su limpieza y su prestigio. Usted representa un enemigo demasiado brillante y además un enemigo al que no le interesa el poder personal. Él, en cambio, sólo persigue erigirse en tirano.

ÁNGELES: Por eso debo morir mañana al amanecer, entre las cinco y las siete de la mañana, y nada podrá salvarme… Y lo que es más triste es que mi muerte no cambiará la suerte de mi pueblo.

SEÑORA REVILLA: Entonces, ¿no cree en nosotros? ¿No cree en nuestra defensa, general?

ÁNGELES: En ustedes es en lo único que creo, señora, y por ustedes volví a México, pero sé que todo lo que hacen por mí es inútil. Ni siquiera este Consejo de Guerra, si me fuera favorable, podría cambiar mi suerte. Y si el mundo entero pidiera mi vida, también sería ejecutado. Así lo ha resuelto un hombre sentado en el principio de la infalibilidad del poder personal. Contra ese principio combatimos todos con las armas en la mano y ahora reaparece en un hombre nuevo, que no va a permitir que se le combata ni con las armas, ni con la palabra. La sangre está todavía muy fresca, la memoria intacta y el origen del poder, dudoso.

GÓMEZ LUNA: No sea pesimista, general. No olvide que Carranza se juega todas sus cartas sucias a la palabra legalidad. Ahora quiere asesinarlo con el simulacro de la legalidad. Para eso ha organizado este juicio en lugar de ordenar el crimen en un paraje oscuro.

ÁNGELES: Carranza equivoca las palabras para disfrazar los hechos, por eso es peligroso. Nunca ha estado dispuesto a asumir el origen secreto y verdadero de sus actos, es decir, la verdad. Y en este caso la verdad es que uno de nosotros dos debe morir, porque somos incompatibles, aunque la muerte de cualquiera de nosotros dos signifique el naufragio de los principios por los cuales peleó el pueblo. Miente para ocultar que él y yo no peleamos por los mismos principios y que somos antagónicos. Él cree que la revolución es un medio para alcanzar el poder absoluto y yo creí que era un medio para exterminarlo. Hay destinos paralelos, abogado, el de los adversarios, el de los héroes, el de los amantes, el del criminal y la víctima, y su relación es tan íntima, que a veces escapa hasta a los mismos protagonistas.

SEÑORA REVILLA: Su  sangre ahogaría a Carranza, general.

ÁNGELES: Tal vez es mi sangre la que necesita Carranza para ahogarse. Tal vez desde el primer día así lo vimos los dos. Somos dos principios frente a frente y si uno de ellos es asesinado ahora, el otro lo será, automáticamente. El arma de la tiranía dispara por la boca y por la culata. No se puede arrancar a los demás un privilegio, sin perderlo uno mismo; ni se puede privar a los demás de la libertad, sin perderla uno mismo; ni se puede impartir el terror, sin estar poseído por el terror. Tampoco se puede matar sin entrar en el terreno del crimen y armar la mano del que después nos va a asesinar. Cometer crímenes desde el poder es abrir la era de los asesinos, por eso ahora al cruzar las calles de esta ciudad, un tumulto de hombres y de rostros caídos en combate o ante los pelotones de fusilamiento me seguía diciéndome: “nada ni nadie impedirá tu muerte, Felipe Ángeles, porque el principio que alimentaba tu vida ha muerto… quizás el destino de las revoluciones…”

GÓMEZ LUNA: La ley no acepta la fatalidad, general. La ley tiene la facultad de salvar a un hombre de una muerte injusta.

ÁNGELES: La muerte de un hombre, abogado, es algo determinado desde antes de su nacimiento.

LÓPEZ HERMOSA: No acepto sus razones para morir, general.

ÁNGELES: Los destinos secretos de la muerte nadie los conoce. Además, la muerte es el único privilegio privado que acepto… cada uno muere de su propia muerte. (Ángeles se ríe.)

SEÑORA SEIJAS: No diga eso, general.

ÁNGELES (serio): No quiero que nadie se aflija por mí, señora. Yo soy el que debe llorar por todo lo que no hice por ustedes cuando pude hacerlo. Muchas veces vi morir a mis hombres, ¡pobres soldados del pueblo, que con las piernas temblorosas avanzaban hacia la muerte…!, y no lloré por ellos a pesar de pedírmelo mi corazón porque creía que se debía morir por algo superior a nosotros. Y ahora, aunque a mí también me flaquean las piernas, debo morir como mis hombres, a pesar de que muero por algo inferior a lo que ellos murieron… gracias a mis errores.

GÓMEZ LUNA: Usted, general, no tiene la culpa del fracaso de la Revolución. Los ideales son maleables, dependen de las manos de quienes los manejan. Después de todo, las ideas se traducen en palabras y las palabras se aplican a veces a realidades que no corresponden a ellas, para ocultar las verdades. Eso es lo que sucede ahora, general, se han invertido los valores por los que usted peleó, mientras se sigue usando el mismo lenguaje por el que usted peleó. Nosotros lo sabemos y estamos con usted.

LÓPEZ HERMOSA: Y nosotros vamos a pelear por su vida, aunque ésta sea la última batalla que demos.

ÁNGELES: Ahora ya todo es igual, abogado, la batalla la perdimos. Esta ciudad, la más leal a Madero, lo sabe. Por eso sus calles me veían pasar con tristeza: “¿Y en esto acabó todo, general Ángeles?”, me decían.

GÓMEZ LUNA: Entre todos podemos encontrar una respuesta diferente, para eso estamos aquí.

ÁNGELES: ¡Ah!, ¡si pudiera empezar de nuevo! ¡Volver a aquel 20 de noviembre! Tal vez encontraría un final diferente. Pero quizá es mejor así. Quizá ningún triunfo es fecundo y sólo la derrota está libre de compromisos, no hay con quién pactar, ni siquiera con uno mismo. Necesitaríamos sangre otra vez para lavar a las palabras manchadas por los traidores y hacer que floreciera la verdad… pero tal vez toda revolución está condenada a una mentira final: la del que queda con el triunfo en la mano, porque ése antes ya recorrió el largo camino de la intriga y el crimen, y miente para ocultar que sus fines son personales y sus intereses opuestos a la Revolución. Eso, abogado, es inconfesable, y cada vez que alguien se lo recuerde, se verá obligado a asesinarlo. ¿No ve, abogado, que un revolucionario en el poder es una contradicción? ¿Y que asesinar a los revolucionarios en el nombre de la Revolución es una consecuencia de esa misma contradicción?

LÓPEZ HERMOSA: Eso lo debemos probar ante el Consejo de Guerra.

ÁNGELES: Los miembros del Consejo lo saben mejor que nosotros, y como lo saben se sienten en peligro. Muchos de ellos desfilaron pronto ante un pelotón de fusilamiento. Déjelos ahora, que se embriaguen con palabras que han perdido su sentido y que van a emplear ahora para matarme. Ellos saben el peligro de usar un lenguaje determinado para situaciones cambiantes: las palabras se convierten en armas que se vuelven contra nosotros mismos. Y más tarde el pueblo, hasta que lleguen a significar exactamente lo contrario de lo que significaron en su origen, y el Estado se convierta en un monolito enemigo, que asesina a todo aquello que se opone a su poder.

GÓMEZ LUNA: Si usted hubiera tomado el poder, no estaríamos ahora metidos en esta maquinaria infernal.

ÁNGELES: ¡No lo sé! Al poder hay que llegar puro, como llegó Madero, o no hay que llegar. Por eso la Convención pidió elecciones libres y exigía a un civil, pero los cañonazos de cincuenta mil pesos hicieron un efecto más mortífero que los cañonazos de Zacatecas… ¡Y pensar que todo pudo ser hermoso!

Se produce un silencio.

SEÑORA REVILLA: Prométanos, general, que va a pelear por su vida. O cuando menos concédanos que la peleemos nosotros.

ÁNGELES (sonriendo): Señora, yo no he hecho en mi vida otra cosa que pelear. Le prometo seguirlo haciendo hasta que muera. Usted, abogado, ayúdeme a dar esta batalla inútil. (A Bautista:) Coronel, estoy a su disposición.

Felipe Ángeles se inclina y besa la mano de las señoras Seijas y Galván, se detiene unos instantes frente a la señora Revilla y luego le besa la mano con respeto.

SEÑORA REVILLA: Yo estaré en el teatro. Yo, como la ciudad, me veo en usted y su muerte y su vida son las mías. De aquí en adelante nada nos separará, ni las acusaciones, ni las balas.

Felipe Ángeles suelta dulcemente la mano de la señora Revilla, la mira con tristeza, se vuelve a Bautista, luego a Gómez Luna y a López Hermosa.

ÁNGELES: ¡Señores, estoy a sus órdenes!

GÓMEZ LUNA: Apenas si tenemos tiempo.

Ángeles, Bautista, Gómez Luna y López Hermosa se dirigen al fondo del vestíbulo, mientras cae suavemente el telón.

T E L Ó N

ACTO II

Foro del Teatro de los Héroes. Las cortinas rojas del fondo del vestíbulo están descorridas y muestran el foro. Es el final del juicio sumario de Felipe Ángeles. El C. juez instructor militar, el secretario, los vocales y el agente del Ministerio Público están sentados ante una gran mesa cubierta de papeles. Felipe Ángeles ocupa el banquillo de los acusados. En un ángulo opuesto está el abogado López Hermosa, ayudante del abogado Gómez Luna. El agente del Ministerio Público se pone de pie.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Ha dicho el abogado defensor que no hay ningún dato en el proceso que acredite los elementos constitutivos de la acusación. Dice también que unas cuantas horas no bastan para efectuar un proceso de esta naturaleza. Y yo digo que ni dos o tres meses bastarían. ¡Y le contesto que por tratarse justamente de un Consejo de Guerra extraordinario debe terminarse inmediatamente! Hay elementos bastantes para juzgar como comprobado el cuerpo del delito de rebelión y la responsabilidad criminal del acusado. La comprobación de los delitos de rebelión y deserción están constituidos por hechos que tienden al objeto que señala el artículo 313 de la Ley Penal Militar. Este artículo exige en primer lugar el carácter militar del acusado, que está perfectamente comprobado en autos. ¡Todos sabemos que el acusado llegó a ser hasta subsecretario de Guerra en la época preconstitucional! Ahora bien, todos sus actos han demostrado desde hace mucho tiempo que se encontraba sustraído a la obediencia de las fuerzas del señor Carranza. ¿No es prueba bastante de rebelión el hecho de no haberse internado en la zona ocupada por las fuerzas carrancistas por temor a ser aprehendido y el hecho de haber acompañado a las fuerzas de Villa? Ángeles se nos quiere presentar en esta audiencia como un propagador de la unión y la fraternidad, y nos oculta que ha traído armas, se ha puesto chaparreras y ha peleado contra las fuerzas de Carranza. Su rebelión quedó demostrada cuando él mismo llamó problemas a las preguntas que se le hicieron. Su rebelión quedó demostrada con esa falta de voluntad para contestar, en lugar de presentar su alma desnuda ante el pueblo y ante los que tienen poder para juzgarlo. Esta indiferente actitud indica dos cosas: que no es un militar pundonoroso y el ánimo con el que se internó en la República. En esta audiencia se le deslizaron varias veces expresiones como ésta: “que había que tratar con clemencia al enemigo”. ¿Cuál enemigo? Todos estos elementos, a los que me he referido en desorden por el calor de la improvisación, hacen prueba plena de los delitos que le imputo. Al ser interrogado, Ángeles ha dicho que no fue rebelde ni hostil al gobierno. De acuerdo con la regla: animus praesumitur qualem facta demostrant, todos estos hechos señalan el ánimo necesario para que sea juzgado por rebelión. El ciudadano defensor espera que este Honorable Consejo absuelva al acusado, ya que dice que hasta los aplausos del público demuestran la inocencia de Ángeles. Pero yo debo advertir que los aplausos se deben a las tendencias socialistas del público y del acusado, ya que cuando éste dijo: “mientras el pobre trabaja, el rico come” fue cuando los aplausos fueron más nutridos. En fin, no trataré puntos que carecen de importancia para no alargar este Consejo. Espero sólo que este Consejo de Guerra, dada la trascendencia de estos momentos, no sea víctima de un espíritu de clemencia que podría ser de consecuencias funestas. Espero pues una resolución enérgica, en bien de la patria, del pueblo y de la paz pública.

LÓPEZ HERMOSA: Los testigos que han depuesto en el proceso, en virtud de haber sido amnistiados por el mayor y ahora teniente coronel Gabino Sandoval, han sido parciales y sus declaraciones están llenas de divergencias. No sé cómo el señor agente del Ministerio Público puede afirmar con todo aplomo que depusieron uniformemente, aunque acepta que el acusado, señor Ángeles, con la astucia que le caracteriza logró torcer sus declaraciones. Da pena, es verdaderamente lamentable, como si la situación en que se encuentra el señor Ángeles no fuera ya de por sí terrible, para que todavía venga el señor agente del Ministerio Público a agravarla aún más, pintando al acusado con los colores más negros, haciéndole pasar casi como a un demonio. Es muy fácil hacer pasar los actos puros y nobles como inspirados por la perversidad. No, señor agente del Ministerio Público, ni la condición moral del señor Ángeles, ni sus antecedentes gloriosos, ni su pasado limpio de toda mancha, ni la condición tristísima en que se encuentra hoy, hacen presumir, no ya probar, que el acusado sea capaz de cometer el acto delictuoso que usted le imputa. Todos sabemos que vino a México a propagar ideas de fraternidad. Y pido un último careo entre él y Gabino Sandoval, ya que el anterior lo considero como un no careo, pues al acusado no se le concedió la palabra una sola vez. (Aplausos en la sala.)

LÓPEZ HERMOSA: Así como un nuevo careo con Félix Salas. (Aplausos en la sala.)

LÓPEZ HERMOSA: El pueblo lo pide conmigo. (Aplausos en la sala.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: El licenciado López Hermosa ha dicho que no soy honrado, por citar la confesión del acusado respecto al enemigo. Me permito suplicar al señor presidente del Consejo se sirva decir al señor López Hermosa que se sirva retirar esas palabras, porque no está en lo justo al hacer tal apreciación sobre mi persona.

LÓPEZ HERMOSA: Disculpe el señor agente del Ministerio Público, ya que no eran mis intenciones lastimarlo, y en obsequio a su deseo, retiro las palabras que le hirieron.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Queda borrada la mala impresión.

PRESIDENTE DEL CONSEJO: Se da por terminado el incidente.

LÓPEZ HERMOSA: Insisto en la nueva presencia de los testigos.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Que comparezcan los testigos que todavía están en el recinto, puesto que la mayoría de ellos hace ya mucho rato que abandonaron el lugar.

Entra Sandoval.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¿Conoce usted al acusado?

SANDOVAL: Sí, es el general Felipe Ángeles. (Del público surgen gritos, silbidos, insultos.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio, o haré evacuar la sala!

La gritería aumenta. Sandoval baja los ojos.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Silencio! ¡Silencio…! (La gritería se calma un poco, hasta que se hace el silencio.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Su nombre y grado militar.

SANDOVAL: Gabino Sandoval, teniente coronel de las Defensas Sociales de Chihuahua.

FISCAL: ¿Conoce usted al acusado?

SANDOVAL: Sí, es el general Felipe Ángeles.

FISCAL: Diga en qué circunstancias lo conoció.

SANDOVAL: El día que lo aprehendí.

FISCAL: Explique usted cómo y en qué batalla lo tomó prisionero. No se deje impresionar por el acusado.

SANDOVAL: Cuando llegué al Valle de los Olivos con mi gente, los soldados del general Ángeles me recibieron con un fuego nutrido. Así se inició la batalla en la que las dos partes tuvimos bajas… después, en el momento en que iba a caer prisionero sacó la pistola para dispararme, sus hombres trataron de propiciarle la huida y así fue como lo conocí…

Ángeles levanta la cabeza y mira asombrado al testigo.

ÁNGELES: ¿Puedo hacer una pregunta al testigo?

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Cuando el testigo termine su relación. Prosiga usted, Sandoval.

SANDOVAL: Si el general Ángeles no hubiera caído prisionero, nunca lo hubiera conocido.

LÓPEZ HERMOSA: Mi cliente desea hacer una pregunta. Después de todo es un careo.

PRESIDENTE: Concedida.

ÁNGELES: ¿Cuánto tiempo duró la batalla, Sandoval?

SANDOVAL (con los ojos bajos): Una buena mitad de la mañana…

ÁNGELES: ¿Cuántas bajas sufrió usted, Sandoval?

SANDOVAL: ¡Ninguna!

ÁNGELES: En el Valle de los Olivos no éramos más que cinco personas. Cuando usted llegó estábamos curando a Muñoz, que se había lastimado un pie y nadie hizo fuego sobre usted.

SANDOVAL: Nadie, mi general…

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Se suplica al reo que no trate de confundir al testigo con argucias, ya que éste es un hombre de clase inferior y carente de toda cultura y por lo tanto fácil de intimidar.

ÁNGELES: No lo intimido, simplemente le recuerdo que yo no estaba armado…

SANDOVAL (con los ojos bajos): Muy cierto, no estaba armado…

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¿Qué dice usted…? Le suplico que no se deje impresionar por la personalidad del acusado.

Sandoval guarda silencio.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Retírese usted, Sandoval! (La sala se llena de aplausos y de vivas al general Felipe Ángeles.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Silencio! ¡Silencio…! ¡Que pase el testigo Félix Salas!

Entra Félix Salas y una lluvia de gritos e insultos acoge su aparición.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Félix Salas, ¿conoce usted al acusado?

FÉLIX SALAS: Sí, lo conozco muy bien y desde hace ya tiempo.

FISCAL: ¿En qué circunstancias conoció usted al acusado?

FÉLIX SALAS: Cuando era yo soldado del ejército gobiernista, mi tropa entró en combate con las fuerzas rebeldes y yo caí prisionero en Camargo. Así lo conocí.

FISCAL: Aclare usted exactamente de quién cayó prisionero.

FÉLIX SALAS: De los villistas.

FISCAL: ¿Y entre los villistas se encontraba Felipe Ángeles?

FÉLIX SALAS: Sí, fue precisamente él quien me salvó de ser fusilado.

FISCAL: ¿Entonces quedó usted como prisionero?

FÉLIX SALAS: No, porque el general Ángeles me salvó la vida para que entrara de soldado en el ejército rebelde. Los villistas andaban cortos de hombres y no fusilaban a los prisioneros, para que entráramos en el ejército de los levantados.

FISCAL: Entonces, después de un combate, usted cayó prisionero de las fuerzas rebeldes y el general Felipe Ángeles le salvó la vida a condición de que usted combatiera en las filas rebeldes al gobierno de México.

FÉLIX SALAS: ¡Tal como usted lo dice, mi general!

ÁNGELES: Me permito repetir que no tomé parte en el combate de Camargo. Después de la batalla me limité a pronunciar un discurso pidiendo que se respetara la vida de los prisioneros y, entre ellas, la vida de Salas. Ya dije que soy enemigo de la violencia, y que si volví a mi país, después de dos años de destierro, como consecuencia de la división entre los jefes revolucionarios, fue para conciliar a los mexicanos y terminar con esta guerra fratricida entre los generales que traicionaron a la Convención y los revolucionarios que fueron fieles a la Convención y a los principios por los cuales luchamos todos, antes de que entraran en juego las ambiciones personales.

FISCAL: ¿Y para unir a los mexicanos se dedicaba usted a combatir a las fuerzas gobiernistas?

ÁNGELES: Repito que desde mi vuelta a México no he combatido. Ya que no vine a combatir sino a impedir que sigan combatiendo inútilmente. Cuando crucé la frontera, el general Francisco Villa se dispuso a tomar un pueblo fronterizo, para que yo pasara al país sin peligro de ser arrestado por las fuerzas gobiernistas. Yo le agradecí su muestra de afecto, pero me apresuré a cruzar la frontera un día antes del previsto, y a mi cuenta y riesgo, para evitar un derramamiento de sangre.

FISCAL: ¡Ah!, no quería usted debilitar inútilmente a las fuerzas rebeldes y prefirió cruzar la frontera solo y de contrabando. Eso es lo que quiere decir.

ÁNGELES: Lo que quise decir es exactamente lo que dije, señor fiscal. Entré a México no a combatir, sino a tratar de evitar que esta matanza continúe.

FISCAL: Su hipocresía me subleva. El testigo de cargo Félix Salas asegura que usted tomó parte en el combate de Camargo y que cuando usted le salvó la vida, así como a muchos de sus compañeros, fue para ganar hombres para las fuerzas traidoras.

ÁNGELES: Félix Salas falta a la verdad. Sabe que no tomé parte en ese combate y que si le salvé la vida fue por un principio moral y no para aprovecharlo como soldado del general Francisco Villa. También sabe que se quedó a mi lado por agradecimiento y que cuando me entregó a ustedes iba yo hacia el sur, para hablar con los zapatistas y lograr una alianza y una paz que terminara con tantos crímenes. Yo, señores, no hice la Revolución para que tuviera este final de asesinatos, sino la concordia y la igualdad de los mexicanos…

FISCAL (interrumpiendo): ¿Entonces trataba usted de reunirse con las fuerzas rebeldes zapatistas?

ÁNGELES: Señor fiscal, me parece inútil este diálogo. Usted está aquí para hallar razones que justifiquen mi muerte, y yo ocupo este banquillo de los acusados porque no busco la muerte de nadie. Hubo un tiempo en que fuimos iguales y peleamos por las mismas cosas: por los pobres apaleados, por el hombre privado de su dignidad, por la justicia, por la verdad. Cuando unidos derrotamos a la reacción, la unidad también se rompió entre nosotros, y el triunfo del pueblo se convirtió en botín de generales ambiciosos. Desde ese día el grupo que tomó el poder traicionando a la Convención se dedica a exterminar al grupo que quiso respetar las decisiones tomadas en la Convención… Desde ese instante andamos perdidos en el laberinto del crimen y de la política personal.

FISCAL: ¡No hay lugar para discursos! ¡El tiempo corre y la patria angustiada nos mira! Debemos continuar con el interrogatorio del testigo. (A Salas:) Una vez que el acusado le salvó la vida, ¿qué hizo con usted?

SALAS: Ya dije que entré bajo su mando, pero que siempre busqué la ocasión de volver con mi gente, y mi gente es la gente del gobierno. Si me quedé con el ejército del general Ángeles…

ÁNGELES: ¿Mi ejército? Salas, ¿puede usted darme algunos nombres de los hombres que estaban bajo mi mando? Si usted formaba parte de ese ejército debe recordar nombres de oficiales y soldados.

SALAS: Uno se llamaba Trillo… otro Muñoz…

Silencio.

ÁNGELES: No nombre usted a los cuatro hombres que me acompañaban hacia el sur. Cuatro hombres no constituyen un ejército.

Silencio. Salas mira hacia una mampara colocada a la izquierda del escenario.

ÁNGELES: Es lamentable que detrás de esa mampara estén ocultos los testigos, escuchando, para que cuando estén en nuestra presencia no se contradigan. Le suplico al señor fiscal que insista para que el testigo Salas dé ahora mismo los nombres de los oficiales y soldados a mi mando.

FISCAL: Pido que se retire la pregunta del acusado por capciosa.

FÉLIX SALAS: Eran tantos los hombres que ¿cómo me voy a acordar?

ÁNGELES: ¡Un hombre de la categoría moral de Félix Salas deshonra a quienes lo utilizan!

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Se suplica al acusado que guarde sus juicios para sí mismo.

ÁNGELES: Un hombre que falta a la verdad debe ser declarado incompetente.

FISCAL: El testimonio del testigo es desfavorable al acusado, pero eso no significa que deba ser declarado incompetente. Este Consejo no se ha reunido para solapar traiciones sino para juzgarlas.

ÁNGELES: Es una lástima que tengamos que recurrir a la mentira para justificar nuestros apetitos y nuestros actos. Y, ¿justificarse delante de quién? Los hechos existen por ellos mismos y están más allá de nuestro poder. Nuestro pasado es irrecuperable e invariable y ninguna mentira es capaz de borrarlo o de transformarlo. (De la sala vienen aplausos y vivas para el acusado.)

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Silencio! ¡Silencio!

FISCAL: Le suplico al reo que considere sus palabras.

ÁNGELES: Señores, está bien que me maten, ya que soy un testigo inoportuno de su triunfo; pero está mal que traten de matarme con mentiras, porque la misma mentira los condena a ustedes.

En la sala se oyen vivas y aplausos.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO  (a Salas): Puede usted retirarse.

Félix Salas abandona la sala. En ese instante entra el abogado Gómez Luna y se produce un silencio. El abogado trae unos papeles en la mano y los agita.

GÓMEZ LUNA: ¡Pido la palabra, señor agente del Ministerio Público!

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: ¡Concedida! Pero le suplico al abogado defensor que sea breve, pues ya estamos en el final de este Juicio Sumario.

GÓMEZ LUNA (muestra uno de los papeles): Señores, he aquí un amparo del juez del segundo ramo penal, en favor del acusado Felipe Ángeles. El juicio queda suspendido por ilegal, ya que este Consejo de Guerra no tiene jurisdicción sobre el reo, pues éste no pertenece al ejército.

La sala aplaude con frenesí. Se escuchan vivas y gritos de gozo. Los generales del Consejo de Guerra se ponen de pie sorprendidos.

FISCAL: ¿Qué burla sangrienta es ésta?

GÓMEZ LUNA: ¡Felipe Ángeles fue dado de baja del Ejército Constitucionalista en 1917 por el propio gobierno constitucionalista, que pretende juzgarlo ahora como militar!

PRESIDENTE DEL TRIBUNAL (volviéndose a sentar, todos lo imitan): ¡Ésa es una formalidad sin importancia! Fue un castigo impuesto a su actitud rebelde. Señor abogado, su argucia está alimentada por sentimientos hostiles al pueblo de México y a su gobierno, el señor general Felipe Ángeles estudió la carrera militar y siempre ha sido considerado como un miembro prominente del Ejército Mexicano.

GÓMEZ LUNA: Señores, el hecho de que Felipe Ángeles haya estudiado la carrera y haya sido director del Colegio Militar de San Jacinto y general distinguido, no significa que pertenezca al ejército y que en la actualidad siga siendo militar. (Agita un telegrama.) Si la Secretaría de Guerra y Marina no expresa aquí, y por lo tanto no reconoce el carácter militar del acusado, ¿por qué el agente del Ministerio Público se lo atribuye? Al señor Felipe Ángeles no se le puede considerar como general del Ejército Federal, ya que ese ejército quedó disuelto por los tratados de Teoloyucan y sus grados no han sido reconocidos con posterioridad. Más tarde, en 1917, el señor Ángeles fue borrado del Ejército Constitucionalista. Actualmente no tiene ni nombramiento, ni patente de general del actual Ejército Nacional. Entonces, ¿cómo se le puede llamar general? Difícil ha sido la tarea de la defensa, ya que no se le ha permitido aportar el contingente de pruebas necesarias. Pero recurriendo a la benevolencia y magnanimidad de este Consejo pido el receso de seis horas que concede la Ley, para pedir a la Secretaría de Guerra la hoja de servicios de Felipe Ángeles y demostrar plenamente que el acusado fue dado de baja del Ejército y que por lo tanto este Consejo de Guerra es incompetente para juzgarlo.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Señor abogado, no podemos conceder ese receso, ya que las pruebas las debería usted haber tenido en las manos al presentarse a este juicio. (Al oír estas palabras el público grita y golpea el suelo con furor.)

GÓMEZ LUNA: En atención a las treinta mil almas que escuchan este juicio, le suplico a este Consejo que se sirva ser magnánimo y delibere para considerar su incompetencia en este caso. Ya que si nos fuera dable consultar al pueblo que escucha, el pueblo gritaría unánimemente: “¡Que no se lleve al acusado al patíbulo!” (El público grita la frase del abogado Gómez Luna. Cuando vuelve el silencio, el abogado continúa.)

GÓMEZ LUNA (mostrando otro papel): El señor agente del Ministerio Público debe considerar que este amparo tiene la facultad de suspender este juicio.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: El Juicio Sumario continúa, ya que el amparo ha sido concedido por autoridades extrañas al fuero militar.

GÓMEZ LUNA: En apoyo a mi tesis sobre incompetencia de este Consejo de Guerra, me permito consignar los telegramas que aparecen en la prensa que se edita en la capital de la República, y en los cuales tanto el presidente Venustiano Carranza como el señor general de División Manuel M. Diéguez no dan al señor Ángeles el título de general con que este Consejo lo hace aparecer. ¡Quiero hacer constar que la Suprema Corte de Justicia se ha reunido en la capital de la República para decidir sobre este caso! Y hago también saber que estoy en continua comunicación telegráfica con la capital y que las máximas autoridades penales piensan de una manera muy distinta a la de los señores miembros del Consejo.

Gómez Luna se acerca al abogado López Hermosa. Ambos hablan en voz baja. Gómez Luna entrega a López Hermosa unos papeles y abandona el foro. Sale.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO (poniéndose de pie): Señor presidente, señores vocales, la acusación está fundamentada; por lo tanto este Consejo de Guerra Sumarísimo es competente. Toca a mi pobre voz levantarse ante este tribunal, en el nombre de la conciencia nacional, para formular la más tremenda requisitoria y reclamar a los representantes de la justicia la imposición de una pena ejemplar para el que, haciendo plegar las alas de su águila simbólica, se apartó de la senda patriótica y cometió la más nefanda de las traiciones, al secundar al bandolero feroz cuyo solo nombre, Francisco Villa, flagela y pisotea a la sociedad. ¡Señores, hablo del general Felipe Ángeles, acusado de alta traición! ¡Felipe Ángeles no es un acusado cualquiera, ya que goza de una inteligencia superior y es esta inteligencia suya su arma más peligrosa, ya que siempre la ha puesto al servicio del mal y del desorden! A este hombre siniestro hay que hacerle cargos más graves de los que prevén los códigos. Su figura es una sombra que oscurece peligrosamente el limpio cielo de la patria. Su inteligencia es funesta, ya que con ella siembra el desconcierto y el desorden en las filas revolucionarias. En cuanto a su culpabilidad, ha quedado ampliamente demostrada en el curso de este juicio: el acusado declaró haberse internado en el país como miembro de la Liga Liberal Mexicana, formada por desterrados políticos cuyos nombres prefiero no citar y los cuales no tienen derecho a pretender la unión de los mexicanos. Pretende que su misión era pacificadora y que se reducía a salvar la vida de los prisioneros. ¿Cuáles eran estos prisoneros? Los que él mismo obtenía en las batallas ganadas por él. Con esto queda establecido el cuerpo del delito de rebelión militar. Los testigos demuestran que alguna vez se le vio con cinco o siete hombres a su mando y que se le cogió prisionero in fraganti, es decir, haciendo fuego sobre las fuerzas del gobierno. El hecho de que su nombre no figure en las nóminas de la Secretaría de Guerra no demuestra que no sea militar, ya que es natural que una persona sustraída a la obediencia del gobierno se coloque fuera de su carácter militar y de su empleo y en eso justamente reside su delito. Por último, su declaración en este juicio al decir que no reconocía como presidente de la República al C. Venustiano Carranza, es prueba suficiente de rebelión, ¿o quieren ustedes, señores, una prueba más convincente de la hipocresía y la mentira de este falso revolucionario, de este traidor a la patria y al pueblo de México? Desde el principio puso en tela de juicio las opiniones del Primer Jefe. Señores, no se dejen impresionar por sus glorias pasadas, pues si analizáramos estas glorias veríamos que también ellas están fundadas en la traición. Recuerden las palabras proféticas del Primer Jefe al enterarse de la victoria de Zacatecas: “¡Ya apareció el primer Judas!” Pues si bien es cierto que esa batalla le dio el triunfo a la Revolución, también es cierto que su preclaro general, Felipe Ángeles, ya tramaba en las tinieblas de su inteligencia la traición. Recuerden también, antes de la batalla, que él solo decidió emprender, negándose a aceptar las órdenes del señor Carranza para dividir a la División del Norte, el acusado envió un telegrama al Primer Jefe redactado en los siguientes términos: “México no necesita un Jefe, sino ciudadanos”. ¡Señores, hay que salvar a la Revolución de sus enemigos escondidos en falsos redentores! Este hombre ha vuelto a su patria para destruir aviesamente la mejor obra de los mexicanos: La Revolución, a la cual todos pertenecemos y por la cual todos estamos dispuestos a morir. Así probada la rebelión de Felipe Ángeles y la competencia de este Consejo de Guerra, formulo de acuerdo con el artículo 313 de la Ley Penal Militar las siguientes conclusiones: Primera: Acuso al general Felipe Ángeles de responsable del delito de rebelión. Segunda: El caso se encuentra comprendido en los artículos 313 de la Ley Penal Militar, 1905, 1125 de la del Distrito Federal. Tercera: Pido que se aplique al reo la pena de muerte. Cuarta: Es competente para fallar, en este caso, este Consejo de Guerra extraordinario. (El agente del Ministerio Público toma asiento en medio de un grave silencio.)

GÓMEZ LUNA: Pido la palabra, señor presidente.

PRESIDENTE: ¡Concedida!

GÓMEZ LUNA: Señor presidente, señores vocales, se trata de un caso excepcional por su fácil resolución, ya que la justicia que asiste a mi defensa es palpable y lo revela este proceso, ya que el juicio hasta ahora no ha demostrado la criminalidad de Felipe Ángeles, y allí donde hay pruebas no cabe más recurso que la absolución. Lo que no existe en el proceso no existe en el mundo, dicen los antiguos juristas. El artículo 313 invocado en la requisitoria terrible del Ministerio Público dice: “serán castigados con la pena de muerte los militares que sustrayéndose a la obediencia del gobierno y aprovechándose de las fuerzas que mande o de los elementos que hayan sido puestos a su disposición, se alcen en actitud hostil para contradecir cualquiera de los preceptos de la Constitución Federal”. Lo primero que exige la Ley es el carácter miliar. ¿Es militar el inculpado? Es imposible sostener la afirmativa. La cualidad de médico, de abogado o de militar no se sostiene con el dicho de quienes lo poseen, ni con el testigo, sino con documentos fehacientes expedidos por las autoridades o corporaciones encargadas de ellos. Abro el libro de la Ordenanza general del Ejército, la que en su artículo 921 dice: “el carácter militar, sólo se demuestra con el nombramiento expedido por las autoridades a quienes concierne tal cosa”. En la causa no consta el nombramiento o título que se atribuye al prevenido. Y en este caso la incompetencia del honorable Consejo a quien tengo el honor de dirigirme está demostrada. El mismo libro de Ordenanza general del Ejército especifica que un Consejo de Guerra sólo puede llevarse a efecto para juzgar delitos militares cometidos por personas que pertenezcan al Ejército Mexicano. Si el acusado no es militar sino paisano, el Consejo debió declinar su jurisdicción para juzgarlo. ¿Acaso el señor Felipe Ángeles no ha explicado de una manera detallada su intervención en la Convención de Aguascalientes? ¿Acaso no ha hablado aquí de una Liga Liberal para unir a todos los partidos que por desgracia están en pugna? ¿En qué combate se ha visto al acusado mandar tal o cual facción, hacer prisioneros y tomar resolución respecto a ellos? En ninguno, señores. ¿Cómo pues imputarle el delito de rebelión? Toca a vosotros resolver sobre la suerte del acusado y quiero recordaros que “todo hombre caído en desgracia, ha de verse como cosa sagrada”. En virtud de lo anterior presento las siguientes conclusiones: Primera: El señor Felipe Ángeles no es responsable del delito de rebelión que se le atribuye, porque no es militar. Segunda: Felipe Ángeles no es miembro del Ejército Nacional. Tercera: A Felipe Ángeles no se le ha expedido la patente de general brigadier por el actual gobierno. Cuarta: Felipe Ángeles no se sustrajo a la obediencia del gobierno constituido. Quinta: Felipe Ángeles no se ha aprovechado de fuerzas del gobierno constituido. Sexta: A Felipe Ángeles no le han sido puestos a su disposición elementos de guerra del actual gobierno. Séptima: Felipe Ángeles no se ha lanzado en actitud hostil para contrariar cualquiera de los preceptos de la Constitución; no siendo Felipe Ángeles responsable del delito que se le acusa, debe quedar en libertad. Octava: El Consejo de Guerra extraordinario no es competente para poder fallar o para juzgar a Felipe Ángeles. Novena: Son aplicables los artículos 17 y 921 de la Ordenanza general del Ejército, 313 del Código Penal Militar; 201 y 203 del Enjuiciamiento del Ramo. (El abogado se sienta.)

PRESIDENTE (poniéndose de pie): De acuerdo con lo prevenido por el artículo 343 del Código de Procedimientos Penales en el fuero de guerra, concedo la palabra al general Felipe Ángeles, para que exponga en su defensa todo lo que crea pertinente y le ruego que sea breve en su exposición, en virtud de la prolongación inusitada de esta audiencia.

ÁNGELES (se pone de pie): Tendré cuidado en atender la invitación de la presidencia. Quiero dar las gracias a mis defensores por su desinteresada actitud, fundada en los principios de la solidaridad y el humanismo. Declaro solemnemente que no creo que por perversidad se tengan para conmigo malas intenciones, sino que sólo se me juzga con la pasión de la política…

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO (interrumpiendo): Señor general Felipe Ángeles, se le suplicó que fuera breve.

ÁNGELES: Señores, ya que me van ustedes a matar, les suplico que siquiera me den tiempo para explicarme. Éste es mi juicio y ésta mi última oportunidad para dialogar con mis compatriotas, y no quisiera que mis conciudadanos guardaran la impresión de que fui un hombre tan malo. No abrigo odio contra nadie: amo entrañablemente a todos los mexicanos de cualquier creencia, religión o credo político que sean. Es verdad que fui militar de carrera, y un intelectual, como dicen mis jueces. También es verdad que cuando me uní a la Revolución tuve que olvidar muchas cosas que aprendí en mi juventud y aprender otras nuevas para entender la realidad que vivía. No me mezclé en la política por odio, sino porque la vista de los pobres me dolía. Dominado por la fraternidad conviví con los revolucionarios, y cuando la Revolución se dividió en dos bandos, uno el ganancioso y otro el que renunció al poder personal en el nombre de las ideas por las cuales habíamos peleado todos, yo me uní a estos últimos, ya que no creo en la ambición personal. La rebelión que hoy se me imputa, si acaso fue cometida por mí, sucedió en el instante en que me puse del lado de los convencionistas. Más tarde, al darme cuenta de que la violencia desemboca en la violencia, tuve horror del soldado que fui, y maté al militar. Quise entonces suavizar la guerra, hacer que la luz entrara en los corazones rencorosos… pero fui incapaz de lograr lo que deseaba y opté por el destierro para no participar en los crímenes que no podía impedir.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO (interrumpiendo): Señor general, evite las insinuaciones o nos veremos precisados a quitarle la palabra.

ÁNGELES: Señor agente del Ministerio, se dice que soy motivo de discordia y que sólo me gusta la rebelión y no es así. Amo la democracia. En mi destierro en los Estados Unidos, estudié el socialismo y reconocí que ese sentimiento fraternal se extiende por todo el mundo y que a él se deben las conmociones populares actuales. Ahora yo sólo quiero que los constitucionalistas se consoliden, que abran los brazos a todos sus hermanos, que se instruyan y que formen un gobierno ejemplar. Para ello hay que establecer la concordia y a la concordia no se llega cegándose en los crímenes políticos. Les pregunto a ustedes, mis antiguos compañeros de armas: ¿Qué hemos hecho para desencadenar esta violencia? Sabemos todos que fui dado de baja en el ejército y que la Ley Militar exige que, además, debe ser sorprendido in fraganti para poder condenarlo. Sabemos también que volví al territorio mexicano como miembro de la Liga Liberal Mexicana, para buscar la unión de los partidos en pugna. El asesinato de Emiliano Zapata por el gobierno prueba que esta unión es más que necesaria. Si no me hice presente ante las fuerzas del gobierno fue para no correr con la misma suerte que el general Zapata. Si al volver al país ya no era ni soy militar, este Consejo de Guerra extraordinario no es competente para juzgarme, y sin embargo la pasión política hace que se lleve adelante su audiencia. Un juez lo manda suspender con un recurso de amparo y el Consejo continúa. Se dice que la defensa debió haber recabado las pruebas documentales para probar que no soy militar. Pues bien, no es la defensa la que debe probarlo, sino la parte acusadora. Éste, pues, no es un juicio militar, sino político. Los miembros de este Consejo son de una probidad reconocida, pero basta que yo pertenezca al partido en derrota para que sea condenado. El partido político opuesto al mío se ha impuesto y el éxito le concede la razón. La diosa del éxito justifica los crímenes… por un tiempo. El señor Carranza me considera como su enemigo personal desde la batalla de Torreón, y si nunca estuve entre sus tropas fue por temor de ser capturado. Estamos en el tiempo de matar: se empieza matando en el nombre de una idea y se termina asesinando en el nombre de un jefe. ¡Y un jefe es una mentira! Yo lo sabía y si me fui a la Revolución fue porque Madero era el nombre sustituyendo al jefe. Cuando vi que Venustiano Carranza reunía algunas firmas para constituirse en jefe, supe que la Revolución estaba perdida. Las ideas encarnan en los hombres, de ahí que degeneren. El crimen de Zapata y el de tantos otros lo demuestran. A eso volví a México, a decirles que habíamos hecho de la Revolución un fin en sí mismo, y que por eso endiosamos a sus jefes y perpetuamos con distintos nombres la esclavitud y el horror. La política no es un fin, la Revolución no es un fin: son medios para hacer hombres a los hombres. Nada es sagrado excepto el hombre. Hay algo frágil, débil, pero infinitamente precioso, que todos debemos defender: la vida. Ustedes, mis antiguos compañeros de armas, creen que miento y yo no tengo más prueba que ofrecerles que mis palabras, mis actos y, cuando este juicio termine, mi vida.

La sala se deshace en una tempestad de aplausos. Felipe Ángeles se sienta. Luego poco a poco el silencio vuelve. Todos se miran sorprendidos.

AGENTE DEL MINISTERIO PÚBLICO: Señores, deben empezar las deliberaciones. Sólo falta el veredicto, el juicio del general Felipe Ángeles ha terminado.

Se cierra el cortinaje rojo y sólo quedan visibles el vestíbulo y las gradas del Teatro de los Héroes. Ya oscureció. La entrada sigue vigilada por soldados. Entra el general Diéguez por el lado izquierdo del proscenio y sube las gradas. Se dirige a un centinela y le dice algo en voz baja. El centinela atraviesa el vestíbulo y desaparece detrás de la cortina roja del fondo. Diéguez se pasea nervioso fumando un cigarrillo. El centinela, acompañado de Bautista, reaparece. Bautista se acerca al general Diéguez.

DIÉGUEZ: ¿Todavía no acaban de deliberar? ¿Cuánto tiempo hace que están enchiquerados?

BAUTISTA (mirando el reloj): Son las diez y veinte, mi general; hace más de tres horas.

DIÉGUEZ: ¡Ya lo sabía! Se lo dije esta mañana, que matar a Ángeles no era algo sencillo. Al venir acá, me crucé con el abogado Gómez Luna, se veía muy agitado.

BAUTISTA: Es un gran abogado. Casi al final del juicio demostró que Ángeles no es militar.

DIÉGUEZ: ¿Lo demostró? Me lo temía y así se lo comuniqué al Primer Jefe, pero no quiso desistir de su aparato de… legalidad.

BAUTISTA: Gavira no se inmutó y declaró que Ángeles era militar porque había estudiado la carrera. Los demás se asustaron. Cuando el abogado enseñó un amparo concediendo la suspensión del juicio, creí que era el final de la función.

DIÉGUEZ (riéndose): ¡Eso se sacan por querer matar con el código en la mano. (Poniéndose serio.) En México también hay mucha agitación.

BAUTISTA: Sandoval se rajó. A las primeras de cambio perdió el aplomo y no pudo enfrentarse al general Ángeles. ¡Era mucho gallo para él!

DIÉGUEZ: ¡Que me traigan a ese pendejo!

BAUTISTA (a uno de los centinelas): ¡Que se presente el teniente coronel Gabino Sandoval!

Sale un centinela.

BAUTISTA: En cambio Salas le sostuvo todo lo convenido a su antiguo jefe.

DIÉGUEZ: De ése estaba yo seguro. ¡Pobre Ángeles… pero así lo quiso él! ¿Sabe, Bautista? Las actitudes como las de Salas le sirven a Felipe Ángeles para morir…

BAUTISTA: Tiene mucha calma; comentó que una persona de la calidad moral de Salas debería ser declarada incompetente.

DIÉGUEZ: Confunde la moral con la política… Quiero que esto acabe porque pienso dejar Chihuahua esta misma noche. (Mira su reloj pulsera.) ¡Y ésos no salen!

BAUTISTA: ¿Se nos va, general? No es para tanto… por mucho que deliberen, la sentencia será la que usted sabe. Allá en el centro decidirán después si perdonan o no. aunque conociendo al Primer Jefe.

Entra Sandoval. Se acerca a Diéguez y a Bautista.

SANDOVAL (cuadrándose): A sus órdenes, mi general.

DIÉGUEZ: ¿Por qué no me dijiste esta mañana que no tenías bastantes pantalones? Hubiéramos buscado a otro más hombre que tú. ¡En qué compromiso pusiste a los generales del Consejo de Guerra!

SANDOVAL: ¡Caray, mi general, yo creía que era más fácil decir lo que usted me ordenó! Pero cuando el general Ángeles abrió tamaños ojos al oír que yo decía que había disparado sobre nosotros, pues sentí feo, mi general. Le expliqué a usted que fue al contrario, que les dije a sus muchachos que no dispararan sobre nosotros. ¿Y quién soy yo para venir a decir tamaña mentira? Yo, con toda mi voluntad, hubiera querido decir lo que usted me ordenó, pero había algo aquí, en mi pecho, que me dejaba sin habla. Eso fue lo que pasó, mi general. ¡No fue falta de voluntad!

DIÉGUEZ: ¡Haz de cuenta que nunca oíste hablar del dinero!

SANDOVAL: Ya me hago cargo, mi general. Yo para mis adentros me decía: ¡Este jijo de Salas ya se llevó los diez mil! Él sí tuvo el valor que a mí me faltó. El general Ángeles dijo que lo querían matar con mentiras.

DIÉGUEZ: Puedes retirarte.

Sale Sandoval.

DIÉGUEZ (a Bautista): ¿Eso dijo Ángeles?

BAUTISTA: Sí. Sabe que su caso está perdido. No perdió el tino cuando lo llamaron inteligencia perversa… Para mí que Ángeles no está peleando por su vida…

DIÉGUEZ: Eso es lo que yo preveía que iba a suceder. Quiere dejarnos su vida y su muerte como uno de esos planos de batallas célebres, bien trazados, y cada trozo con una explicación, para que mañana se pueda leer, como se lee un hermoso texto. Y así será, Bautista, para vergüenza de nosotros, porque Felipe Ángeles es ejemplar. Gavira no me entendió, se lo quise explicar, también se lo expliqué a los de México, aunque ellos lo saben… Por eso Ángeles debe morir…

BAUTISTA: Los generales no le daban los ojos.

DIÉGUEZ: ¿Sabe, Bautista, que para amar a una persona inteligente hay que ser inteligente? No le perdonarán su indiferencia en este último diálogo. No se dan cuenta de que la calma de Ángeles no es menosprecio, sino que Ángeles está dialogando no con ellos sino con una presencia invisible a la que nadie invitó, pero que está aquí presente. ¡Pobres generales! El diálogo no es entre ellos y Ángeles, sino entre este último y el tiempo.

Bautista no responde. En ese momento aparece el general Gavira y los demás miembros del Consejo de Guerra.

GAVIRA (dirigiéndose a Diéguez): ¡General Diéguez! ¡Estoy sofocado con tanto alegato! ¡Qué bueno que se me aparece, a ver si me ayuda con los compañeros! Suspendí unos minutos las deliberaciones para ver si se nos aclara un poco la cabeza y podemos llegar a una conclusión.

DIÉGUEZ: Usted, general Gavira, no necesita aclarar la suya. Sabe muy bien lo que quiere y lo que no quiere.

GAVIRA: ¡Es que yo soy hombre de hechos y no de palabras!

ESCOBAR (riéndose): ¡Pues en este juicio hay muchas palabras porque hay muy pocos hechos!

ACOSTA: ¡Eche la cuenta, general Diéguez; estamos encerrados desde las ocho de la mañana y todavía no encontramos el delito!

GARCÍA: Y entre nosotros llevamos tres horas discutiendo… no vemos claro… éste es un caso muy triste…

DIÉGUEZ: Esta mañana creí que todos estaban de acuerdo en lo esencial.

PERALDO: ¿En lo esencial? ¡Pero mi general, lo esencial es la acusación, y la acusación no está fundada!

GAVIRA: ¡Usted es un sentimental, Peraldo! Ve al rebelde Ángeles en esa traza, él que fue siempre tan elegante; lo ve sentado en el banquillo de los acusados, él que fue tan gran general, y le parece injusto, porque alguna vez combatió con nosotros. ¡Ojalá que nunca lo hubiera hecho! Nos evitaría este mal rato. ¿No se da cuenta, compañero, de que Ángeles ha chaqueteado?

PERALDO: ¡No, general Gavira! Ángeles no ha chaqueteado. Y si no veo claro es que el delito no está claro.

ESCOBAR: ¡Peraldo tiene un caballo!

ACOSTA: También yo tengo mis dudas…

GAVIRA: Ya lo dije antes, Ángeles es un perverso que ha sembrado la duda en cabezas tan bien puestas como las suyas, compañeros. Ahora imagínense ustedes el efecto que sus palabras terribles habrán hecho en los demás.

GARCÍA: General Gavira, hay un hecho: Ángeles no combatió, ni ofreció resistencia cuando lo agarraron.

DIÉGUEZ (exaltado): ¿Quién dice que no ofreció resistencia?

GARCÍA: Los testigos se desdijeron en el careo.

GAVIRA: ¡Compañeros, Ángeles tuerce las declaraciones de los testigos!

ESCOBAR: No, compañeros, no es Ángeles el que tuerce las declaraciones, son los testigos los que se enredan porque sencillamente están mintiendo.

PERALDO: Felipe Ángeles se queja de que queremos matarlo con mentiras. ¡Hay que jugarle limpio, compañeros!

GAVIRA: ¡Pues a ver si también las balas le parecen de mentiras!

ESCOBAR: ¡A lo mejor son mentiras, general!

PERALDO: Insisto en que hay que jugarle limpio. Ángeles es un militar de honor, y yo me jacto de serlo también. Un Consejo de Guerra es un consejo de honor. No podemos manchar el uniforme con mentiras. Yo me niego a dar un veredicto desfavorable al acusado mientras no se me pruebe que traicionó.

ESCOBAR: Peraldo ha hablado por mí.

DIÉGUEZ: ¡No se exalten así! Aunque yo no deba intervenir en esta discusión, me permito recordarles que alguna vez se vio a Felipe Ángeles con cinco hombres a su mando…

PERALDO (arrebatándole la palabra): ¿Y qué son cinco hombres desarmados? ¿A quién pretende engañar usted, general Diéguez?

DIÉGUEZ: A nadie. La voluntad de Felipe Ángeles es una voluntad opuesta a la voluntad del Primer Jefe; eso basta para que Ángeles deje de ser inocente.

ACOSTA: Entonces ha quedado claro que Ángeles es un combatiente que no combatió, un general que no forma parte del ejército, un reaccionario que es un revolucionario, un traidor que siempre ha sido leal a sus ideales, que fueron los nuestros…

GARCÍA: ¡Un oposicionista!

ESCOBAR: ¡Un oposicionista no es un rebelde!

GAVIRA: Compañeros, para evitar más confusiones les pido que, sin pensarlo más, emitamos el juicio que se nos pide y que el general Juan Barragán espera ansioso en México. El que mucho habla mucho yerra.

ESCOBAR: ¡Sin pensarlo más!

DIÉGUEZ: Sí, general Escobar, sin pensarlo más. No es un problema algebraico que necesita una demostración impecable, es un caso político. Ángeles ha cometido un error político y sabe el precio que se paga por esa clase de errores. Error en el que no debemos caer, compañeros. Sobre todo porque ninguno de nosotros tiene un pasado tan brillante e intachable como lo tiene Felipe Ángeles y nuestra sentencia de muerte no sería tan discutida.

GARCÍA: No lo podemos condenar ahora que nadie lo sigue.

DIÉGUEZ: ¿Cómo que nadie lo sigue? ¿Qué me dice del público que lo aplaude, de las calles que lo vitorean al pasar y de las peticiones de gracia que llegan del mundo entero?

GAVIRA: Eso no indica nada. La gente lo aplaude por sus tendencias socialistas, pero todos somos socialistas como él.

PERALDO: ¡Como él no! Él es socialista con un pelotón de fusilamiento enfrente. ¡Y así es distinto! ¡Además es un intelectual!

DIÉGUEZ: La política no es academia de ciencias. Aquí todos nos jugamos la vida. ¡Hay que escoger a cuál vida le vamos!

ESCOBAR: Ángeles jugó y perdió. ¿No es eso? Pero algo me dice que no perdió del todo. ¡Compañero Diéguez, nunca sabemos a cuál vida le vamos…!

PERALDO: General Gavira, yo no puedo condenar al general Ángeles. Yo le vi dirigiendo la batalla de Zacatecas… y esa noche no quiso entrar a la plaza tomada, para no ver la matanza que no podía impedir. Es verdad que siempre tuvo piedad. Hoy no mintió y lo siento, compañeros, pero estuvo superior a nosotros.

ESCOBAR: Si lo matamos a él, asesinamos a la Revolución.

DIÉGUEZ: Compañero Escobar, no se trata de escoger entre la vida de Ángeles y su muerte, sino entre su vida y la nuestra.

PERALDO: Desde el poder la piedad es un lujo… ¿No podemos ser como él aunque sea así? Podríamos llamar al enemigo nuestro hermano equivocado…

DIÉGUEZ (interrumpiendo): ¡Cómo se rio el general Obregón cuando supo esa frase de Ángeles! ¡Él, que los fusila a todos! Entren en razón, no somos nosotros los que vamos a matar a Ángeles sino sus contradicciones.

ESCOBAR: Pero, ¿va a morir?

DIÉGUEZ: ¿Todavía lo duda? Si no muere él, moriremos nosotros… Y ustedes hablando de piedad. Además, Ángeles va a morir, aunque ustedes den un veredicto piadoso…

ACOSTA: Ahora veo que desde Zacatecas Ángeles tenía razón, por eso el Primer Jefe quiso destrozarlo desde entonces.

ESCOBAR: Sí, Ángeles lo vio antes que nosotros. Y ahora ha vuelto para probarnos que un caudillo es un arma de exterminio.

GAVIRA: ¡Está usted loco! ¿Qué sería de la Revolución sin el Primer Jefe?

ESCOBAR: ¿Sin el Primer Jefe?… Ya lo había pensado, Gavira; sin querer se piensan tantas cosas…

DIÉGUEZ: No sueñe, Escobar, es peligroso. No podemos cerrar los ojos ante los hechos, somos jefes y tenemos responsabilidades, algo que defender… todo eso por lo que peleamos. También tenemos que pagar el precio del triunfo, aunque a veces sea tan repugnante que quisiéramos volver a los momentos anteriores al triunfo… Ángeles habla en nombre de la Revolución y sus ideas son hermosas, pero en la realidad, su prédica ataca a los hombres que han organizado a la Revolución y así destruye en su raíz aquello que pretende defender. La Revolución tiene su propia lógica, y los que pecan contra ella, mueren.

ESCOBAR: Eso no es la Revolución, es el viejo juego del poder, el quítate tú para ponerme yo.

DIÉGUEZ: Démelo como quiera, el hecho es que no hay escapatoria.

PERALDO: Es imposible probar que Ángeles está contra la Revolución.

DIÉGUEZ: Ángeles ni siquiera pelea contra nosotros. Quiso eludir el poder, lo niega, por eso muere. El poder es implacable: o lo tomamos o nos aniquila.

PERALDO: Desde que se rehusó a tomarlo, supe que estaba muy lejos de nosotros.

ESCOBAR: Nos hace señas desde la otra orilla y nos llama… Es un suicida.

GAVIRA: ¡Pues no hay que contrariarlo!

PERALDO: ¡Años y años peleando para acabar fusilándolo!

DIÉGUEZ: Años y años peleando para seguir fusilando. La política no tiene fin, el poder no tiene fin.

GAVIRA: Los invito, compañeros, a liquidar esta discusión en el cuarto de las deliberaciones. ¿Vamos? (Los generales se miran entre sí y no contestan. Gavira avanza hacia el fondo del vestíbulo, se vuelve y los mira sonriendo.) ¿Vamos, compañeros?

PERALDO: Voy, pero no adonde usted quiera llevarme.

Peraldo desaparece detrás del cortinaje. Acosta y García lo siguen.

ESCOBAR: ¡Qué mala suerte la mía, general Diéguez, hubiera dado algo por no tomar parte en este juicio!

DIÉGUEZ: ¿Usted cree que a mí me gusta?

ESCOBAR: Pero usted no forma parte de este Consejo de Guerra. Usted se lava las manos. Y yo me las empapo con la sangre de Felipe Ángeles… Me han convidado a un asesinato. ¡Y todavía me piden que lo juzgue, cuando él tiene la razón!

DIÉGUEZ: Y sin embargo, Escobar, la verdad en la política son los hechos consumados. Un muerto es siempre una verdad.

Entran las señoras Revilla, Seijas y Galván. Diéguez, al verlas, hace ademán de irse. Escobar, que observa su deseo de huir, lo detiene con malicia.

ESCOBAR: General Diéguez, las señoras quieren hablarle. Con su permiso, yo me voy a luchar todavía por… un muerto.

Escobar se dirige con lentitud hacia el fondo. Antes de desaparecer, se vuelve y mira largamente a Diéguez. Luego cruza la cortina. La señora Revilla se acerca a Diéguez.

DIÉGUEZ: Parece que la defensa ha sido muy brillante. Las felicito, señoras.

SEÑORA REVILLA: La defensa no ha hecho sino apelar a la verdad.

DIÉGUEZ: ¿La verdad?… La verdad tiene tantas cabezas como hombres, me parece arriesgado recurrir a ella.

SEÑORA REVILLA: Usted habla de verdades personales, general.

DIÉGUEZ: No, señora, en este caso hablo de una verdad política. El general Ángeles piensa que él tiene la verdad y no todos pensamos como él.

SEÑORA SEIJAS: El general Ángeles habló de sus hechos, porque para poder matarlo tratan de desfigurarlos. Dijo que no estaban juzgando al verdadero Ángeles sino a un Ángeles imaginario.

DIÉGUEZ: Tiene razón. El hombre fabrica sus amores y sus odios. Si tuviéramos la imagen que él tiene de sí mismo no podríamos juzgarlo.

SEÑORA REVILLA: Pero existen los hechos, y para juzgar a un hombre hay que revisar los hechos cometidos por él y no en la imaginación de sus enemigos.

DIÉGUEZ: Los hechos existen en relación con los demás. Un hecho no es algo aislado. Tiene múltiples aspectos y consecuencias imprevisibles, aun para el que lo comete. El mismo hecho puede ser bueno para usted y malo para mí, señora.

SEÑORA SEIJAS: Los hechos del general Ángeles no son malos sino para una camarilla en el poder.

DIÉGUEZ (sonriente): El que entre en el juego de la política debe contar también con este hecho, señora.

SEÑORA REVILLA: Esperaba esa respuesta, pero también la política es variada y admite interpretaciones. Su partido, general Diéguez, era el mismo que el de Ángeles. ¿Quién ha cambiado?

DIÉGUEZ: El poder cambia al hombre.

SEÑORA REVILLA: Entonces, ¿reconoce que usted ha cambiado y que es cómplice de crímenes y de actos equivocados?

DIÉGUEZ: Hermosa señora, reconozco que todos hemos cambiado, pero no admito ser cómplice de crímenes. Reconozco también que hay actos que no me gustaría cometer y que no tengo más remedio que realizar. Por ejemplo, ahora nada me gustaría más que hacerla sonreír y sin embargo me veo obligado a contrariarla. Para ejercer el poder hay que establecer un equilibrio entre las concesiones y la dureza; por eso, al mismo tiempo, insisto en concederle todas las facilidades que me pide para defender al general Felipe Ángeles. Le aseguro, señora, que no siempre es grato ser inflexible, y menos frente a la belleza. Éste es el juego de siempre, señora, las dos caras de la medalla. Y ninguna es peor, ni mejor que la otra, y las dos son igualmente peligrosas. ¿No ha pensado usted en que podría ser yo el acusado y Ángeles el jefe de la plaza?

SEÑORA REVILLA: Después de este diálogo me parece inútil la defensa, ya que las cartas estaban echadas de antemano.

SEÑORA SEIJAS: Hemos apelado a la Suprema Corte y a la Cámara de Diputados. De ellos esperamos una decisión favorable.

DIÉGUEZ: Señora, la Suprema Corte puede cambiar el final de este diálogo.

SEÑORA GALVÁN: El amparo de la Suprema Corte llegará de un momento a otro.

DIÉGUEZ: Será la mejor solución, porque todos habremos cumplido con nuestro deber. ¿Quieren ustedes hablar con el señor Ángeles?

SEÑORA REVILLA: Si usted nos lo permite…

DIÉGUEZ (a uno de los centinelas): ¡Ordene al coronel Bautista que traiga al señor Ángeles!

El centinela sale por las cortinas del fondo. Diéguez hace una reverencia a las señoras, sale del vestíbulo y baja de prisa las gradas del Teatro de los Héroes. Sale.

SEÑORA GALVÁN: Diéguez me da miedo.

SEÑORA REVILLA: No entiendo su furor frío. Sabe que está cometiendo un crimen en el nombre de unos intereses en los que no cree.

Entra Felipe Ángeles escoltado por Bautista y por soldados. Se dirige a las señoras.

ÁNGELES: ¡Ya es muy tarde para ustedes, señoras!

SEÑORA REVILLA: Esperamos, general Ángeles.

ÁNGELES: Me duele verlas esperar por una muerte que no es la suya, señoras.

SEÑORA REVILLA: Y a nosotras nos duele que quieran aplastarlo con esta maquinaria oficial tan eficaz para la destrucción.

ÁNGELES: No es grave que esta maquinaria se vuelva contra mí, lo grave es que existe, porque existe contra todos. Es un arma que no distingue amigos de enemigos, ni verdades de mentiras. Y esta muerte mía no será la última.

SEÑORA REVILLA: Ni siquiera se atreven a matarlo a usted, sino a ese fantasma que han inventado.

ÁNGELES: Un fantasma demasiado real, señora. Si repaso mi vida, me veo como una sucesión de fantasmas. Para vivir he matado a muchos Felipe Ángeles… hasta llegar a éste, que presencia este juicio, y todos, hasta este último, han fracasado. Pero abuso de su bondad, ya es muy tarde y hace mucho frío. Estarán ustedes muy cansadas…

SEÑORA REVILLA: No, general, no estamos cansadas, queremos ver hasta dónde son capaces de llegar los jueces de Felipe Ángeles.

ÁNGELES: ¿Mis jueces…? Éste es el juicio de Felipe Ángeles contra Felipe Ángeles. Mientras los jueces hablan yo busco el error, recuento mis actos: fui revolucionario y dejé que la Revolución cayese en el pecado que había combatido… Tuve el poder y lo dejé escapar, en lugar de destruirlo… El cargo que me hacen mis amigos es que lo dejé escapar, ¡y hubiera sido tan fácil! Pero yo quería una historia distinta. Confundí el futuro con el presente. Estaba ciego. Quizás todavía era la hora de la fuerza. Había demasiado odio, demasiada violencia acumulada por los siglos de injusticia. Había miedo de perder lo ganado. Lo ganado nos volvió enemigos y la violencia fue nuestro único horizonte. ¿Por qué tuve horror de pelear por lo ganado? No lo sé. Pero tal vez si hubiera dado esa batalla se hubiera podido detener esta cadena de crímenes. Cuando quise detener el horror y enseñar la concordia, mi muerte violenta prueba la ineficacia de mi acción y fortifica la violencia establecida. ¿Por qué…? ¿Dónde está mi error?

SEÑORA REVILLA: ¡No se acongoje, general! Éste no es el juicio de Felipe Ángeles contra Felipe Ángeles, sino el juicio de la Revolución contra ella misma.

ÁNGELES: Si pudiera creer que eso es cierto, y que en mí se castigan los pecados de nuestro movimiento, moriría tranquilo.

SEÑORA SEIJAS: Usted es el único que no debe morir, general. Nos dejaría solos con ellos, que no son sino la fachada de un hombre y por dentro un abismo insaciable de poder.

ÁNGELES: Hubo un tiempo en el que todos nos reconocimos en el hombre sin nombre, en el polvo, en la basura de México, en el silencio, en los ojos humillados en donde nadie quiere verse. Y nos vimos en esos ojos y esos ojos nos vieron. ¡El triunfo corrompe!

BAUTISTA (que ha escuchado atento el diálogo): Sí, mi general, el triunfo corrompe. Usted no lo sabe porque abandonó la victoria, dejó tirado el botín en manos de… (Bautista calla.)

ÁNGELES: ¡Cómo quisiera vivir otra vez! Ahora, después de este fracaso, entre todos, quizás podríamos inventar la historia que nos falta. La historia, como las matemáticas, es un acto de la imaginación. Y la imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos incompletos.

El abogado Gómez Luna sube corriendo las gradas del teatro, entra al vestíbulo e interrumpe el diálogo.

GÓMEZ LUNA: ¡La Cámara de Diputados se ha dividido! El diputado Alfonso Toro ha pedido que el caso se turne a lo civil.

ÁNGELES: No puede ser verdad.

SEÑORA REVILLA: ¡Y nosotros empezábamos a perder la esperanza!

GÓMEZ LUNA: ¿Aquí siguen deliberando? No se deciden a dar el fallo adverso que les exigen.

ÁNGELES: Hace tres horas que terminó el juicio.

GÓMEZ LUNA: Los diputados también deliberan. Nosotros seguimos presionando a la Suprema Corte para alcanzar el amparo. El juicio es tan irregular, que sé de buena fuente que el amparo será concedido de un momento a otro.

SEÑORA REVILLA: ¿En México ya saben que el juicio terminó y que ahora no esperamos sino el veredicto?

GÓMEZ LUNA: ¡Claro que lo saben, no me he despegado un minuto del telégrafo! Estoy esperando la respuesta. ¡Señor Felipe Ángeles, le juro a usted solemnemente que no volveré al Teatro de los Héroes si no es con el amparo en la mano!

ÁNGELES: ¡El triunfo sería más increíble que la derrota!

SEÑORA REVILLA: Vamos con el abogado. Hay mucha gente a la que todavía podemos recurrir en la capital.

Las tres señoras y el abogado salen del vestíbulo y descienden animadamente las gradas del teatro. Salen. Ángeles se queda pensativo y silencioso. Todos a su alrededor guardan silencio.

BAUTISTA (como para sí mismo): ¡Qué crédulos, no conocen al Primer Jefe!

ÁNGELES: ¿Duda usted, coronel?

BAUTISTA: Sí, francamente dudo que su vida se salve por el perdón.

ÁNGELES: No pensaba en el perdón. Pensaba en un movimiento de la opinión pública que obligue al gobierno a ceder. Los hombres del poder saben que a veces conviene la magnanimidad.

BAUTISTA: Sí, pero también saben que perdonar es abrir la puerta a la rebelión, porque es reconocer el error y los derechos de los demás. El principio del Primer Jefe es que no se equivoca nunca. Es un ídolo, y la muerte de usted es el incienso que él mismo ofrece a su propia divinidad.

ÁNGELES: Entonces, todo es inútil. No me queda sino esperar a que amanezca.

BAUTISTA: Honradamente, no le queda otra, mi general. Sólo una cosa se me ocurre…

Entra un capitán al vestíbulo.

CAPITÁN (saludando): Coronel Bautista, el Consejo de Guerra reclama la presencia del acusado.

ÁNGELES (irguiéndose): A sus órdenes, capitán.

Salen los tres por las cortinas del fondo del vestíbulo. El general Diéguez sube las gradas del teatro. Viene sombrío. Enciende un cigarrillo, lo fuma, se pasea a grandes zancadas por el vestíbulo, da un puntapié a uno de los banquillos de terciopelo rojo. Llama a un centinela y éste reaparece al cabo de unos segundos, acompañado del coronel Bautista.

BAUTISTA: ¿Qué pasa, mi general, siempre no se nos va?

DIÉGUEZ: Ya nada me retiene en Chihuahua. Me voy para Camargo.

BAUTISTA: Es usted poco curioso, mi general; entre a la sala siquiera a echar un vistazo. Ahora van a leer el veredicto.

DIÉGUEZ: ¡Como si no lo conociera! La gente me da asco… Sí, me dan asco todos: los generales, el defensor, ese loco de Ángeles. ¡Todos! Y en especial esa muchedumbre que llena el teatro y aplaude, y silba y patea… y luego nada. ¡No harán nada!… Tal vez las únicas que merecen respeto son esas señoras. Pero esa gente…

BAUTISTA: ¡Es que subió usted muy alto, mi general! Ya se olvidó de que la gente…

DIÉGUEZ (interrumpiendo): ¡No me hable de la gente! Dentro de unas horas les mataremos a Felipe Ángeles y no moverán un dedo para salvarlo. El Primer Jefe les regala esa imagen sacrificada, en la que ellos se ven ejemplares. Les basta con la muerte de Ángeles para sentirse ellos también fusilados. En ese espejismo los tiranos fundan su crueldad y su omnipotencia. Ya los verá mañana. No quieren que los salpique la sangre y creen que así quedan limpios. ¿Los ve ahora? Quietos. ¡Les gusta la fuerza porque justifica su impotencia! ¡Y ese iluso de Ángeles va a morir por esos pendejos!

BAUTISTA: Todavía puede pasar algo, mi general, no esté usted tan seguro.

DIÉGUEZ: No pasa nada. Volveré a Chihuahua cuando el muerto esté bien muerto y hasta hieda.

BAUTISTA: Yo no me iría, mi general. La gente, aunque usted no lo crea, anda muy alzada.

DIÉGUEZ: ¡No harán nada! Además he previsto todo. He dado órdenes de anunciar el fusilamiento en el cerro de Santa Rosa, para desalojar un poco la ciudad de revoltosos. Esta misma noche empezará el éxodo. ¿Usted cree que van a perder el espectáculo? Y mientras usted se lo truena; en el interior del teatro hay un patio…

BAUTISTA: Sí, atrás, pero es muy pequeño, mi general, habrá que dispararle casi a boca de jarro… el cadáver va a quedar muy desfigurado, parecerá un asesinato.

DIÉGUEZ: ¡No entre en detalles! Lo único importante es que se cumplan las órdenes. Qué más da cómo quede… al cabo que muerto no irá a ningún baile. (Diéguez golpea con su guante una de las columnas del vestíbulo. Luego avanza hacia las gradas y, de espalda a Bautista, se detiene.)

DIÉGUEZ: ¡Ah!… ¡se me olvidaba algo, coronel Bautista! Hay órdenes superiores de fusilar al general Felipe Ángeles con balas expansivas. ¡Coronel, usted responde con su cabeza de que las órdenes sean ejecutadas!

Diéguez baja las gradas de prisa. Por el lado opuesto del proscenio entran las señoras Revilla, Seijas y Galván. Ven a Diéguez, que se dispone a abandonar el teatro. La señora Revilla lo alcanza y lo detiene.

SEÑORA REVILLA: ¡General Diéguez!

DIÉGUEZ (haciendo una reverencia): Señora.

SEÑORA REVILLA: ¡Es la última burla! Han cortado el telégrafo para impedir que llegue el amparo de la Suprema Corte. (La señora Revilla parece que va a llorar.)

DIÉGUEZ: ¡Por favor, señora!… Me apena usted, está mal informada, el parte dice que son los villistas los autores de esta nueva fechoría.

Se corren las cortinas del vestíbulo y empiezan a salir los generales del Consejo de Guerra. Vienen serios. Varios asistentes los ayudan a ponerse los capotes militares.

SEÑORA REVILLA: ¿Los villistas?

DIÉGUEZ: Señora, el Consejo de Guerra ha terminado. Quizás le interese conocer su veredicto. ¡Señoras, créanme que lamento en el alma no haber podido serles más útil!

Diéguez hace una nueva reverencia y veloz sale de escena. Las señoras suben lentamente las gradas y entran en el vestíbulo. Los miembros del Consejo de Guerra se despiden. Escobar se aísla.

GAVIRA (a Acosta y García): ¿Cómo dicen?

ACOSTA: Sí, general Gavira, salimos esta misma noche de Chihuahua; ya no hay nada que hacer aquí, sino recordar todo lo que uno trata de olvidar.

GARCÍA: Éste ha sido el día más duro de mi carrera, general Gavira.

GAVIRA: ¿Qué le parecen estos dos compañeros, Peraldo? ¡Se van! Véngase conmigo, vamos a tomar un trago juntos.

PERALDO: Lo siento, general, también yo tomo el mismo tren que los compañeros. Debo volver a mi puesto.

GAVIRA: ¡Esto es una desbandada!

ESCOBAR (desde lejos): Dice bien, general Gavira, esto es una desbandada.

Un asistente se acerca a ofrecerle su capote. Escobar lo rechaza con un gesto.

ACOSTA (a Escobar): ¡Apúrese, general, o va a perder el tren!

ESCOBAR: ¿Qué tren?

Los demás generales se miran entre ellos.

GAVIRA: El tren que sale de Chihuahua dentro de unos minutos. Yo también me voy con los compañeros, no voy a quedarme de alma en pena.

ESCOBAR: ¡Buen viaje, general Gavira! Yo me quedo aquí. Me quedo hasta el final de esta función de teatro.

Escobar se aleja de los generales. Se recarga contra uno de los pilares del vestíbulo y mira a sus compañeros con aire sombrío. Los generales se apresuran a salir.

PERALDO: ¡Adiós, general Escobar! (Peraldo baja las gradas y sale.)

GARCÍA (a Escobar): No se excite, mi general, todo es por demás.

García alcanza a Peraldo. Sale.

GAVIRA (a Escobar tomando del brazo a Acosta): Yo en su lugar no me quedaría, general Escobar. Es un consejo, un consejo de amigo.

ACOSTA: ¡Suerte, Escobar!

Gavira y Acosta bajan las gradas y salen. Escobar fuma un cigarrillo recargado contra el pilar, está silencioso. Las señoras Revilla, Seijas y Galván forman un grupo alejado del general. Entra Felipe Ángeles escoltado por Bautista y por soldados. Se hace un gran silencio. La señora Revilla se le acerca.

SEÑORA REVILLA: ¿A muerte, general?

ÁNGELES: A muerte por unanimidad.

La señora Revilla lo abraza. Escobar avanza silencioso hasta el grupo formado por Ángeles y la señora Revilla.

ESCOBAR: ¡General Felipe Ángeles!, estuvo usted brillantísimo en su defensa. Nos puso usted en verdaderos aprietos. ¡Permítame felicitarlo!

ÁNGELES: ¡Gracias, general Escobar, muchas gracias! Desde que me aprehendieron no he recibido sino atenciones.

ESCOBAR: General, estoy a sus órdenes, créame que estoy aquí para servirlo.

ÁNGELES (con aire sonámbulo): Para servirme, general Escobar… para servirme…

Silencio. Adentro de la sala se oyen los pasos del público que desaloja la sala.

T E L Ó N

 

ACTO III

Celda improvisada en el interior del Teatro de los Héroes. Se supone que la celda está en uno de los camerinos del teatro. Es medianoche. Felipe Ángeles, sentado frente a una mesa de pino, escribe una carta. Bautista, silencioso y sombrío, observa a su prisionero. Éste firma la carta y se queda absorto.

BAUTISTA: ¡General!… ¡General! ¿No me oye usted?

ÁNGELES (ausente): ¿Es usted otra vez, Bautista?

BAUTISTA: Sí, mi general… (Baja mucho la voz.) Francisco Villa no anda lejos… nos anda rodeando. Lo busca a usted, general Ángeles… ya sabe que usted para Villa es sagrado, como lo fue Madero… Yo he estado pensando todo el día que… pero no sé cómo decírselo, es usted una persona tan especial. Con cualquier otro no me tocaría el corazón…

ÁNGELES: Dígalo sin miedo… Pobre Francisco Villa…

BAUTISTA: El general Diéguez se fue de Chihuahua, no quiso estar aquí a la hora de la hora. Yo sólo soy encargado de guardarlo y fusilarlo. Pero, ¿qué le da su muerte a mi vida? ¡Amarguras! Por eso he decidido, después de pensarlo todo el día, jugarme la cabeza con usted.

ÁNGELES (mirándolo asombrado): No habla usted en serio, coronel.

BAUTISTA: ¡Tan en serio como los que quieren fusilarlo! Usted en mi caso haría lo mismo. Yo estoy al mando de las tropas, contamos con el pueblo de Chihuahua. Francisco Villa no anda lejos. Con un golpe de mano nos apoderamos de la ciudad y les damos la entrada a los villistas. Si fracasamos nos vamos al monte con ellos.

ÁNGELES: ¿Y sus jefes, coronel?

BAUTISTA: ¿Mis jefes…? Usted está contra los jefes, general, y yo también. He tenido muchos y todos me han dado la orden de matar. Los he visto subir, fusilar y luego caer fusilados… ¡Como usted, general, si no se decide! (Se produce un silencio.)

BAUTISTA: ¿Sabe, general, lo que nos importan los jefes? ¡Un salivazo!

ÁNGELES (lo mira asombrado): ¡Pobre general Villa!

BAUTISTA: Acepte mi proposición, general.

ÁNGELES: No creo en la fuerza…

BAUTISTA: Con razón el general Escobar dice que es usted un suicida.

ÁNGELES: ¿Un suicida?… No, se equivoca. Un suicida es un error.

BAUTISTA: Usted cree que todavía llegará el amparo.

ÁNGELES: No lo sé…

BAUTISTA: No sea inocente, general, y acepte lo que le propongo; así nos cobraremos lo que nos han hecho. Es la única manera de empezar de nuevo, como usted decía antes.

ÁNGELES: Pero no así, coronel Bautista. Empezar de nuevo significaría cambiar el crimen por la fraternidad, la muerte por la vida, los disparos por las ideas, la anarquía por la conducta, a mí por el otro.

BAUTISTA: Tiene usted razón y no la tiene. ¡Lástima que no podamos hablar más largo! Su tiempo es ya muy corto, general. Hay que abrirle una puerta que lo alargue, que lo conduzca al campo, en donde lo aguardan sus compañeros, no el pelotón de fusilamiento.

ÁNGELES: No me haga soñar, coronel.

BAUTISTA: ¿Cuál es su respuesta?

ÁNGELES (ausente): ¿Cuál respuesta?

BAUTISTA: No me creyó. Nadie me cree. ¿No se da cuenta, general Ángeles, de que también yo estoy preso? ¿No se da cuenta de que también yo me quiero escapar?

ÁNGELES: Nadie se escapa, Bautista. La huida es una ilusión y en este caso no creo que valga la pena el riesgo.

BAUTISTA: No hay riesgo, general. Todos los generales del Consejo de Guerra se fueron hoy mismo de Chihuahua. Sólo quedó Escobar… no sé para qué se quedaría ése, pero es lo de menos. Yo soy el encargado de fusilarlo. Mi cabeza depende de la suya. ¿Ve, general? Sin proponérnoslo, nos columpiamos del mismo mecate por encima de la muerte. ¡Y quiero corrérmela con usted!

ÁNGELES: Usted es el único que se la corre, Bautista, mi vida ya está perdida.

BAUTISTA: Hace más de una hora que anunciamos que usted sería fusilado en el cerro de Santa Rosa y a estas horas todos sus partidarios van hacia allá; pero usted debe de ser fusilado en el interior de este teatro.

ÁNGELES: ¡El gobierno sabe hacer las cosas!

BAUTISTA: ¡Sabe y no! A mí no me preguntaron si quería fusilar a Felipe Ángeles en un patio del Teatro de los Héroes… con balas expansivas.

ÁNGELES: ¿Con balas expansivas?… No veo el objeto… ni veo el motivo de sus palabras…

BAUTISTA: ¿No ve, general, que yo también quiero volver a ser lo que fui? Yo no entré a la Revolución para fusilarlo a usted, un revolucionario, con balas expansivas. Esta Revolución es una víbora que empezó a silbar muy de mañana y que a estas horas ya se enroscó y se muerde la cola para asfixiarnos a todos. ¡Hay que descabezarla! Los generales del Consejo de Guerra también le tienen miedo.

ÁNGELES: Es que si no matan, mueren.

BAUTISTA: Acepte mi proposición, general. Los guardias me obedecen. Si prefiere, para menos riesgo, lo saco disfrazado.

ÁNGELES (pensativo): ¿Y usted cree, coronel, que podemos deshacer el círculo de la serpiente?

BAUTISTA: ¡Seguro que podemos! Pero hay que dispararle a la cabeza, para que nunca más vuelva a oprimirnos su círculo de sangre fría que pide sangre tibia. ¡Decídase, general, apenas nos queda tiempo!

ÁNGELES: El tiempo, el tiempo, siempre el tiempo… Quizás, coronel, el tiempo nuestro se ha gastado y empieza ahora un tiempo nuevo… imprevisible. Tal vez el tiempo es algo finito…

BAUTISTA: No divague, general. Hay que actuar ahora mismo para que nos quede algo de la noche, por si debemos de salir al monte.

ÁNGELES: Si Escobar está en Chihuahua, tan pronto como se entere de nuestra fuga se pondrá al frente de las tropas para aniquilarnos.

BAUTISTA (en voz muy baja): No le daremos tiempo. Antes de salir puedo romper el primer anillo de la víbora. ¡Yo, general, quiero dar el primer balazo! Le garantizo que no será Escobar el que me madrugue.

Alguien llama a la puerta. Ángeles y Bautista se miran. Bautista se acerca a la puerta. Ángeles continúa sentado, con aire ausente. Insisten en el llamado.

VOZ DE ESCOBAR (desde afuera de la puerta): ¡General Ángeles!

Bautista, cerca de la puerta, mira a Ángeles, éste levanta con fatiga la mano para hacer la seña de dejar pasar al visitante. Bautista adopta la actitud de que está alerta para cualquier orden muda.

VOZ DE ESCOBAR  (desde afuera de la puerta): General Ángeles, ¿me permite pasar?

ÁNGELES (sereno): ¡Adelante, general Escobar!

Bautista abre la puerta, mira al visitante con intensidad y permanece junto a la puerta abierta en actitud alerta. Cuando Escobar entra, el coronel permanece junto a la puerta y continúa en la misma actitud. Escobar viene limpio, se nota que se acaba de bañar. Todo él resplandece de pulcritud.

ESCOBAR (dirigiéndose a alguien que lo sigue): ¡Anda, pásale, no te achiques!

Entra un camarero con una bandeja llena de viandas y cubierta con una servilleta albeante. Ángeles permanece impasible.

ESCOBAR: Buenas noches, general Ángeles. ¿No incomodo?

ÁNGELES (de pie): No, general Escobar. (Escobar recoge de la mesa pluma, tintero y papel.)

ESCOBAR (al camarero): ¡Déjala aquí! Ya puedes irte.

Escobar saca dinero de su bolsillo y se lo da al camarero que mira fascinado a Ángeles.

CAMARERO (cogiendo maquinalmente la propina): Buenas noches, mi general Felipe Ángeles.

ÁNGELES (lo mira tratando de reconocerlo): Buenas noches… nos vimos mucho en un tiempo, muchacho.

CAMARERO: Sí, mi general, yo combatí bajo sus órdenes en la toma de Torreón y en la de Zacatecas; luego pasé a la brigada del general Saulo Navarro y con él estuve hasta que lo mataron. Siempre fui villista y soldado raso.

ÁNGELES: Parece otra vida y hace sólo unos años…

CAMARERO: Era otra vida, mi general. Me di de baja después de la peregrinación que hice por toda la frontera con el cuerpo de mi general Saulo Navarro. Carranza no lo dejaba entrar ni muerto, pero lo metimos y está sepultado aquí en Chihuahua.

ÁNGELES: Está bien quedarse aquí. En Chihuahua han quedado tantos valientes.

El camarero se cuadra ante Ángeles.

CAMARERO: Para Chihuahua es usted el glorioso Felipe Ángeles.

El hombre sale de prisa, se produce un silencio. Bautista permanece junto a la puerta cerrada, mirando a Felipe Ángeles, que ahora tiene una actitud ausente.

ESCOBAR: General, aquí me tiene, un amigo siempre es necesario en momentos como éste. si en algo puedo serle útil.

ÁNGELES (desconcertado): ¿Útil?… Ya vi, general Escobar, todo lo útil que puede serme usted: me condenó a muerte.

ESCOBAR: ¡Compréndame, general, con todo el dolor de mi corazón tuve que dar ese paso!

ÁNGELES: ¡Ah!

ESCOBAR: No quise dejarlo solo, general… me permití traer esta modesta cena para compartirla con usted.

Bautista, inmóvil, espera una señal de Ángeles. Felipe Ángeles lo mira impasible. Luego a Escobar.

ÁNGELES: Siéntese, general, le agradezco infinitamente su atención.

Escobar ocupa una de las dos sillas de pino que hay en la celda.

ÁNGELES (a Bautista): Usted, coronel, haga el favor de sentarse aquí con nosotros.

Bautista avanza hasta tocar el respaldo de la silla vacía. Hace esto contra su voluntad. Ángeles se dirige al catre de campaña que hay en la celda y se sienta en el borde.

BAUTISTA: Gracias, general, prefiero estar de pie.

ESCOBAR (levantando la servilleta que cubre la bandeja y en la cual se ven dos cenas abundantes): Pero. ¿no va usted a acompañarme?

ÁNGELES: Lo siento, pero mi estómago no resistiría ningún alimento.

Escobar vuelve a cubrir la bandeja.

ESCOBAR: ¡Compañero, yo quisiera que usted me comprendiera! Nada me dolería más que no lograr desvanecer este equívoco que ha surgido entre nosotros.

ÁNGELES: ¿Equívoco?… general, no comparto sus escrúpulos.

ESCOBAR: ¡Caray, general Ángeles, quisiera que estuviera usted en mi pellejo!

ÁNGELES (se echa a reír): ¿Lo dice usted en serio?

ESCOBAR: ¡Claro que sí!… Usted sabe, general, que siempre hay dos situaciones: la pública y la privada. Soy su amigo y usted va a morir; y yo debo explicarme con usted, como usted haría conmigo, si yo estuviera en esta celda. Como hombre público al servicio de un régimen, he tenido que condenarlo a muerte. Como amigo, estoy aquí para testimoniarle mi afecto y admiración.

ÁNGELES: Perdón, Escobar, pero no entiendo su actitud. Si merezco la muerte y usted así lo dictó, no debe darme explicaciones, y su presencia en esta celda de condenado a muerte es una crueldad.

ESCOBAR (poniéndose de pie): ¡Nada más lejos que pretender herirlo! Créame que obro impulsado por mi corazón, que soy su amigo.

ÁNGELES: ¡Mi amigo!

ESCOBAR: Yo no soy responsable de su muerte. Era imposible salvarlo, general, y le aseguro que hice todo lo posible… Usted es víctima de las circunstancias… además había órdenes.

ÁNGELES: ¿Órdenes? No creo en las órdenes.

ESCOBAR: Ya lo sé, general. Y tiene usted razón. Si hubiera usted seguido las órdenes de Carranza, cuando le ordenó que dividiera a la División del Norte y que no tomara Zacatecas, todavía estaría Victoriano Huerta en el poder, pero usted desobedeció, tomó la plaza y ganó la Revolución. Usted, general Ángeles, se dio cuenta desde entonces de que Carranza estaba dispuesto a sacrificar todo, hasta el triunfo, si no era él la primera figura. A usted lo temía más que a ninguno de nosotros, porque era un rival involuntario y demasiado brillante. Y él ya había calculado erigirse en jefe de todos… pero, general, si lo hubiera usted obedecido, no estaría en esta celda… De modo que no tiene razón.

ÁNGELES: Cada quien actúa de acuerdo con su conciencia y es responsable de sus actos. Yo desobedecí y tomé Zacatecas para evitar batallas inútiles. Ahora, general Escobar, no le tomo cuentas a su conciencia, ni le reprocho su obediencia.

ESCOBAR: ¿Mi obediencia? Pero, ¿no ve usted que obedezco y desobedezco? Yo, como Gonzalo Escobar, soy su amigo aunque no lo entiendo. Pero como el general Escobar, no tengo más remedio que condenarlo porque la Revolución y sus jefes lo condenan.

ÁNGELES: Entiendo, general, usted tiene dos conciencias, una privada y otra pública; a la primera la absuelve la segunda y a la segunda la de un tercero. Después de esta transacción no veo de cuál de las dos conciencias pueden brotarle los escrúpulos que lo traen a esta celda.

ESCOBAR: General, ¿no quiere entender que yo, como todos, soy dos?

ÁNGELES (lo ve con tristeza): Sí, el hombre es múltiple, pero también es uno. Uno y dueño de sus actos y no puede entregar su destino en las manos de un tercero sin volverse un siervo, un cómplice o un autómata.

ESCOBAR: ¿Usted me considera un siervo? ¿Usted que sabe que luché por la libertad y por la Revolución?

ÁNGELES: No me hable de libertad, Escobar, cuando acaba de decirme que no es libre de sus actos. De esta Revolución no han surgido hombres libres. Ni siquiera el Primer Jefe, él es el más esclavo de todos ustedes, porque es el que tiene más miedo. El miedo es el peor consejero, no aconseja sino crímenes. Detrás de cada dictador hay un potencial de miedo infinito.

ESCOBAR: ¡No siga, general Ángeles! Sus palabras me lastiman, como lastimarían a cualquier revolucionario. Hace usted mal en hablar así. Hizo usted mal en hablar con esas palabras a los jefes de la Revolución. Hace años que comete el mismo error, era fatal que llegara esta noche… usted solito, general, ha cavado su tumba.

ÁNGELES: Lo sé, y no me arrepiento. Son mis palabras y no mi espada, rota por mí hace mucho tiempo, las que me matan.

ESCOBAR: ¿Y de verdad la rompió, general, o simplemente se negó a ponerla al servicio de nadie, sino al suyo propio? En el Consejo de Guerra esta pregunta me atormentaba.

ÁNGELES: Mi espada nunca estuvo al servicio de nadie, sino al de unos principios, que cada día se fueron haciendo más claros, hasta que al final ya no necesité de la espada, porque ellos se volvieron un arma más poderosa. Entonces, cambié a la espada por la palabra.

ESCOBAR: ¡Qué grave error en un hombre tan inteligente! La espada es el poder. ¡No ve a tantos leguleyos plegados a la voluntad del Primer Jefe!

ÁNGELES: El terror es el arma de los débiles; a la espada más cruel se le vence con la palabra, que es más poderosa.

ESCOBAR: ¡No se engañe, general Ángeles! Cuando usted habla de justicia parece que tiene razón, pero no la tiene, porque carece de la fuerza para imponerla. ¿Y qué es la justicia sin el poder?

ÁNGELES: ¿No se da cuenta, compañero, de que la justicia está por encima del poder y de que no necesita ninguna circunstancia temporal?

ESCOBAR: Yo no creo en la justicia de esa manera. Usted no va a morir, perdone lo que voy a decirle, víctima de una injusticia, sino por obra de una justicia superior que usted se niega a aceptar.

ÁNGELES: Usted en lo único que cree es en la fuerza. ¿Y si ahora, en este momento, un grupo adicto a mí entrara en esta celda y lo asesinara, usted admitiría esta justicia? Todo es posible, general Escobar.

Escobar lo mira atónito, luego mira a Bautista, que lo mira con fijeza.

ESCOBAR: ¿Un grupo adicto a usted?… No tendría fuerza suficiente para asesinarme, general.

ÁNGELES: ¿Por qué no?

ESCOBAR: Porque sería un grupo reaccionario, sin raíz en el pueblo… condenado a fracasar en unas horas. La Revolución ganó. ¿O quiere usted que volvamos a la bola, al desorden, que sea otra vez la reacción quien gobierne? ¡Sí ganamos, general, ganó la Revolución!

ÁNGELES: La bola no es la Revolución ni la voluntad arbitraria de los jefes es la justicia. General Escobar, usted y sus amigos no son la Revolución. Por eso yo en este momento puedo aceptar que mis partidarios lo fusilen en mi lugar y también su muerte sería en el nombre de la Revolución. Todo es válido después de que usted y sus amigos han traicionado a la Revolución que era la Convención.

ESCOBAR (nervioso): No creo que hable usted en serio… Además usted es el único que no haría eso, porque usted está en contra de la violencia y no cree en el poder… yo sé que es usted incapaz de aprovechar a la gente que vigila el teatro para vigilar su vida…

ÁNGELES: Quién sabe…

ESCOBAR: Yo lo sé. Usted siempre fue el mismo, por eso siempre me dije: el general Ángeles acabará mal, por llenarse la cabeza de dudas y de palabras.

ÁNGELES: Sí, siempre fui el mismo y siempre combatí para oponerme a lo que ustedes están haciendo ahora: reducirnos al estado de tribu, con un sacerdote mágico a la cabeza, pronunciando fórmulas sin sentido dizque para remediar los males de su pueblo. Yo combatí, compañero, para acabar con los brujos del poder y sus profecías ininteligibles. Y creo que ahora hay que empezar a combatir de nuevo.

ESCOBAR (nervioso): ¡Mi general, parece increíble que haya sido usted un jefe revolucionario! ¿Qué ya se le olvidó cómo se nombran los ejércitos? ¡Soy gente de Francisco Villa! ¡Soy gente de Carranza! ¡Soy gente de Felipe Ángeles! ¡Y están dispuestos a morir por uno! Y si usted está aquí, es porque se quedó sin gente. Por eso, perdone que se lo diga, no es grave matarlo ahora. ¡Qué distinto hubiera sido antes! ¡Nadie se hubiera atrevido ni siquiera a pensarlo, porque estaba toda la División del Norte con usted!

ÁNGELES: La gente, general, está con los que estamos con ella.

BAUTISTA (dando un paso adelante): ¿No ha visto, general Escobar, al pueblo de Chihuahua?

ESCOBAR: Sí, lo he visto…

ÁNGELES: Pero usted sigue creyendo, general, que no es grave matarme ahora porque no tengo gente armada, porque estoy vencido… Y yo le digo, compañero, que el acto más grave que puede cometer el hombre es el de matar. Las consecuencias de un crimen son incalculables. Recuerde que la Revolución se desató por un crimen.

ESCOBAR: ¡Es cierto que ese crimen nos descabezó!

ÁNGELES: No, general, no porque nos descabezó. Madero no era un jefe. Madero pensaba que todos éramos iguales, por eso todos nos sentimos asesinados cuando lo mataron a él. Le aseguro que no ocurriría lo mismo con su muerte, ni con la de Carranza.

ESCOBAR: ¡Baje a la tierra, general! ¡Cómo me duele ver que usted se va a morir por unas palabras! Y a las palabras se las lleva el viento. A mí, general Ángeles, me da tristeza que usted muera por unas palabritas.

ÁNGELES: Nada existiría si antes no le hubiera dado forma la palabra. Si muero será por las palabras, por las palabras que no se lleva el viento, compañero.

ESCOBAR: ¡Usted está ciego! Y pensar que era usted el hombre que necesitábamos. La gran cabeza. Todos estábamos dispuestos a seguirlo. Su primer error fue no tomar el poder. Y luego hablar, hablar cada vez más solo, cada vez más para usted mismo… ¿quién lo ha oído? ¿Quién lo ha seguido?

ÁNGELES: No sé si alguien me haya oído, pero lo que sé es que hay que hablar en este cementerio en el que ustedes han convertido al país, en donde sólo se oyen gritos y disparos. Ya sé que hablar aquí es el mayor de los delitos; aquí en donde el terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero yo, general, no renuncio a mi calidad de hombre. Y el hombre es lenguaje. Y óigame bien, general Escobar, lo único que deseo es que hablen todos, que se oiga la voz del hombre, en lugar de que el hombre se ahogue en crímenes. Hay que hablar, general, aunque nos cueste la vida. Hay que nombrar a los tiranos, sus llagas, sus crímenes, a los muertos, a los desdichados, para rescatarlos de su desdicha. Al hombre se le rescata con la palabra.

ESCOBAR: Aquí hablamos todos.

ÁNGELES: Aquí repetimos todas las frases oficiales, que nacen muertas de los labios de los jefes. El pueblo no ha hablado todavía.

ESCOBAR: ¿Y la Revolución?

ÁNGELES: La Revolución empezó como un ruido para aturdirse en la desdicha, luego ustedes la amordazaron con el terror.

ESCOBAR: Reniega usted de la Revolución. Ahora veo claro por qué van a matarlo. ¡Y si para alguien fue fácil acomodarse fue para usted!

ÁNGELES: Yo ya encontré mi acomodo.

ESCOBAR: Perdone, general, no quise ofenderlo… pero, se nos volteó.

ÁNGELES: No, me quedé con los convencionistas… y no para ganar.

ESCOBAR: Eso es lo que me entristece, porque lo admiro. Comprendo que hay gente que juega para perder.

ÁNGELES: No se pierde nada. Yo no jugué para perder, ni para ganar. Yo luché por unos principios. Lo que usted llama triunfo, para mí es una derrota. Mi muerte es una derrota más de la Revolución, una derrota de ustedes los que me matan…

ESCOBAR: ¡De verdad que es usted valiente! Siempre lo fue. Todos admiramos su sangre fría. Cuando les cuente a los compañeros esta última noche, me la creerán porque se trata de usted. ¡Yo que venía a acompañarlo en estas últimas horas! Pensé que se le harían muy largas.

ÁNGELES (se echa a reír): ¿Largas? ¡No soy tan despilfarrado, general Escobar! Apenas me queda tiempo para pensar un poco en lo sucedido. Tengo que hacer mi balance final, encontrar una explicación a lo que me atormentó durante años.

ESCOBAR: Entonces, será mejor que me retire. ¿Cree usted que debo regresar más tarde?

BAUTISTA: ¿Regresar?

ESCOBAR: ¡No sé qué hacer! Todo esto es muy terrible. Le debería pedir perdón pero no puedo… y lo que más me entristece es que no logré deshacer el equívoco.

ÁNGELES: También para mí esto es muy triste… Pero ya es tarde hasta para hablar.

ESCOBAR: ¿Quién me iba a decir a mí, Gonzalo Escobar, que el general Felipe Ángeles iba a morir fusilado por la Revolución? ¿Y que iba yo a pasar la última noche con él? ¡Cómo da vueltas el mundo!

ÁNGELES (a Bautista): El círculo está cerrado para siempre.

ESCOBAR (sacando un papel y una pluma): ¿Quiere usted firmarme este papel? No quiero olvidar nunca esta noche.

ÁNGELES: Lo que usted pida.

Ángeles se inclina sobre la mesa y escribe. Luego tiende el papel a Escobar.

ESCOBAR (al terminar de leer): Es usted un hombre de ideas propias. (A Bautista:) A que nunca conoció a un hombre más inteligente. (A Ángeles:) ¡Cómo quisiera que nada de esto hubiera ocurrido! Borrar estos años, volver todos juntos a la sierra.

ÁNGELES: ¡Volverán esos años!… El tiempo es uno…

ESCOBAR (irguiéndose): ¡Adiós, mi general!… ¡Lástima que no fuera cierto lo de sus partidarios, me hubiera pasado con usted. Nunca hubiera usted dictado mi sentencia de muerte, no lo habría usted necesitado.

BAUTISTA: ¿Está usted seguro?

ESCOBAR: Tanto, como que me llamo Gonzalo Escobar. Conozco al general hace mucho tiempo, coronel. El hombre no cambia. Eso es lo único que he aprendido en mis veintiocho años. (Escobar abraza a Felipe Ángeles.)

ESCOBAR: ¡Hasta pronto, mi general!

ÁNGELES: Adiós, general Escobar.

Escobar sale. Ángeles lo ve salir Luego, con infinita tristeza, baja la luz de la celda y queda indeciso. Da unos pasos.

ÁNGELES: ¡Qué cansado estoy! ¿No va a terminar nunca esta terrible noche?

Bautista, mudo, lo ve dar unos pasos por la celda, luego acercarse al catre, taparse con la cobija y cubrirse la cara con las manos.

ÁNGELES: ¡Hace frío!… Y tanta palabra. Y todas rebotan contra un muro. ¿Nadie entiende el idioma que yo hablo? Nadie te entiende, Felipe Ángeles. ¡Mírate ahí!, tumbado en el catre de los fusilados. Escupiendo tus dientes rotos por las balas. Con la lengua sangrando a fuerza de llamar y llamar a alguien. Con los ojos abiertos al horror del último cielo. ¡Ése era el cielo, azul, tendido, que amparaba mi infancia allá en Hidalgo! El mismo cielo que escuchaba al aire girar adentro de su bóveda y al ruido acompasado de los frutos columpiándose. Debajo de ese cielo había mi casa; había mi padre; había mi patria llamándome: ¡ven aquí, niño Felipe Ángeles, no escapes a la ardua tarea de darme forma! ¡Mírame aquí en el mapa, con mi silueta rosa de cucurucho de domingo desparramando limas, capulines, jícamas! ¡Ven aquí, niño Felipe Ángeles, ata un cordelito a mi cola de cometa y hazme subir al cielo como un papalote, con su cauda de frutos de colores! No me abandones, niño Felipe Ángeles. Paséame por las sierras, enséñame a conocer el cauce andrajoso de mis ríos. No dejes que me olvide de mis ciudades olvidadas: Colima, Chetumal, Campeche, se me escapan. Atada a tu dedo, niño Felipe Ángeles, hazme navegar por mis cielos. Abajo tú, guiándome, enseñándome a mí misma, asomándome a la profundidad submarina de mis valles. ¡Tú a caballo, Felipe Ángeles! ¡A caballo vomitando fuego! Buscando la palabra que me apacigüe. ¿En dónde está mi gente? Yo sólo oigo el correr de las lágrimas de los que no me ven y me maldicen. Oigo sus pasos descalzos, apagados, gastando las piedras. ¡No me abandones, niño…!

Aquí estoy yo, Felipe Ángeles, aquí estamos los dos, tú pegada ahora a las piedras de este techo de prisión, encarcelada conmigo. Cuando mi dedo engarruñado por la muerte no aprisione más este cordel, no dejes que lo separen de mi mano, hasta que otra mano predilecta tuya te arranque y te lleve con la piel de mi mano muerta… ¡Niño Felipe Ángeles, te busca tu papá! No quiere que sigas jugando en las peleas de gallos…

¡Yo galopo, yo batallo, yo lloro al ver llorar al hombre que me sigue en la noche! Arriba de mí, cruzando las sierras, una forma rosada me sigue…

Díganle a mi padre que no se ocupe de mi muerte. Que moriré aquí, con mi uniforme de cadete, con mi compás en la mano, haciendo círculos redondos como el mundo y sus frutos.

¡Allí en un rincón está mi madre mirando un papalote! De sus ojos salen todos los ríos: el Lerma, el Papaloapan, el Mexcala. De sus hombres enlutados salen los ojos tristes que me miran en las batallas antes de morir. ¡Aquí está, mírenla todos! Llorando el pecho abierto de su hijo. Recogiendo su sangre que se escapa en las losas del patio de los ajusticiados. ¡Recógeme, forma rosada, no me olvides, hazme un lugar en tu memoria! ¡Tú que anduviste posada en mi hombro como una paloma, en los cuarenta y siete años que me permitieron verte! ¡Llora, Felipe Ángeles! ¡Llora por ti, antes de que tus lágrimas desaparezcan de esta tierra regada por las lágrimas! ¡Llora igual que Madero lloró antes de que lo sacaran para su asesinato! Para que luego digan: Madero era un tonto, Ángeles era un tonto. De las lágrimas tontas de los tontos nacen manantiales de los que surge la frescura de la patria.

Ángeles solloza. Bautista se le acerca. Hay un silencio.

BAUTISTA: General, ¿puedo ayudarlo en algo?… Tómese un trago…

ÁNGELES: ¿Lo oyó usted?… Yo oí el llanto de Madero esa noche, antes de que tuviera que vestirse para que lo mataran… Las palabras son inútiles. Usted lo oyó, coronel…

BAUTISTA: ¿A quién, mi general? ¿A Escobar?

ÁNGELES: No era Escobar. Eran todos estos cadáveres voraces. Yo me voy, me voy al reino de los vivos, de las palabritas, como dicen ellos. De ahí llegaré a la ciudad intocada por su baba. Allí no encontraré estatuas de ladrones, ni avenidas manchadas con el nombre de los réprobos. Me voy a vagar por la gran patria de las ideas. Me voy a la palabra concordia.

BAUTISTA: ¡Cálmese, general!

ÁNGELES: Estoy en calma.

BAUTISTA: Nunca supe por qué peleaba, y esta mañana cuando lo oí hablar me di cuenta de que había andado a ciegas y me entró rabia. Pero siempre la tuve, sólo que no sabía por qué. Ahora quiero disparar en sus cabezas las balas que han preparado para usted. ¡Ayúdeme! También yo quiero llevar el papalote rosa encima de mi cabeza guiándome en la noche, como un farol de feria.

ÁNGELES: No necesita de mí, usted también lo lleva, coronel.

BAUTISTA: Mientras estuvo aquí Escobar, esperé su señal para darle. ¿Qué me hubiera durado?…

ÁNGELES: No se puede fincar nada sobre un charco de sangre. Busque la tierra firme, búsquela adentro de usted mismo.

BAUTISTA: Yo no soy usted, mi general. Yo soy los otros. Soy el montón. El montón de pobres que ellos acumulan… Usted dijo en su jurado: sólo la sangre es fértil…

ÁNGELES: La sangre de los mártires.

BAUTISTA: Ésa se evapora pronto, la tierra de México es muy caliza y se la traga pronto, nadie la recuerda, es la sangre de los pendejos. ¡Quédese aquí, general, dé la pelea! ¿No le gusta vivir?… (Hay un silencio.) No, usted ya se me fue. Ya no es de este mundo y por más que le hable, no lo podré traer aquí conmigo, a esta noche del 26 de noviembre de 1919, que es la última noche que le queda.

ÁNGELES: Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una voz me llamaba: “Felipe Ángeles, no pierdas tus pasos en estas calles extranjeras, gastadas por tus pies de tanto andarlas. Ven cerca de mí, habla con tus compatriotas, despiértalos del sueño de los homicidas”. Y me vine a detener el crimen. Y aquí estoy esperando…

BAUTISTA: Entonces, renuncia, general. Me deja. Nos deja.

ÁNGELES: Renuncio a despojar a mis ojos del cielo fijo de los fusilados. Ése es mi cielo. Ése es el cielo de los mexicanos: inmóvil, aterrado a las seis de la mañana. Ése es el cielo que me aguarda. Quizás así logre detener el horror y después el cielo vuelva a girar dulcemente sobre la cabeza de mis hijos y el cucurucho rosa de mi tierra flote como una nube.

Llaman a la puerta. Bautista abre. Es la señora Revilla. Lleva en la mano un gancho de ropa del cual pende un traje de civil color negro, una camisa blanca y una corbata también negra. En la otra mano, un par de zapatos negros de hombre.

SEÑORA REVILLA (titubeante): General, traigo esta ropa negra… es nueva, no quiero que vaya así, delante de los soldados.

Bautista se adelanta y recoge las ropas de manos de la señora y las coloca con cuidado sobre una de las sillas de pino.

BAUTISTA (con los ojos bajos): Con su permiso, general. (Sale.)

ÁNGELES: Mi ropa para morir. Se acordó usted, señora, de la acusación que me lanzaron: hay que ir limpios a la muerte. Lo creo, señora, y no por catrín como dijeron ellos, sino porque creo en el orden de las almas y de los cuerpos, reflejo del orden del Universo… Por eso trataba de presentarme limpio en los combates.

SEÑORA REVILLA: No se preocupe por lo que ellos digan, general.

ÁNGELES: También somos la imagen que tienen de nosotros los demás. Es terrible descubrir todo en el último momento… ¿qué hice en tantos años como tuve? ¿Por qué no fui el que debía haber sido?… se hubieran evitado tantas lágrimas…

SEÑORA REVILLA (conteniendo el llanto): ¿A quién le importa que lloremos?

ÁNGELES: ¡Cuánto silencio!

SEÑORA REVILLA: El telégrafo sigue mudo… sin respuesta.

ÁNGELES: Este silencio no se va a romper nunca. Para romperlo sacrifiqué tantas cosas… Dentro de un rato va a morir un hombre que fracasó, y ese hombre soy yo… Me cuesta trabajo no llorar sobre mí mismo. No llorar sobre Clara, mi mujer, sobre mis hijos… Es mejor que no los hayan dejado cruzar la frontera. En su presencia me hubiera sido imposible morir.

SEÑORA REVILLA: Llore, general…

ÁNGELES: Les he escrito una carta. Me preocupa que mi muerte frente al paredón los llene de rencor por su patria. Pero usted dígales que tener una patria, a veces, es tener un paisaje apacible y a veces un paredón de fusilamiento.

SEÑORA REVILLA: Guardaré intactas sus palabras para dárselas.

ÁNGELES: Dígales que yo no muero porque mi patria me repudie, sino por un exceso de amor entre ella y yo. Y que prefiero este final encarnizado a una muerte extranjera. Dígales que no olviden el color de su luz, ni sus montañas infinitas, tan caminadas por su padre. Que aprendan a leer sus noches. Esas noches solitarias que me han dado fuerzas para morir. Su silencio me enseñó la triste suerte del hombre, que no encuentra respuesta sino en el ruido y la matanza.

SEÑORA REVILLA: General, también yo he buscado una respuesta sin hallarla. Al despertarme en las mañanas, con la luz del sol, leía en la palma de mi mano el destino inútil del hombre. Ahora todo será distinto, desde la inmovilidad de mi casa, la palma de mi mano será la superficie de la tierra; por ella iré andando acompañada por usted, escuchando sus palabras a través de las sierras y de las ciudades destruidas por el odio.

ÁNGELES: Un día todo entrará en orden armonioso distinto al orden de la violencia. No lo veré yo… pero tal vez Clara lo alcance, y me perdone el que ahora la deje en este abandono: sola, sin dinero, en una ciudad extranjera, y con tres niños… nunca pensé en ella tanto como en estos minutos… Ella es así, no quiere nada que yo no quiera. No quería existir sino como una parte mía… y ahora me doy cuenta de que ella siempre fue yo mismo. ¡Morirá conmigo!… Esto es un consuelo egoísta… Clara va a seguir viviendo para pagar mis errores…

SEÑORA REVILLA: No me diga eso, general. todavía podemos esperar un milagro…

ÁNGELES: Este milagro no se va a producir, señora. Usted, Clara y yo lo sabemos en estos instantes terribles en que nuestro corazón se inflama de un amor que va más allá del amor, porque es irremediable y son los últimos instantes que tenemos para sentirlo… Dígale, señora, que siempre la amé. Que cuando descifraba las inexpugnables sierras, descifraba también el misterioso destino que la trajo hasta mí, desde las selvas de pinos de Alemania… Y que mientras las sierras crecían delante de mí, una detrás de la otra, como obsesión infinita, diciéndome siempre: “Eres pequeño, estás solo frente a ti mismo”, el único consuelo me lo daba la gracia de una flor, inocente como su rostro, al que ya no veré más…

SEÑORA REVILLA: General… el amor es tan poderoso que puede producir milagros, y tal vez ese traje negro se quede colgado ahí como una pesadilla… El abogado Gómez Luna ha ido a los pueblos vecinos a buscar un telégrafo…

ÁNGELES: No tengo esperanzas… Si al menos mi muerte sirviera de algo… con un hombre que se viera en mi sangre mi muerte no sería inútil…

SEÑORA REVILLA: Hay muchos años por venir. Muchos cruces de caminos. Muchos hombres por nacer, habrá alguno que busque sus huellas y las vuelva otra vez vivas en el tiempo.

Llaman a la puerta.

VOZ DE BAUTISTA: General…

ÁNGELES: Pase, coronel Bautista.

Entra Bautista.

BAUTISTA (sombrío): Afuera está el padre Valencia…

Ángeles va a decir algo, pero la señora Revilla interviene.

SEÑORA REVILLA: Yo lo mandé llamar. Sé que usted no es creyente, pero quizás pueda ayudarlo en algo.

ÁNGELES (jovial, saliendo al encuentro del padre): Pase, pase usted, padre.

Entra el padre Valencia, afuera se perfila la luz del amanecer.

PADRE VALENCIA: La señora Revilla me rogó…

ÁNGELES: Entre usted, padre, siéntese.

La señora Revilla se pone de pie.

SEÑORA REVILLA: General, los dejo, estaré afuera esperando, esperando a ver si nos hacen el milagro… ¿Nos oirán, padre?

PADRE VALENCIA: Hay alguien que nos oye siempre.

La señora Revilla sale.

ÁNGELES: Vaya usted con mi amiga, padre. Yo estoy tranquilo.

PADRE VALENCIA: Déjela sola. La salud en el hombre viene de saberse solo.

ÁNGELES: Todos estamos tan horriblemente solos.

PADRE VALENCIA: Dios está con nosotros.

ÁNGELES: No quisiera engañarlo, padre; no creo necesitar su ayuda. No me interprete mal, su presencia no me incomoda y podríamos conversar unos minutos. (Mira la luz que se filtra.) Ya está amaneciendo… esta noche ha sido larga y extraña.

PADRE VALENCIA: A eso vine, general, a que la extrañeza que siente ahora al enfrentarse con su destino se convierta en comunión y muera reconciliado.

ÁNGELES: Estoy en paz, padre. Sé que como todos los hombres no estoy exento de errores y de crímenes… tal vez la misma vida es un error y sólo la muerte es la perfección, porque ahí cesa el combate, el deseo, el fuego que nos consume. Esta noche me ha dado la extrañeza de la calma. Si dentro de unos minutos logro ser digno frente al paredón, conoceré por un instante la eternidad. Eso es todo lo que espero.

PADRE VALENCIA: General, ¿no teme usted el juicio de Dios?

ÁNGELES: No, no lo temo. Ese Dios vengador es el espejo de nuestro miedo. Yo no tengo miedo, si acaso…

PADRE VALENCIA (interrumpiendo): ¿Cómo puede negar a Dios en el límite de sus días? El orgullo lo ciega y lo lleva a juzgar a Dios con esas terribles palabras.

ÁNGELES (riendo): No lo niego, ni lo juzgo, padre. Rechazo esa imagen suya hecha a la medida de nuestras imperfecciones. Creo en la divinidad de la Creación, y creo que nuestra presencia aquí en la tierra tiene algún sentido. Todo está tan lleno de misterio: los astros, las plantas, el cielo, la muerte.

PADRE VALENCIA: Si esas preguntas las dirigiera usted a Dios, todo para usted se volvería claro y transparente como un manantial.

ÁNGELES: Para mí, padre, Dios es mi semejante, los árboles, los animales, usted, yo. Dios es lo que mueve la vida y la muerte. Dios es el orden, la justicia. Por eso fui revolucionario y muero siéndolo, porque quise y quiero que en este país haya un remedo de justicia. Y usted que pertenece a la Iglesia debería comprender que mientras la gente viva en la abyección y en la injusticia, no podrá sino creer en un Dios limitado, que la priva hasta de la dignidad de ser hombre. Y digo esto impulsado por la fraternidad…

PADRE VALENCIA: Lo sé, general, yo soy un cura pobre y amigo de los pobres. Pero no hable ahora de política. Esta vida es un sueño, lo espera la otra, la verdadera.

ÁNGELES: Nada sé de la otra vida. Si existe, debe ser un acuerdo milagroso con la creación.

PADRE VALENCIA: ¿No siente usted en esta celda la presencia de la vida y la muerte girando como dos cometas? La muerte es una nueva luz. Es la eternidad, la indecible presencia de Dios. Todas sus palabras, sus actos, sus pensamientos, desaparecen frente a este misterio. El tiempo que le queda, general, apenas le basta para deponer sus armas ante la verdad que va a descubrir.

ÁNGELES: Para mí el tiempo ya no corre. Y este diálogo es irreal. Las palabras avanzan en un espacio sin tiempo, sin sucesos, en la paz. Moriré tranquilo.

PADRE VALENCIA: Morirá usted ciego, a oscuras. Morirá usted como un animalito.

ÁNGELES: Padre, ¿no se da cuenta de que lo que necesito no es un sacerdote, sino alguien que me explique cómo un hombre que ama tanto la vida no tiene miedo de morir?

Se oyen pasos de soldados que marchan. Un clarín. Tambores.

ÁNGELES (irguiéndose): Para mí, padre, ya llegó la verdad, la respuesta que todos buscamos.

PADRE VALENCIA (conmovido): Dios lo perdone, hijo mío.

ÁNGELES (alisándose los cabellos y tratando de poner en orden sus ropas viejas): Estoy perdonado, padre. Todos estamos perdonados. Otro tiempo me espera, sin jueces, sin premios, sin castigos. La salvación, el perdón, no están fuera sino dentro de nosotros mismos…

Los pasos avanzan, se detienen cerca, detrás de la puerta de la celda.

VOZ DE MANDO (detrás de la puerta): ¡Altooo!

Se abre la puerta y entran la señora Revilla, la señora Seijas y la señora Galván. Inmediatamente después Bautista, que viene pálido.

ÁNGELES (cuadrándose delante de él): ¡A sus órdenes, coronel…! ¿Me permite que me despida?

Ángeles abraza estrechamente a la señora Revilla.

ÁNGELES: Para no prolongar estos minutos, este abrazo es para todos mis amigos.

BAUTISTA: General Ángeles, me abandonó, me condenó al crimen para siempre.

ÁNGELES: Coronel, como última gracia, le pido que me conceda dar la orden de fuego.

Ángeles, al ir a colocarse en el pelotón de soldados, pasa cerca del traje negro y le pasa una mano por encima.

ÁNGELES: Es igual morir en estas trazas… Voy a entrar en un orden diferente.

El padre Valencia hace la señal de la bendición.

ÁNGELES: ¡Gracias, padre! (Después de una pausa.) Estoy listo.

Ángeles se coloca en el centro mismo del pelotón.

ÁNGELES: ¡De frente! ¡Marchen!

Salen todos. Se oscurece la escena.

Fachada del Teatro de los Héroes. Sentadas en los escalones, las señoras Seijas, Revilla y Galván. Silencio. Ya amaneció. En lo alto de la escalinata aparece Bautista, muy pálido.

BAUTISTA: Acaba de morir… Pueden ustedes recoger su cuerpo. Está allá, con los ojos abiertos, mirando lo que él quería ver: el cielo de los mexicanos… el último cielo… el cielo de los fusilados.

Las señoras se levantan y suben las gradas.

SEÑORA REVILLA: ¿En dónde está?

BAUTISTA: Atrás, en el patio.

SEÑORA REVILLA: Está en todos los patios.

Salen las señoras seguidas de Bautista. Hay un gran silencio en la escena vacía. De pronto, por la izquierda, entra el abogado Gómez Luna. Viene corriendo, con el cuello de la camisa abierto y la cara desvelada. Con la mano derecha agita un sobre azul. Sube la escalinata corriendo.

GÓMEZ LUNA: ¡General Ángeles! ¡General Ángeles! ¡Estamos salvados! ¡Llegó el amparo! ¡Llegó el amparo!

Gómez Luna entra en el teatro silencioso, corriendo.

VOZ DE GÓMEZ LUNA (desde el interior del teatro): ¡Coronel Bautista! ¡Llegó el amparo!… ¡Llegó el amparo!…

T E L Ó N


Benito Fernández

A la niña Claudia Córdoba

PERSONAJES

LUISITA (tía de Benito)

JULIÁN (vendedor de cabezas)

CLIENTE I

CLIENTE II

VICTORIA (rica heredera)

BENITO (joven sin cabeza)

Rincón del antiguo mercado de La Lagunilla. Un puesto de cabezas. Éstas se extienden hasta la acera. Las hay de negros, con pelos rizados, dientes blancos y ojos muy abiertos. Las hay de caballero español: pequeñas y con barbas oscuras y afiladas. De indios desgreñados. De insurgentes de la Independencia nacional: con patillas y gesto elocuente. De mujeres criollas con chongo y con peinetas. De flappers con los párpados azules y las bocas pequeñísimas. Julián, el dueño del puesto de cabezas, las limpia una a una, con mucho esmero, mientras anuncia en voz alta su mercancía.

JULIÁN: ¡Cabezas! ¡Cabezas! ¡Las mejores de México! ¡Baratas las cabezas!

Julián levanta una y la muestra al público que pasa indiferente.

JULIÁN: ¡Acá las cabezas! ¡Cambie su cabeza para cambiar su suerte! ¡Cabeza nueva, año nuevo! ¡Las cabezas de la suerte! ¡Cabezaaas, joven!

El Cliente I, un joven tímido, se acerca al puesto y examina con nostalgia las cabezas expuestas al sol de la mañana.

CLIENTE I: ¿Son muy caras?

JULIÁN (elocuente): Una cabeza nueva nunca es cara, joven. Nomás piense, distintos pensamientos, distinta cara y diferente suerte. ¿Le parece caro?

CLIENTE I: Bueno, usted dirá. ¿A cómo? ¿Cuánto más o menos?…

JULIÁN: Depende, joven. Hay de todos precios y para todos los gustos y todas las necesidades, según el cliente es la cabeza y su precio.

CLIENTE I: ¿Y me garantiza que son buenas?…

JULIÁN (con aire de suficiencia): ¿Buenas? ¡Ah qué caray! Mis cabezas son las mejores de toda La Lagunilla. Y para decirlo bien y pronto, de todo México, joven. Usted busque y ya verá cómo regresa. No impongo mi mercancía, pero conozco mi negocio.

CLIENTE I: No, yo nada más quería saber si no son copias…

JULIÁN: ¡Copias! Cómo que copias, si le digo que son cabezas auténticas. Yo no vendo nada falsificado. Estas cabezas piensan, cantan, lloran, son cabezas, joven.

CLIENTE I: ¡Hum!… nunca se sabe… Ya ve usted que ahora imitan todo…

JULIÁN: ¡Ya lo sé, joven, pero este puesto es la flor y nata de las cabezas auténticas y mi clientela es escogida, de las mejores! Clientela conocedora, de gusto refinado: arquitectos, abogados, médicos, diputados, candidatos presidenciales, ¿no ve las que me quedan? (Hace un gesto desdeñoso, abarcando a todas las cabezas.) ¡Las elegantes se me van así de pronto! (Truena los dedos, para indicar la rapidez de la venta.)

CLIENTE I: ¿Las elegantes son las que más se venden?

JULIÁN: ¿Pues luego? ¿Quién quiere la cabeza de un pelado cualquiera, de un esquinero o de un bolerito? ¡Nadie! ¿Verdad? Por eso en estos días ando escaso de cabezas elegantes.

CLIENTE I: ¿Cuánto vale ésa? (Señala una cabeza de mujer rubia con los ojos muy abiertos.)

JULIÁN: ¡Mire, escogió usted la más cara! (Julián coge la cabeza con cuidado y se la muestra al Cliente I.) ¡Es pelo rubio auténtico! Examínelo, no es rubio de botella, como se usa ahora. Esto es oro puro, de muerta auténtica. Mire, mire la calidad del pelo, joven, nomás mírela.

Julián acaricia el pelo de la cabeza y se la pasa al Cliente I que la coge y la examina con timidez.

CLIENTE I: ¿De verdad es rubio auténtico? ¿No es rubio de botella?…

JULIÁN: ¡Cómo que de botella! ¿No ve que no está reseco ni partido en las puntas? ¡Es seda pura! Son las trenzas de la señorita Ulloa. ¡De la familia Ulloa! ¿No la ha oído mentar? ¡Es muy nombrada! Esa familia vivía en la calle de la Cadena en tiempos de don Porfirio. Sus tías, las ancianitas, me la vendieron porque vinieron a menos con la Revolución. Mire, joven, no le ponga peros, que es la cabeza más fina que tengo.

CLIENTE I: ¿Cuánto vale?

JULIÁN (lo mira con perspicacia): Pues para usted, joven, quinientos pesos.

CLIENTE I: ¡Quinientos pesos!… ¡Es carísima!

JULIÁN: ¿Carísima? Es muy barata, joven, muy barata, le di ese precio porque usted me cae bien, se ve muy decentito. Además recuerde que lo barato sale caro.

CLIENTE I: Es verdad, lo barato sale caro, pero es muy cara…

JULIÁN: ¡Es muy barata! ¿Dónde va usted a hallar esta calidad de pelo antiguo? Mire, joven, cada hebra es un sueño diferente. La señorita Ulloa soñaba mucho, con estanques, con lagos, con violines, con veleros y hasta con cisnes. El que la compre se lleva a su casa la música de muchas arpas, los gestos hipnóticos de muchos muertos y los caminos que llevan a los pasajes secretos de las noches muertas hace muchos años. (Julián acaricia los cabellos de la cabeza.) En estos bucles se pasean pájaros disecados, músicas difuntas, fiestas paralizadas, carretelas negras, lacayos enlutados y caballos con enormes penachos de garzas nocturnas. La señorita Ulloa amaba a los muertos, visitaba los panteones y recitaba poemas melancólicos. ¿No quiere usted conocer los sueños de los muertos? Son los verdaderos sueños y le ayudarán a conocer los suyos.

CLIENTE I: Sí… es una ganga visitar los sueños de los muertos, pero… yo no tengo quinientos pesos.

JULIÁN: Quinientos pesos para pasear entre difuntos y para llegar a su extraño país, no es mucho…

CLIENTE I: ¡No es nada! ¡Nada! Pero no los tengo.

JULIÁN: ¡Anímese, joven! Mire sus ojos: son el reino de los ahogados. Entrando por ellos bajará usted al fondo de los lagos en donde viven los suicidas y los horribles asesinados. De sus bocas nacen líquenes, y por sus oídos entran y salen peces y en su piel húmeda, tatuada por el ángel que preside a los crímenes, leerá el destino solitario de los acuchillados…

Entra Benito Fernández sin cabeza, lo acompaña su tía Luisita. Pausadamente se dirigen al puesto de Julián. El Cliente I se hace a un lado.

BENITO: Tía, me da vergüenza venir a este mercado tan vulgar a comprarme una cabeza. ¿No crees que es bajar de categoría? Yo siento, tía, que es deshonesto. ¿No te parece que no va de acuerdo con nuestra clase social?

LUISITA: En efecto, es bajar mucho en la escala social, hijo, pero qué vamos a hacer. ¡Es muy duro vivir sin cabeza! Se te nota tanto… que es mejor pasar por esta humillación.

Julián, que los ve acercarse, se prepara a la venta.

JULIÁN: ¡Cabezaaas de la suerte! ¡Cabezas!

BENITO: ¿De veras, tía? ¿De veras se nota mucho? Yo creía que sólo de cerca, es decir, que no se notaba tanto… ¡Qué vergüenza!

LUISITA: No quería decírtelo, hijo, pero se nota muchísimo. ¡Muchísimo!

BENITO: ¿Y por qué no me lo habías dicho antes, tiíta?

LUISITA: Para no afligirte, hijo. Pero ya ves lo que dijo Lucero: “Me casaría con Benito, pero un marido sin cabeza…”

BENITO: ¡Qué desgraciado soy! ¡Y Lucero qué exigente! A ti te consta, tiíta, que ni en el periódico me pusieron tantas trabas para hacerme redactor. También te consta que redacto muy bien, de modo que no es favor. Pero Dios es injusto conmigo. ¿Por qué mejor no me quitó una pierna?

LUISITA: ¡No blasfemes, niño! ¿Qué harías cojo? No podrías bailar. Claro que tú aborreces el baile, aunque alguna vez puedes cambiar de opinión en algún sarao en algún palacio de aquí, o quizás en Viena. Además la cojera da mala pata. Ya verás cómo arreglamos lo de la cabeza. Ya verás cómo encontramos algo que te convenga. No te desesperes, no seas niño.

Julián los mira. El Cliente I, respetuoso y en silencio, los deja avanzar.

JULIÁN: ¡Cabezas para todos los gustos y todas las necesidades! ¡Cabezas para todas las ocasiones a precios módicos! ¡Cabezas liberales y cabezas reaccionarias! ¡Cabezas!

BENITO: Dios te oiga, tiíta. Y te prometo que seré el más humilde de sus siervos y que serviré a la Santa Madre Iglesia Católica y a sus fieles. ¡Es la palabra de un Fernández!

LUISITA: Podrás ir a París. A presentarte al Vaticano, ¡qué sueño! También visitarás el Museo de los Oficios y la Tumba de Alejandro el Grande, que también está en Lutecia. Después irás al Santo Sepulcro. Así debe ser. Ningún joven de buena cuna puede faltar a su cita con París.

JULIÁN (al Cliente I): ¿Entonces no se decide a llevarse la respuesta al mundo sin respuesta?

CLIENTE I: ¡Maldito dinero!

JULIÁN: Si quiere conocer los altos misterios de la noche ya sabe dónde hallarlos.

Julián deposita la cabeza de la señorita Ulloa en su lugar y mira ansioso hacia Luisita y Benito. El Cliente I se queda a un lado, mirando la cabeza rubia de la señorita Ulloa.

JULIÁN: ¡Aquí tengo las cabezas más ilustres del Imperio! ¡Cabezas!

LUISITA: ¿Oíste, Benito? ¿Oíste bien? ¡Cabezas imperiales!

BENITO: Una cabeza de esa estirpe es la que me corresponde a mí. ¿Acaso los Fernández no somos Fernández de pura cepa?

LUISITA: Sí, hijo. Un Fernández siempre es un Fernández y a los Fernández se debe. Es una ley inmutable. ¡No lo olvides jamás!

BENITO (altivo, acercándose a Julián): ¿Tiene usted cabezas a mi medida? ¿Cabezas de alcurnia?

LUISITA: Y que sean jóvenes, porque mi sobrino es muy joven, como usted puede ver.

JULIÁN: ¿Cabezas jóvenes y de alcurnia?… pues vayan viendo, echen una ojeada.

Benito y Luisita examinan las cabezas con atención. Julián coge una de cabellos negros, gesto heroico y patillas.

JULIÁN: ¡Miren esta cabeza! Es de un héroe de la Independencia.

LUISITA: ¿De cuál independencia?

JULIÁN: ¡Cómo! Pues de la Independencia nacional de México. De los del quince de septiembre, de los del grito, vaya, ¿cómo de que cuál independencia? Es una de las últimas que me quedan.

BENITO: ¿De un cura apóstata y volteriano? ¿Por quién nos toma usted, buen hombre?

LUISITA: ¡Por Dios, señor, esconda de mi vista esa cabeza de hereje! Un puñado de renegados como ellos arruinaron a los Fernández.

JULIÁN (esconde la cabeza): Tiene razón, señora, esta cabeza no le va al joven… es, cómo diría yo, más grande que él. Dígame, ¿la cabeza que quieren es para usarla todos los días, o nomás en día de fiesta?

LUISITA: ¡Claro que para todos los días! ¿No ve usted?… (Señala vagamente a su sobrino.)

JULIÁN: Sí, ya veo… Este, ¿quiere usted una cabeza de joven, verdad?

LUISITA: Muy joven y de gesto altivo, distinguido, displicente, con algo de Chopin y algo del conde de Orgaz…

Julián saca una cabeza de joven de cabellos negros.

JULIÁN: Aquí me queda la última de Niño Héroe, de los que murieron en Chapultepec envueltos en la bandera y tienen su monumento en mármol en el mismo lugar donde cayeron. No le puedo dar nada mejor, hasta tiene día festivo y patrio.

BENITO: ¿De Niño Héroe? No, no, nada vistoso, ni nada con historias dudosas. No quiero nada guerrero. ¡Quiero una cabeza pía y señorial!

LUISITA: ¿La cabeza de uno de esos niños de Chapultepec?

JULIÁN: De esos niños, señora.

LUISITA: ¡Ay! Tan exagerados los pobrecitos. Además, el suicidio es un pecado mortal. ¿Qué haría mi sobrino con la cabeza de un loco vertiginoso?

JULIÁN: Pues amaría el peligro, los abismos, el humo tornasolado de los cañones, vería campos de batalla ardiendo, banderas desgarradas, sangre de patriotas y lloraría al ver a su país…

LUISITA: ¡Nada, nada! ¿Qué es eso de llorar por su país? Los mexicanos nos merecemos eso y más por haber guillotinado al emperador Maximiliano.

JULIÁN: Pero si ni siquiera lo decapitamos, señora, lo fusilamos.

LUISITA: ¡Peor todavía! Lo sometieron a esa humillación, a morir fusilado como cualquier villista. ¿Ignora usted que la guillotina se inventó para los reyes? A las flores de sangre azul hay que cortarles la corola. Pero nosotros ignoramos todo y a Su Majestad Imperial la matamos como a cualquier soldado retinto.

BENITO: No pidas peras al olmo, tiíta. Es el pueblo, la indiada, que desconoce el honor, las maneras y el protocolo. Buen hombre, ¿sabe usted lo que es el protocolo?

JULIÁN: Pues algo así como matar al rey a cuchillo y no con bala. ¿O no es así?

LUISITA: ¡El protocolo!… No lo puede usted conocer. ¿Ha visitado usted alguna corte?

JULIÁN: ¡Caray, señora, qué mal me quiere! Todavía no comparezco ante la Corte Celestial.

LUISITA: ¿Ya ves, Benito? No conocemos en México ni siquiera la decencia ni por el forro, menos vamos a saber qué cosa es el protocolo. Mire usted, señor, nosotros somos gente decente. ¡Muy decente! Y queremos una cabeza bien educada. Los gestos exagerados, como los de ese Niño Héroe, son siempre desafortunados. La decencia exige la moderación.

BENITO: Y, sobre todo, no queremos absolutamente nada que nos recuerde a nuestra desdichada historia patria, tan llena de errores y de crímenes. Esa famosa historia patria a la que si fuéramos normales deberíamos llamar nuestra prehistoria patria.

LUISITA: ¡Pero si vivimos en la etapa glacial!

JULIÁN (acariciando la cabeza del Niño Héroe): Yo les propuse ésta, porque insistieron en una cabeza joven, y además es guapa. Miren sus ojos, en ellos están el fuego de los volcanes y las nubes que los rozan. Hay mucha nieve ardiendo en estas pupilas y en la boca hay cantos de cañones. ¡Mírenla! ¿Quién no quisiera tener esta cabeza coronada de humo? ¿Quién no quisiera la pólvora?…

BENITO (interrumpiendo): No me hable de la pólvora. Es un invento de la China Imperial, para recreo de damas y de mandarines.

El Cliente I escucha a Julián, a Benito y a Luisita con atención.

CLIENTE I: Después la pólvora pasó a Occidente…

LUISITA: Pero ¿quién es este hombre? ¿Por qué se mezcla en las conversaciones ajenas?

JULIÁN: Es un cliente, que también anda buscando una cabeza.

LUISITA: Pues que no interrumpa, y usted, por favor, no nos hable como un merolico de mercado. Deseamos un trato serio y digno. Aquí se trata nada menos que de la cabeza de mi sobrino.

BENITO: No discutas, tiíta. ¡Qué cosas nos propone este hombre! ¿Te imaginas, tía, las consecuencias fatales que nos puede traer esa cabeza de Chapultepec?

JULIÁN: Nada malo, joven, nada malo. (Canta:)
Chapultepec, Chapultepec,
donde mi novia me besó…

LUISITA: ¡Qué vértigo! ¡Qué vértigo! Además cada año tendrías que rozarte con la pelusa del gobierno para ir a las festividades que les hacen a esos pobres niños.

JULIÁN: Eso es muy verdad. No cualquiera puede usarla, no cualquiera puede oír el canto de los clarines. ¡Para qué vamos a desperdiciarla!

El Cliente I vuelve a su lugar.

LUISITA: Además, ¿no ve usted que mi sobrino es rubio? Benito, enseña los vellos de tu muñeca, para que este hombre no insista más con cabezas oscuras y sublevadas.

BENITO (se levanta la manga y enseña una parte del brazo): Soy rubio como mi madre y queremos una cabeza de gente blanca.

JULIÁN: Bien dice el dicho que los mestizos o son de mala cabeza o que no tienen ninguna.

BENITO: ¿Y quién le ha dicho a usted que yo soy mestizo?

JULIÁN: Usted, joven. ¿No dice que su mamá era la güerita?

LUISITA: El padre de mi sobrino es mi hermano y es blanco como la leche, en las sienes se le marcan las venas azules. Nuestra familia es una muy vieja familia castellana. Los Fernández llegaron a México con los conquistadores. Descendemos en línea directísima de Pedro Fernández, compañero de luchas y de afanes de don Hernán Cortés, que como usted sabrá, conquistó a este país.

JULIÁN: ¡Vaya por Dios! ¡Pues cómo no voy a saberlo! ¿Pues qué usted no ha oído mentar a su querida la Malinche? Porque también él tenía su segundo frente.

LUISITA: No quiero entrar en discusiones banales e inmorales. ¿No tiene usted alguna cabeza que se parezca a ésa?

Luisita señala la cabeza de la señorita Ulloa. Julián la toma entre sus manos y la contempla.

JULIÁN: ¿A ésta? ¡No! Es la cabeza más fina que tengo… era de la señorita Ulloa…

El Cliente I se alarma.

CLIENTE I: Esa cabeza es de mujer, de ninguna manera le sería útil al joven…

LUISITA (lo mira con desprecio): ¡Es evidente! (Se dirige a Julián:) Y dígame usted, ¿es de las Ulloa de la calle de la Cadena?

JULIÁN: ¡Justamente! No hay otras Ulloa en toda la Ciudad de México. Bueno, las habrá, pero de ésas nadie sabe nada.

Entra el Cliente II. Viene apresurado. Viste un traje de seda azul brillante. Usa reloj de oro en la muñeca, pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta, corbata a rayas azules y amarillas y zapatos de cuero de cocodrilo. Lleva el pelo brillante y bigote recortado.

CLIENTE II: A ver, compañero, ¿qué cabezas tienen por aquí? ¿Tienes alguna de mujer que sea presentable? Tú me entiendes, ¿verdad?

JULIÁN (le muestra la de la señorita Ulloa y el Cliente I se agita): ¿Qué le parece ésta, mi jefe?

CLIENTE II: ¿Ésta? No sé, no sé, está como muy desabridona…

Julián le pasa la cabeza y el Cliente II la examina con atención.

CLIENTE II: ¡Oye, mano, pero si está rete anticuada!

CLIENTE I: Eso, eso digo yo, que no sirve…

CLIENTE II (mirando la cabeza): ¡Como que necesita su buen corte de pelo para ponerla al día! ¿No te parece, compañero?

LUISITA: ¡Jesús! Imeldita tenía los cabellos más exquisitos de su época… Parece que todavía la oigo tocando el arpa, era una música de ángeles, que escapaba por los balcones abiertos de su casa…

CLIENTE II: Mira, mano, ¡qué labios! No me va a saber a nada esta boca tan chiquita. Tú sabes, compañero, que me gustan boconas. (Se echa a reír.) ¡Boconas, compañero, pero que no hablen! ¿Y esta boquita a qué me va a saber?

JULIÁN: ¡A fino, señor gobernador, a fino!

BENITO: ¿Qué dice este hombre tan desbocado?

LUISITA: No lo escuches, hijo. Es un pobre individuo, de esos venidos a más, de los trepadores, y como todos los de su clase desparraman millones y procacidades…

CLIENTE II: ¡A fino! ¡Ah, qué compañero éste! Sabes muy bien que yo no tengo prejuicios sociales, yo no soy un reaccionario, soy un hombre muy ocupado. ¡Trabajo, trabajo y trabajo, sólo para hacer Patria!

CLIENTE I: ¡Qué admirable! Esa cabeza no le es útil, señor gobernador, es decadente, europeizada, reaccionaria.

LUISITA (a Julián): ¿Y cómo obtuvo usted la cabeza de Imeldita?

JULIÁN: Todo lo que se acaba, señora, viene a parar a mis manos. Cuando se arruinaron los Ulloa, es decir, cuando se acabaron, la familia me la vendió. También me vendió el arpa y luego yo se la vendí a un tal Lewis, un gringo que tiene un hotel en Taxco.

BENITO: ¡El arpa! La quintaesencia de la educación en un hotel para gringos…

CLIENTE II: ¿Qué tiene de malo? La Posada Lewis es un ¡muy buen hotelito! ¡Muy bueno! Debías de darte tus escapadas. No creas, tiene sus detalles, o ¡sus detallazos! Yo me he pasado allí noches muy buenas. El gringo es rete simpático, buen bebedor y mal perdedor, pero no se puede pedir todo a la vez. ¡Lo discreto no se lo quita nadie! Eso sí, para qué vamos a ser injustos. Muy discreto el tal gringuito y la discreción es de importancia capital. ¿A poco no? (El Cliente II mira a todos a la cara y todos callan.) Estamos de acuerdo, ¿verdad? La política es también la discreción, aunque no lo crean los que anden fueras de ella. Nomás imagínense que el tal gringuito hablara, ¡para qué les cuento el chisme! La señora se me vendría encima y luego todas sus amigas y luego sus maridos, mis compañeros. Con decirles que los periódicos armarían tal borlote que no lo para ni el Ejecutivo. ¡Las mujeres son de peligro! Por eso a mí me traen cortito. (Dirigiéndose a Julián:) ¿Verdad, Julián? ¿Verdad que mi señora es de genio vivo?

JULIÁN: ¿Su señora, jefe? Pues yo diría que sí, que más bien lo trae cortito.

CLIENTE II: Así me gusta que me hablen, compañero, de frente y a calzón quitado. No me negarás que todo lo que tengo me lo he ganado a pulso, porque me gusta que me hablen con el corazón en la mano. Hasta la confianza de mis conciudadanos me la he ganado a pulso, por saberlos escuchar.

JULIÁN: Muy cierto, muy cierto.

CLIENTE II: Ahora, manito, quiero que me ayudes con el problema de mi señora. Tú me comprendes, cuando uno cambia de posición, pues tiene uno que cambiar. Tú me entiendes, ¿verdad?

JULIÁN: Sí, jefe, hay que cambiar de señora, o hay que cambiarle la cara a la señora. Pues mire, jefe, esta cabeza Ulloa es la que su señora necesita.

CLIENTE I: No, no. No hace pares con la Revolución.

CLIENTE II (a Julián y sin escuchar al Cliente I): Mira nomás, tú volando picas. ¿Cómo supiste que buscaba una cabeza nueva para mi señora?

JULIÁN: He recibido ya a algunos clientes nuevos y he vendido algo para los de arriba.

LUISITA: ¡Qué horror! Me pregunto cuántas ignominias veré todavía.

BENITO: ¿Este pistolero va a comprar la cabeza de la señorita Ulloa?

CLIENTE II: ¿Y cuánto pides por ella?

JULIÁN: Dos mil pesitos, jefe.

El Cliente II mira con disgusto la cara de la señorita Ulloa.

CLIENTE II: ¡Caray!, lo malo es que no me gusta nada, pero nada. ¡Imagínate, compañero, tenerla enfrente todos los días del año!

JULIÁN: Comprendo su situación, jefe, pero le garantizo que esta cabeza le dará buen servicio. Imagínela en los repartos de juguetes, en los regalos de frijoles con gorgojos para los niños pobres en el Día del Niño.

CLIENTE II: Tú estás en todo, compañero, pero no me gusta su boca tan chiquititita… ¿Y dices dos mil pesos?

JULIÁN: No es cara. Piense, jefe, en el quince de septiembre en el Palacio Nacional. ¡Bien peinada, con sus buenas plumas de avestruz y sus buenos aretes de diamantes! ¿Qué más pide? Véala en un reparto de la Nochebuena, con su sombrero de ala ancha, bien pintada, acabadita de salir del salón de belleza, cómo va a brillar entre las cabezas pobres. ¡Una reina! Es una cabeza de lujo, una cabeza que debe subir muy alto. Ahora piénsela junto a la Campana de Dolores, cuando le llegue su turno, que a lo mejor es en el próximo sexenio…

CLIENTE II: Ya veo todo el panorama, pero si sólo tuviera un poco más de boca…

BENITO: ¿Más boca? ¿Por qué habré yo nacido tan a destiempo? ¿Te imaginas, tía, a una joven así, pura, pálida, secreta como una camelia?

LUISITA: En este país la gente decente siempre ha nacido a destiempo.

CLIENTE I (al Cliente II): No la compre, es una cabeza antirrevolucionaria.

CLIENTE II: No se crea, compañero, el Partido ha evolucionado mucho, ya la Revolución no son las greñas, hay que dar buena impresión a las potencias extranjeras.

CLIENTE I: ¿A las potencias extranjeras?

CLIENTE II: ¡Claro! A los gringos, por ejemplo. La Revolución, compañero, es una flor que llevamos adentro, muy adentro de nuestros corazones, mientras que en las afueras, nuestro deber es parecer como cualquiera. Son razones de Estado, de supervivencia. (Señala a Julián.) Aquí el compañero tiene verdades que debemos escuchar con humildad. La cabeza no me gusta, pero ya ni modo, hace quince días que busco y busco y la verdad no he encontrado nada mejor para servir a mi Patria en los repartos de juguetes, de frijoles, en los terremotos, en las inundaciones, para llevar consuelo a los damnificados y en el Día del Grito.

CLIENTE I: ¡Ah!…

JULIÁN: No lo dude, jefe. El senador Sánchez me compró la penúltima que tenía la semana pasada. De estas cabezas ya no quedan en el mercado.

CLIENTE II: ¡Ándale pues, envuélvemela!

El Cliente II le pasa la cabeza a Julián y éste la envuelve con esmero. El Cliente II saca una billetera repleta de billetes y, al abrirla, éstos caen como una lluvia sobre el suelo. El Cliente II hace un ademán amenazador.

CLIENTE II: ¡Nadie se mueva!

Todos se quedan quietos, sin respirar. El Cliente II se agacha a recoger los billetes caídos. Luego los cuenta uno a uno, los coloca en su billetera y la cierra. De otro bolsillo saca otra billetera menos repleta y mira a su alrededor con gesto desconfiado. Todos siguen inmóviles, mirándolo. El Cliente II se acerca a Julián y éste le ofrece el paquete.

JULIÁN: ¡Servido, jefe!

CLIENTE II: A ver qué dice Chona cuando la vea. Te advierto que me la va a aventar a la cara, pero, aunque no quiera, tiene que ponérsela. ¿Qué dices, compañero?

JULIÁN: Que así tiene que ser. Después se va a engreír tanto con ella que hasta se va a olvidar de que su marido pagó dos mil pesos por ella.

CLIENTE II (saca unos billetes de su billetera medio vacía y se los tiende a Julián): Aquí tienes cincuenta pesos, a mí no me vengas con que las cabezas contrarrevolucionarias son tan caras. ¿No sabes cuánto luchamos para derrotarlas? Y tú, compañero, me vienes a hacer su elogio. Y entonces, ¿qué? ¿La Revolución no sirve? ¿Y qué me dices del millón de muertos por el Sufragio Efectivo y de tanto sacrificio? No, mano, no. Andas desencaminado, admirando a la reacción y haciéndome su elogio. Yo soy tu amigo, no diré nada, porque no quiero perjudicarte y que te cierren el puesto, pero modérate, mano.

JULIÁN (coge los cincuenta pesos): Gracias, jefe, gracias. Y ojalá le sea útil esa cabeza de güera pecosa, que a lo mejor toman por gringa.

CLIENTE II: No te preocupes, compañero, y gracias por tus atenciones. Esta cabeza se la va a poner Chona para asistir a mi toma de posesión. No es cosa de que vaya con la suya. ¡Eso sí que no!

JULIÁN: ¡A ver qué tal ojo tengo! Jefe, nomás no la deje hablar, porque sólo le gusta el francés.

CLIENTE II: ¿El francés? ¡Aracho! Nací con suerte. ¿Cómo de que no la deje hablar? Te digo, compañero, que nací de pies.

El Cliente II silba la Marcha de Zacatecas, y se despide de mano de todos los clientes y de Julián.

CLIENTE II: Ya saben, compañeros, que en mí encontrarán siempre a un honrado y fidelísimo servidor.

El Cliente II sale silbando la Marcha de Zacatecas.

JULIÁN (se mira la mano abierta con los cincuenta pesos): ¡Zacatecas! Siquiera Álvaro Obregón daba cañonazos de a cincuenta mil pesos. Pero este balín priísta…

CLIENTE I: Se la llevó…

BENITO: No me extraña, así se llevan todo, todo, menos las buenas maneras.

JULIÁN: La política es la política. Los políticos no se tiran a perder sino a ganar.

LUISITA: Buen hombre, ahora que se fue ese bandido, hágame el favor de buscarme una cabeza como la de Imeldita, pero de hombre. Eso es lo que necesitamos. Y piense usted que ya hemos perdido aquí toda la santa mañana.

JULIÁN: ¡Uy!, señora, de esas cabezas ya no me queda ninguna. ¿Qué le parece esta de caballero español?

Julián le muestra una cabeza de caballero español con barba puntiaguda, mirada seria y cabellera negra. Luisita la examina.

LUISITA: Es, ¿cómo diría yo?, un poquito severa. ¡Claro que muy noble! ¡Muy noble! En ella están todas las virtudes perdidas…

BENITO: Tiíta, pero es de un hombre mayor.

LUISITA: ¡Claro, Benito! Hay un hecho muy conocido: todos los caballeros españoles tienen sesenta años.

BENITO: ¿Y antes de los sesenta años los españoles no son caballeros?

JULIÁN: Eso dicen, su tía tiene razón.

LUISITA: No confunda, buen hombre. No es que antes no sean, es que… bueno, barril antiguo hace vino noble, ¿comprendes? Por eso los caballeros españoles tienen sesenta años.

JULIÁN: ¡Eso es! Tiene razón la señora. Por eso no tengo cabezas de caballeros jóvenes españoles.

BENITO: ¡Qué lástima! Yo quiero una cabeza a mi medida, de alcurnia.

JULIÁN: Pues cabezas de alcurnia no me quedan.

LUISITA: Si no tiene esa clase de cabezas, búsquenos alguna decente, aunque sea, digamos, de clase media.

JULIÁN: ¿De clase media? Ésas no se venden.

LUISITA: Pues una extranjera. ¿No tiene alguna inglesa?

JULIÁN: ¿Inglesa? Ésas se van como agua. ¡Qué mala suerte!, me quedaba una y ayer mismo se la vendí al señor Parral.

BENITO: Andamos con la suerte de espaldas. ¿No tiene siquiera alguna de pescador finlandés?

JULIÁN: Me quedaba una de cargador de Amsterdam, pero se la vendí también ayer al señor Pérez de Martínez.

BENITO: ¡Qué mala suerte! ¡Qué perra suerte! Y perdóname, tiíta.

JULIÁN: Es que las cabezas extranjeras me vuelan. Las únicas que me quedan son éstas de caballero español, pero desde que se juega el golf ha bajado mucho su venta y su precio.

BENITO: Lo comprendo, resultan muy severas sobre el césped inglés. Además me vería en la necesidad de usar espada y… armadura.

LUISITA: ¡Lástima! ¡Lástima que seas tan joven! Yo me pronunciaría por una de ellas. ¡Lucirías tan bien con tu yelmo! ¡Igual a nuestros antepasados!

BENITO: También a mí me gustaría… (Suspira.)

LUISITA: Además reúnen todos los requisitos de la decencia, de la hombría, del señorío…

BENITO: Y sobre todo son piadosas y están a bien con Dios Nuestro Señor. ¡Y para mí estar a bien con Dios es lo más importante!

LUISITA: ¡Que Dios te bendiga, hijo!

JULIÁN: No se preocupe, señora, ya está bendito. ¿No lo ve? Por algo Dios lo premió y no le dio cabeza, así los malos pensamientos no han cruzado por su mente.

LUISITA: Ha dicho usted una gran verdad. (Lo mira con atención.) Bien dicen que más sabe el Diablo por viejo que por diablo. Bueno, no quiero decir que esté usted viejo, pero ha visto ¡tanto!

JULIÁN: Modestamente, señora, he visto ¡todo! Y cuando digo todo, es todo. Desde aquí, desde este puesto humilde, mis ojos han visto lo que muy pocos ojos han mirado. Por ejemplo: ahora la veo a usted entrando a la vecindad en la que vive, por República de El Salvador, y veo también la casa en la Colonia Juárez a la que usted y su sobrino quieren mudarse, sólo que para eso se necesita una cabeza.

LUISITA: ¡No me hable de esa vecindad! Es un accidente en nuestra vida. Y ahora búsqueme una cabeza como la de la señorita Ulloa. ¿o qué sólo las guarda para los políticos?

JULIÁN: Le digo que no la tengo. ¿Para qué se la iba a negar?

Luisita se pone de puntas y mira al interior del puesto.

LUISITA: ¡Ajá! Mire, allí hay algo que brilla. ¡Es una cabeza rubia!

JULIÁN: ¿Cuál? ¿Cuál?

LUISITA: ¡Ésa! ¡Ésa!

Julián va en busca de la cabeza señalada y la trae. Es una cabeza de cabellos rojizos. El rostro es pálido y grande, lleva espejuelos de arillos dorados sobre la nariz gruesa.

JULIÁN: ¿Dice usted ésta? ¡Si es de joven-viejo! No me atrevía a proponérsela porque…

LUISITA: Porque esperaba venderla en dos mil pesos.

Luisita y Benito examinan la cabeza.

BENITO: No está tan mal.

LUISITA: Hermosa no es, pero en fin, tiene la belleza de lo rubio, de lo claro, de la decencia.

CLIENTE I: Yo diría que…

BENITO (ignorándolo): Sí, es discreta. Habrá que recortarle el pelo un poco y queda lista.

LUISITA: ¡Nada de eso! ¿Quieres parecer un soldado raso?

BENITO: Es cierto, tía. Tú lo sabes todo mejor que nadie. Así está bien. ¿Cuánto vale?

JULIÁN: Trescientos pesos.

CLIENTE I: Siempre la barrera del dinero. La única manera de abolirla es teniendo mucho, tanto como tenía el revolucionario que se llevó la cabeza de los sueños…

LUISITA: ¡Trescientos pesos! ¡Qué escándalo! (Examina la cabeza.) Es una cabeza que está en muy malas condiciones. Mire el pelo, sin brillo, revuelto, sólo para peinarlo va a ser terrible y arriesga una dejarla calva.

BENITO: Y la nariz no es afortunada. Claro que la necesidad, como la nobleza, obliga.

LUISITA: Y mire, los dientes no están en buen estado.

JULIÁN: ¿Quieren una con buenos dientes? ¡Aquí tienen ésta!

Julián les tiende una cabeza de negro.

LUISITA: ¿Por qué nos ofende? ¿Cómo se le ocurre?

BENITO: ¡Un negro!

JULIÁN: Pues si quieren dientes, éstas son las que los tienen mejores.

BENITO: Los dientes no son tan necesarios. Las razas civilizadas casi han abolido los incisivos. Yo diría que unos dientes grandes y blancos son agresivos y síntoma inequívoco de un canibalismo en potencia.

LUISITA: Además, con los dentistas que hay ahora, los dientes son lo de menos. En la calle de Venustiano Carranza hay vitrinas llenas de dentaduras divinas, menuditas como perlas y ni crea que son tan caras.

BENITO: ¿Cuál es el último precio?

JULIÁN: Para que no digan que no quiero servirlos y que les tengo mala voluntad, pues que sean doscientos pesos.

LUISITA: Todavía nos roba.

JULIÁN: Yo no necesito robar, les doy el precio, ahora, si les resulta muy caro y necesitan tanto una cabeza, llévense ésta. Se la dejo en diez pesos.

Julián les muestra una cabeza de indio.

BENITO: ¡Diez pesos por una cabeza de indio! ¡Qué escándalo! Cualquier fraccionador las consigue gratis y ni siquiera las vende.

LUISITA: Esas cabezas se tiran, no se cotizan en el mercado.

JULIÁN: Es verdad. No se venden. Como la mercancía esta abunda, ha bajado mucho su precio.

LUISITA: ¿Ya ve? ¿Ya ve? Teníamos razón.

Julián guarda la cabeza de indio.

JULIÁN: Bueno, ahí dirán si se deciden por la cabeza güera o no.

BENITO: ¡Doscientos pesos por una cabeza tan usada!

JULIÁN: Para que vean que les tengo voluntad, se las dejo en ciento setenta y cinco pesos.

LUISITA: ¡Vámonos!

Entra Vicky, una muchacha muy joven. Lleva un traje blanco, con grandes flores rojas, muy estrecho. Los cabellos negros y rizados sueltos hasta los hombros. Pendientes de oro, zapatos de tacón muy alto y pulseras llenas de dijes sonoros. Todos la miran.

VICTORIA: ¡Qué húbole muchachos!

TODOS (a coro): Buenos días, señorita.

VICTORIA: ¡Miren nomás qué serios están y rodeados de tantas cabecitas tan chulas!

JULIÁN (a Luisita y a Benito): No se vayan. Ofrezcan, hablando se entiende la gente.

LUISITA: Cien pesos.

VICTORIA: ¿Cuál cabeza vale cien pesos?

LUISITA (a Benito): ¿Y esta señorita por qué nos dirige la palabra?

BENITO: ¡Es una mujer vulgar! Debe de ser hija de algún político influyente.

Julián le muestra la cabeza rojiza a Victoria.

JULIÁN: Esta cabecita, niña, la doy barata: cien pesos.

VICTORIA: Está rarita. ¿Y para qué la quieren? La veo muy no sé cómo, medio estrafalaria. Yo mejor me compraría una cabeza de negro. Bueno, eso es lo que quiero ver, varias cabezas de negritos para adornar mi bar. ¿Saben cómo le voy a poner? ¡A ver, adivinen! ¡No le dan! Pues le voy a poner ¡Safari! ¿A poco no es bonito nombre? Esperen a que esté listo y los invito a una copa. ¡A todos ustedes! ¿De acuerdo?

LUISITA (con dignidad): Yo no bebo, señorita.

VICTORIA: ¡Ay, señora! Llámeme Vicky, así me llaman mis amigos.

CLIENTE I: ¿Vicky? ¿Qué no es un nombre americano?

VICTORIA: ¡Qué va a ser americano! ¿No ve que soy pura mexicana? Es un nombre de cariño: Vicky. ¿Y usted bebe? Le juro que mi bar lo va a dejar fascinado. ¡Safari! Claro que mi papá está muy enojado, dice que gasto demasiado en caprichos. Pero allí tengo a los decoradores y a los carpinteros. Lo peor va a ser cuando mi papá no pueda dormir por el ruido, porque el bar está en el segundo piso de mi casa.

LUISITA (a Julián): Ya le dije mi último precio. Dígame si acepta para acabar con este inmundo regateo.

JULIÁN: ¡Ándele pues, señorita, llévesela en los cien pesos!

BENITO: Bendito sea Dios que terminó este forcejeo. Usted, buen hombre, debería tener precios fijos, así todos ganaríamos tiempo y dignidad.

JULIÁN: ¿Y la platicada, qué? A las ventas, como a la vida, hay que ponerles su plática. Yo me hago amigo de mis clientes y siempre regresan. ¡Siempre! Ya sea a comprar o a vender, cuando tienen que vender lo que me compraron. La vida no es fija, cambia, joven, cambia, ya lo verá por usted mismo.

VICTORIA: Sí son precios fijos. Lo que pasa es que aquí don Julián los quiere ayudar. ¿O me equivoco?

JULIÁN: No es que sea ayudar, digamos satisfacer. Joven, ¿quiere que le coloque la cabeza de una vez?

BENITO: Pues sí, de una vez, aunque me repugna estrenar. Yo siempre arrugo los trajes nuevos y enlodo los zapatos antes de estrenarlos.

JULIÁN: Por el estreno no se preocupe, joven, esta cabeza ya está muy estrenada.

VICTORIA: ¡Se ve rete usada! A mí, señor, búsqueme todas las cabezas de negrito que tenga. ¡Ande, no sea ingrato conmigo!

JULIÁN: Ahoritita la atiendo. Mientras, vaya usted escogiendo las cabezas que más le gusten.

Julián saca una aguja y un hilo. Coloca la cabeza sobre los hombros de Benito y empieza a coserla. El Cliente I observa, Luisita lanza suspiros. Victoria mira con curiosidad.

VICTORIA: Oiga, señor, ¿no tiene usted la cabeza de Ava Gardner? Yo se la compro al precio que me pida.

JULIÁN (atareado): No, señorita, esa cabeza todavía no me llega.

VICTORIA: ¡Qué lástima! ¿Cree que le tarde mucho en llegar? Dicen que me parezco a ella.

JULIÁN: No sé cuánto tardará en llegarme. Tengo entendido que anda muy quebrada, de modo que tenga paciencia, señorita Victoria.

VICTORIA: ¿Ustedes qué opinan? ¿Me parezco a ella?

LUISITA: No conozco a esa mujer.

CLIENTE I: Yo sí. ¡Es Perséfona!

VICTORIA: ¿Y usted de dónde baja, joven? ¡Perséfona! Es Ava Gardner, la de Bhowani Junction. ¿No la vio? La acaban de estrenar en el cine Roble. ¡No se la pierda! Yo ya me mandé hacer mi sari verde y mi traje caqui. ¡Apúrele, don Julián, que mis decoradores esperan!

LUISITA (la mira con reproche): Julián está atendiendo a un cliente, señorita.

JULIÁN (a Benito): ¿Cómo se va sintiendo?

BENITO: Bien… un poco extraño. Siento aquí arriba un gran viento. Un no sé qué, como cuando el agua empieza a caer por las llaves, después de haber estado los tinacos vacíos. ¿Se ha fijado que hacen mucho ruido las tuberías? Pues así me siento yo, como si de repente tuviera un escape. Estaba tapiado, encerrado en un salón oscuro, sin ventanas ni puertas.

JULIÁN: Ahorita acabo.

Julián se apresura a dar las últimas puntadas.

VICTORIA: Ya me imagino cómo se sentiría de encerrado. Yo odio que me dejen un día en mi casa. Me encanta la calle y el ruido de los coches. Y el pobrecito de mi papá como es tan anticuado, ¡pues ahí está el choque!…

Julián corta el hilo con los dientes y contempla a Benito con la cabeza puesta.

JULIÁN: ¡Ya está, joven!

LUISITA (enjugándose una lágrima): ¿Ya ves, hijo? ¿Ya ves qué fácil fue todo? Ahora irás a París y te presentarás en el Vaticano y recibirás la bendición de Su Santidad, para que hagas buen uso de tu cabeza.

VICTORIA: ¡Don Julián, envuélvame todas las cabecitas de negros que le queden! Tengo prisa, esta noche voy al Jacaranda con una runfla de vaciladores. ¡Son vaciados! Anoche me llevaron serenata con guitarras hechas de armadillos. ¿Se da cuenta? Hubiera usted visto a mi papá, ya quería sacar su placa de diputado y su pistola. ¡Es tan intransigente! Se quedó en los tiempos de Tom Mix. Sólo le gustan los caballos, las pistolas, los discursos y los informes presidenciales. ¡Pero no es justo, a mí me aburren!

Mientras Victoria habla, Benito hincha el pecho, levanta los brazos y de un salto se coloca delante de Victoria.

BENITO: ¿Tu padre es diputado, criatura de cabellos mitológicos? ¿Diputado?

VICTORIA: Sí. Diputado Federal. ¿Por qué, señor?

BENITO: ¡Diputado Federal de la República Mexicana! ¿Diputado de nuestra Revolución y cree en Tom Mix? Explícale tú, sangrienta diosa, que ha sonado la hora para Texas y que estamos en la era del Rojo Dragón Chino, del cual desciendes tú, gracias a la Revolución. ¡Por supuesto, a la Revolución Mexicana!

VICTORIA: ¡Pues claro! ¡Mire qué cosas dice! ¿A poco hay otra revolución en el mundo?

BENITO: ¡No, no, perdona, desvariaba, recordando al hombre de moda Mao Tse Tung! No hay ninguna otra revolución, sólo la nuestra, la tricolor, la del Partido Único en su género y siempre patriótico Partido, beneficiario del pueblo y enemigo de los caciques nacionales, a los que todos odiamos, con odio ancestral y necesario como el sol que calienta a los nopales, que nos regalan con el jugo sagrado de Xóchitl, la más ilustre hija de los llanos de Apam y cuyo ejemplo siguieron después las viejas culturas asiáticas, ahora condenadas a desaparecer bajo las lenguas de fuego inextinguible del Dragón Rojo, que hace temblar a los bardos de pulso inseguro y a los sátrapas.

VICTORIA: No te entiendo bien, pero hablas muy bonito. Se ve que eres ¡de un culto!, pero ¡de un culto!, que se queda uno sin habla. Has nombrado hasta a los caciques, a los que mi papá odia.

BENITO: ¡No me recuerdes a esas hidras monstruosas! No me hables de ellas, ilustre y hermosa cortesana, que ignoras la hecatombe que nos amenaza a todos. Permíteme en cambio que sea yo, el más humilde de tus siervos ¡y he dicho siervos, pues a siervos estamos reducidos!, el que cargue las cabezas de esos pobres africanos, inocentes esclavos vendidos en los mercados públicos, para satisfacer la furia erótica de las nórdicas puritanas y violadoras de hombres. Yo quiero cargar a las víctimas de tan odiosas criaturas. ¿O acaso sólo se trata de tus decapitados amantes? En ese caso feliz, coge el hacha y córtame la cabeza para revolverla entre las de mis iguales. ¡Ah!, divina fuente erótica de ritos sexuales desconocidos en ochocientas posturas y a la que los incautos llaman ¡Victoria!, ignorando su propia derrota.

VICTORIA: No sabía yo que vendieran vivos a los pobres negritos. ¡Te digo que eres rete culto!

BENITO: Supongo que no ignoras que el coito africano y el coito asiático hacen desaparecer al estúpido coito blanco, limitado y feroz, como todo lo que hemos heredado de la terrible y castradora catolicidad.

VICTORIA: Francamente, no sé nada de coito, pero tú lo sabes todo…

LUISITA (interrumpiendo): ¡Benito! ¿De qué hablas?

BENITO (a Luisita): ¡Calla, mujer frígida y seca como la higuera maldita! ¡Calla!

Y tú, Victoria, hermosísima ramera, ni la escuches ni la veas. Divina priísta, salvadora de los cactus y enemiga de los caciques enlutados de los banquetes oficiales, deseo que tus pecaminosos dedos, testigos y cómplices de todos los placeres de la carne inventados por Nerón ¡El Magnífico!, que incendió una triste ciudad plebeya para afinar su lira, me produzcan sensaciones mortales. ¡Sirena maléfica tan maléfica como las sirenas de los carros de la policía, cuando recoge a rebeldes sabios e imbuidos de libertad, sirena de este mar de asfalto, de esta ciudad perversa, mestiza y desigual, desciende hasta mi ínfima estatura de ciudadano del mundo y muéstrame los placeres aprendidos en tus múltiples lechos babilónicos y asirios!

VICTORIA: No te entiendo nada, pero nadita. Tanta lectura vuelve loco. ¡Eres bien loco! El peor de todos mis cuates, creo que hasta le caerías bien a mi papá, porque él tiene ayudantes para sus discursos y ¡olvídate! nunca he oído uno como el tuyo.

Luisita contempla la escena petrificada. Julián escucha tranquilo y el Cliente I sonríe.

BENITO: ¿Loco, has dicho? Sí, loco por tus terribles senos de loba furiosa. La tinta que he gastado en églogas latinas no alcanza a describir la locura gubernamental de tus muslos, duros como la Piedra de Sacrificios y envolventes como la Diosa de la Fertilidad, ilustre predecesora tuya.

LUISITA: Benito, ¿qué pasa? Vámonos…

Benito se vuelve hacia la anciana con gesto severísimo.

BENITO: ¡Tía! ¡Víctima del Imperio, de don Porfirio, y de la Iglesia! (Da tres palmadas y se dirige al público:) ¡He aquí, señores y señoras, a un dinosaurio seco y digno de un museo norteamericano! ¡He aquí, señores y señoras, a una hedionda y viciosa virgen! ¡He aquí a la inmaculada decencia mexicana, oprobio de los pueblos, enemiga del Arte y de sus consecuencias! ¡He aquí a una castradora inhumana! Beata y seca como una soga de ahorcado y dispuesta a ahorcar a todo aquel que se acerque a sus rasposos ixtles. ¡Tía cilicio del sexo, verduga de la Revolución Mexicana, forjada al calor de los curas faldones y cogelones como cualquier cura volteriano! ¡Yo te condeno a ser borrada de la historia y de la luz tricolor, que inunda mi cabeza y la llena de gozo al contemplar mis enormes potencialidades revolucionarias!

LUISITA: Benito, yo te compré la cabeza…

BENITO: ¡Calla, virgen seca! Soy un priísta enamorado y por mi cuerpo corren torrentes de serrín en llamas. Tu lengua es el cepillo del carpintero que castiga a mi cuerpo. ¡Estos ojos que tengo ahora, me han abierto los ojos y están dispuestos a morir por la mórbida belleza que luce gorro frigio!

VICTORIA: ¡Óyeme tú, Benito, no me gusta nada que trates así a tu tía! (A Luisita:) No se enoje, señorita, es un reprimido sexual y con tres sesiones con mi psiquiatra va a quedar muy bien.

BENITO (a Luisita, que le ha vuelto la espalda): ¡Escucha, viciosa anciana, a la sabiduría y a la grandeza de esta mujer espléndida, por cuya garganta corren ríos de esmeraldas y diamantes! ¡Escúchala! ¡Tú que habitaste cuartos agujereados por las ratas y cosiste ajeno para comprarme esta cabeza!

LUISITA: Benito, eras un Fernández, un aristócrata, ¿qué te sucede?

BENITO: Yo soy aristócrata de la cintura para abajo. ¿Entiendes? (Se echa a reír.) Y revolucionario de la cintura para arriba. (Se ríe a grandes carcajadas.)

JULIÁN (entrega el enorme paquete de las cabezas de negros a Victoria): Aquí tiene, señorita, y espero que las cabezas luzcan bien en el safari.

Benito arrebata el paquete de los brazos de Victoria.

BENITO: Soy yo, ya te dije, el que debe cargar con las cabezas de tus esclavos. ¿O quieres provocar en mí el furioso mal de Otelo?

VICTORIA: ¡Caray, Benito, estás como mi tía Chona, muy cambiado! Mi tío Pascual le llevó hace un rato una cabeza güera y no sabes cómo se puso la pobrecita por la humillación. ¡Claro que al ratito se fue al Beauty Parlor ya más contenta!…

CLIENTE I: ¿Dónde vive su tía Chona, señorita Vicky?

VICTORIA: ¿Se acuerda usted de la casa azul que tiene la piscina olímpica enfrentito de la reja y dos rampas aéreas para la salida y la entrada de los coches? ¡Pues allí vive!

Benito da un traspiés al escucharla y el paquete se rompe y saltan las cabezas al suelo.

BENITO: ¡Imploro tu lecho, tu piscina, tu saliva!

VICTORIA: ¡Anda tú, no hables tanto, júntame las cabezas, que me espera mi papá y me va a regañar por tardarme tanto!

Benito junta las cabezas con precipitación y hace un manojo enorme con ellas.

BENITO: ¿Tu papá?… ¿Tu papá el gran revolucionario? ¿Y podré conocer a ese semidiós que te engendró en medio de placeres tántricos?

VICTORIA: Sí, te lo voy a presentar, se me hace que le vas a caer requete bien. Hasta puede que te nombre jefe de su próxima campaña electoral, porque tienes un pico de oro. ¡De oro!

LUISITA: ¡Benito!, acuérdate de los mandamientos…

BENITO: ¡Calla, cadáver insepulto, que sólo practicaste el “No fornicarás”!

Benito y Victoria salen.

CLIENTE I: Hasta luego, don Julián, hasta luego, doña Luisa, voy a rondar la casa azul, con la piscina y las dos rampas, para ver si alcanzo a ver algo del Reino de las Sombras y de los Sueños…

El Cliente I sale. Luisita se deja caer en una sillita de tule y contempla el suelo. Julián arregla las cabezas en silencio.

LUISITA: ¿Qué hizo usted?… Ha entregado un alma a la locura…

JULIÁN: La verdad, señorita, que yo tenía escondida esa cabeza de titiritero italiano, o al menos eso me dijo el hombre que me la vendió, que por cierto era forastero. Usted fue la que la escogió. Yo no me atrevía a vendérsela… Ya la vendí una vez y hubo muchos muertos… y por eso la tenía escondida. Con lo desconocido no hay que jugar…

LUISITA: ¿Titiritero italiano? ¿Muchos muertos? (Se agarra la cabeza con las manos.)

Una cabeza de negro ha quedado sobre la acera. Aparece Benito corriendo, la recoge y sale. Antes de salir se detiene frente a Luisita.

BENITO: ¡Tía, humilde y vieja tía! Iré a Pompeya con Victoria. ¡A Pompeya, a contemplar los gigantescos falos! (Sale.)

La escena se oscurece. Cuando vuelve a encenderse, Luisita continúa sentada en la sillita, su ropa está en garras y tiene el pelo largo en mechas blancas y revueltas. Julián está muy ocupado arreglando sus cabezas, sin hacer caso de la anciana.

JULIÁN: ¡Cabezas! ¡Cabezas para todos los gustos y todas las necesidades! (Se dirige a Luisita:) ¡Cabezas para olvidar, cabezas jóvenes para triunfar! ¿No se le ofrece alguna?

LUISITA: No me tiente usted, Julián.

JULIÁN: Ya lleva usted siete años de espera y aquél todavía no regresa, le digo que hasta que logre muchos muertos no lo veremos por aquí. Mejor consuélese y cambie de cabeza.

LUISITA: No, Julián, con usted he visto mucho, he visto ¡todo! y quiero seguir aquí, hasta que llegue el fin del mundo.

JULIÁN: ¿Quiere usted decir que hasta que aquél actúe?…

LUISITA: No, nada más hasta el fin del mundo, ya no me interesa aquél…

Julián se sobresalta, la mira y sale a escrutar la calle por la que no pasa ningún cliente.

JULIÁN: ¡Caray! Doña Luisita, se me hace que usted ha aprendido demasiado. ¿No escucha caer la ceniza? (Se pone tenso y se coloca la mano detrás de la oreja.) ¿No la escucha?…

Luisita se levanta, y con ella entra un remolino de cenizas, que cubre el puesto y hace desaparecer a Julián y a ella, en la oscuridad que producen. Cuando pasa el vendaval gris oscuro, todo queda quieto nuevamente. Del puesto no queda nada, sólo el letrero: “CÓMPRESE UNA CABEZA Y SABRÁ QUIÉN ES”. Se escucha un gran silencio.

T E L Ó N


El rastro

PERSONAJES

ADRIÁN BARAJAS (23 años)

HOMBRE I

HOMBRE II

DELFINA IBÁÑEZ (20 años)

Es de noche. Un jacal apartado en un rincón del campo, redondo y silencioso. A la izquierda una cerca de piedras y un pirú. En cuclillas, recargados sobre la cerca, dos hombres silenciosos, dos cigarrillos. Se escuchan unos pasos desiguales golpeando el camino cercano y rompiendo el silencio profundo del cielo alto y negro.

HOMBRE I: ¡Óyelo!, ahí viene ya, tropezándose con sus pecados, llorando sus pesares, embriagado en su desdicha, buscando lo que ya perdió.

HOMBRE II: ¡Ah qué muchacho ingrato!… anda busca y busca…

HOMBRE I: Anda penando, desalojado del mundo, marcado por la vergüenza, solo, por el camino sin regreso.

HOMBRE II: Desgraciado, sosiégate, que al fin lo único que vas a hallar es tu muerte.

VOZ DE ADRIÁN (fuera de escena): ¡Uy!, ¡uy!, ¡uy!, ¡uy!

HOMBRE I: No llames a la muerte, muchacho, la muerte se pasea sola y se aparece a cualquier hora.

HOMBRE II: No la llames, muchacho, ella vela tus pasos y los míos, no hace ruido y sola nos envuelve en su espesa mata de pelo para desapartarnos de este oscuro mundo.

VOZ DE ADRIÁN (fuera de escena): ¡Yo soy el león encumbrado!

HOMBRE I: ¡Ujuy! ¡Canta tus alabanzas, pajarito de tristezas!

Adrián Barajas entra a escena dando traspiés.

ADRIÁN: ¡Soy la Torre de Marfil!

HOMBRE II: Desgraciado huérfano. Piedra tirada en la barranca. Alma en pena rondando la huizachera.

Adrián Barajas zigzaguea, da un traspiés y se cae.

ADRIÁN: ¡Yo soy Adrián Barajas!

HOMBRE I: Un huérfano, que nos hace compañía.

ADRIÁN: ¡Yo soy el Rey de Espadas! ¡Viva Barajas!

HOMBRE II: Si así te encumbras, más fuerte fue la caída. ¿Quién te dejó sin espada? Lo sabes y te lo callas.

Adrián se levanta, avanza por la escena tambaleándose. Se tropieza. Da unos pasos. Busca algo a tientas. Con su mano izquierda arrastra su sombrero de palma, blanco y redondo como una luna. La noche silenciosa lo contempla.

ADRIÁN: ¡Échenle una mano a Adrián Barajas!

HOMBRE I: ¡Pedigüeño! Nadie le da una mano a nadie. ¡No la pidas!

HOMBRE II: Acostúmbrate a estar solo mirando tus pecados y rodando entre las piedras como una piedra cualquiera.

ADRIÁN: ¿Nadie le echa una mano a Adrián Barajas?… ¿Nadie?… ¿Nadie?…

Adrián espera y nadie le contesta.

ADRIÁN: ¡Nadie!… ¡Nadie!… Ando más solo que el pecado. ¡Salgan! ¡Encuéntrenme, no se escondan, no se me vayan por las grietas de la tierra!

HOMBRE I: ¡Bien borracho!

HOMBRE II: Ahogado en el licor de sus pesares, buscando la escalera que perdió para llegar al campo verde y a la renombrada gloria del hombre.

ADRIÁN: ¡Ay suerte ingrata la de Adrián Barajas! ¿Me oyeron?… ¿Nadie oye a Adrián Barajas? ¡No! Nadie escucha al coyote que le anda royendo las manos y los huesos…

HOMBRE I: El coyote ahí seguirá, muchacho, masca y masca, hasta que no deje de ti sino las penas.

ADRIÁN: ¡Tú, Divina Providencia, óyeme, escúchame, sal de debajo de las piedras y dame algún consuelo!

HOMBRE II: ¡No la mientes! ¡Guarda tu corrupta lengua! ¡Hijo ingrato, buscador de placeres y hallador de muertes!

ADRIÁN: ¡Ya fregaron a la Divina Providencia!… ¡Mírenla bien! Goteando sangre, con la cara desbaratada por la pedriza… Ahí nomás, tirada como cualquier lagarto. De su panza salen estrellas rojas, que se traga la tierra seca. ¡Salen a borbotones, corren como centellas y ardiendo desaparecen entre las grietas! ¡Y sólo yo, Adrián Barajas, las ve hundirse entre los huizaches!

HOMBRE I: ¿Sólo tú? Adrián Barajas, el escogido.

HOMBRE II: ¡Újule! Hasta por acá rebotan las centellas. Agarra una, muchacho, y guárdala en tu pecho para consuelo de tus pecados y beneficio de tu subida al cielo verde, que no te espera.

ADRIÁN: ¿Quién fregó a la Divina Providencia? ¿Quién la fregó para dejarme solo, tirado en este muladar de escupitajos?… ¿No me contestan? ¿Quién le arrancó la lengua? ¡Díganme! ¡Quiero saber quién le arrancó la lengua a la Divina Providencia para dejarme solo, en este llano lleno de huizaches, oyendo crecer a las espinas!… ¿Quién fregó a la Divina Providencia?

HOMBRE I: ¡Quién sabe, muchacho, quién sabe!

HOMBRE II: El hombre encuentra lo que busca y ve en el mundo lo que adentro lleva.

Adrián se sienta en el suelo y agacha la cabeza.

ADRIÁN: Cierren los ojos para que no contemplen la ingrata suerte de Adrián Barajas, aquí, sentado, igualito a su padre, que le clavaba espinas en las corvas y hacía que su madre se tragara su propia sangre. Sí, igualito al cabrón de su padre, con la víbora que lo está masticando, subiendo y bajando adentro de su pecho. ¡Abandonado! ¡Tirado en el rastro, en donde a pedradas se llevaron a la Divina Providencia! Era yo chiquito y él me lo decía: “¡Mírala tirada en este rastro, sin nadie que le regale una mirada!” Y yo la miraba radiante subiendo la colina, y ahora la miro yo y nadie me regala una mirada…

HOMBRE I: Aquí en el rastro estamos todos, muchacho, sin nadie que nos regale una mirada, solos y cobijados por la noche sola, agujereada por los coyotes que la caminan.

ADRIÁN: Yo voy y vengo, paso junto a ella y todos nada más se dicen: “Ahí va Adrián Barajas”. Nadie quiere mirar mi corazón. ¡Tú, poderosa, levántate de tu gusanera y pica con tu negro puñal los ojos que me vieron y revienta también a las estrellas, allá tan altas, mirándome enojadas con sus ojos blancos. ¡Levántate, Divina Providencia, y agárrame de la mano y sácame de este mar de víboras de ojos!

HOMBRE II: ¡Qué poco pides! ¿Qué has hecho para ser favorecido?

ADRIÁN: ¡Tantos ojos en cordón cerrándome el camino! Acomodados en las cercas como filas de iguanas; empedrados en las veredas, sin parpadear, mirando cómo pasa y muere Adrián Barajas.

HOMBRE I: No te quejes. La noche está vacía de tus palabras y de tu llanto.

HOMBRE II: Que de las piedras salen ojos y nos miran es muy cierto y tú estás ahora sólo para ser mirado.

ADRIÁN: ¡Yo soy Adrián Barajas, el de la ingrata suerte! ¡Que viva el desgraciado de Adrián Barajas! ¡Que vivan mis penares y mis hambres! ¡Ay, ojitos que me retratan, ahora sí que van a ver lo que antes nunca vieron!

Adrián se levanta, se lleva la mano al pecho.

HOMBRE I: Andas solito, muchacho, y la noche redonda es cobija para entregarse o salirse del pecado.

HOMBRE II: Estáte quieto y agárrate a tu cuchillo. Un cuchillo es un consuelo en estas soledades.

ADRIÁN: ¡Santísimo Dios, Tú que tatuaste mi corazón, con la uña cristalina de tu dedo índice, enséñame al enemigo sembrador de ojos! Sal de atrás de la piedra desde la cual me acechas y déjame contemplar tu rostro de sangre. Déjame navegar en tu pecho rojo surcado de canales verdes. (Se agarra al cuchillo con fuerza.) Dame la entrada para bañarme en tu divina sangre, tibia y olorosa a epazote. Dame la rama a la cual asirme para navegar en las olas rojas de tu corazón abierto y desde allí partir a la otra orilla, mecido por tu pulso rojo, y así llegar al país en donde la tierra no devora a la sangre y ésta permanece regada sobre los campos, como hermosos granizos carmesíes. Allí hallaré a mis abuelos y a mis padres ya inmortales, con su herida siempre lujosa y viva en su cuello degollado, tal un collar brillante. O con el pecho abierto, como un tulipán, que gotea el ardiente rocío del hombre. Y allí hallaré también a las mujeres, a las malignas, a las que nos atan a estas piedras, con los pechos cortados en cuatro lenguas de sangre. Todos ya fuera de este paisaje sediento, de este seco penar entre los chaparrales y las rocas, gracias al poder de su sangre.

HOMBRE I: Anda buscando el camino, anda buscando llegar.

HOMBRE II: Se nos quiere ir, olfatea la herida.

ADRIÁN: Por un hilito rojo huye el hombre y en ese río caliente se ahoga el animal que nos devora.

HOMBRE I: ¡Sosiégate, muchacho! Sosiégate.

ADRIÁN (mirando su cuchillo): ¡Tú, hermosa rama blanca, encuéntrame el camino que nos lleva al paisaje en donde vamos todos con los cabellos sueltos, pisando apenas la pradera de largas cabelleras verdes y ondulantes al viento! Cavar el agujero en el pecho del hombre es abrir la gran puerta que nos conduce a tu mar. En la otra orilla nos encontramos los que supimos agarrarnos a tu rama salvadora: blanca en la noche, afilada en el día, disciplinada al golpe, hermosa rama blanca, cuya forma es el pico de una estrella y que acá en el rastro nombran puñal. ¡Ayúdame!

HOMBRE I: Ya deja de penar, muchacho. No busques todavía tu muerte, ni la muerte de nadie, que todo llega.

HOMBRE II: Entra a tu casa. Acuérdate, desgraciado, de que tienes mujer y la conoces. A oscuras te espera, como la maligna, sentada junto al comal, velando las cenizas y tus ingratos pasos. Está juntando las flores de carbón para coronarte de pecados. No la espantes con tus gritos.

ADRIÁN (blandiendo el cuchillo): ¡Ay, qué dolencia la del desgraciado!

HOMBRE I: ¡Chist! Ya no hables, tu mujer te está oyendo deliberar contigo mismo. Déjate venir quedito…

HOMBRE II: Grita la dolencia del desesperado. Entra a tu casa, entra a buscar consuelo en el desconsuelo.

ADRIÁN: El mal ha entrado en mi pecho, me está ganando la vida en este rastro en el que sólo tropiezo con calaveras. ¡Adiós los tiempos en que me paseaba cantando con mis amigos y buscando la ventura! ¡Adiós los días en los que no sabía que conocer mujer era irse por la boca del murciélago!… Ya nada queda de Adrián Barajas. ¡Quién había de decirlo!, que iba a acabar chupado por la hembra… ¡Arriba Barajas! De sangre sucia no quiere Adrián Barajas que le llenen su copa. ¡Salgan a pelear con el hijo de Teófila Vargas, que en paz descanse y a quien Dios guarde en su Santa Gloria! ¡Salgan, para ver quién va primero al encuentro de su madre, la que nunca se revolcó junto a ningún hombre!

HOMBRE I: Muchacho, no nombres a tu madre en estas contingencias.

HOMBRE II: Olvida su nombre antes de entrar a tu casa, acuérdate de que ella nunca cruzó esa puerta, y que dejaste las ferias y los caminos por el placer de Delfina Ibáñez.

ADRIÁN: Vale más morir peleando, que entre las ancas de una mujer.

HOMBRE I: La mujer de placer es un animal cualquiera.

HOMBRE II: La va a matar. Al hombre nadie lo agarra, de nada sirven las trampas.

Adrián avanza hasta la puerta de su jacal y la golpea.

ADRIÁN: ¡Abre, abre! Y no te muevas, Delfina Ibáñez, mejor vete persignando, para que no te largues como un animal cualquiera…

De adentro de la choza nadie contesta a los golpes, ni a las palabras.

ADRIÁN: Delfina Ibáñez, fíjate bien en lo que hagas, porque hasta hoy fuiste lo que eres.

HOMBRE I: Valor no le falta, le falta fuerza.

Adrián golpeando la puerta.

ADRIÁN: Encomiéndate, Delfina Ibáñez, yo he de mecerme en una rama más alta y subirme hasta las nubes acompañado de mis amigos.

HOMBRE II: El hombre vuela más alto que una gaviota y a la mujer le toca mirar su vuelo y acatar sus voluntades.

Adrián empuja con fuerza la puerta. Adentro nadie se mueve.

HOMBRE I: ¡Bien necia! No se le agacha y no le toca ni pronunciar su nombre, puede romperlo con el veneno de su lengua.

HOMBRE II: ¡La serpiente!, la escurridiza, la peligrosa, que camina sin ruido y sólo al vernos nos echa el mal de ojo.

ADRIÁN: ¡Abre! ¡Ábrele a tu marido! ¡Abre, deleite de los cabrones, revolcadero de machos! Yo no soy olvidadizo, vengo a cobrar mis cuentas y a decirte que hay tiempos mejores de los que tú me diste, cuando se subían tus faldas lilas y me cubrías con tus trenzas…

Adentro del jacal nadie se mueve. Adrián, jadeante, sigue empujando la puerta. Cerca, olvidado en el suelo, está su ancho sombrero blanco.

ADRIÁN: ¡Ayúdame, santa madre, encumbradísima Teófila Vargas, con la pureza de tus quince años, siempre intocada, a derribar esta puerta, que defiende a tu enemiga!

HOMBRE I: Ni quién se mueva, lo dejan llorar como a una criatura.

HOMBRE II: El hombre es una criatura al que nadie ve ni oye sino para castigarlo.

ADRIÁN: ¿Quién me ayuda?… ¿Nadie?… ¿Nadie quiere ayudar a Adrián Barajas a ser hombre?…

Adrián da otro empellón a la puerta.

ADRIÁN: ¡Tengan compasión de este amancebado! Tengan compasión del hijo de Teófila Vargas, perdido por el lunar de Delfina Ibáñez.

Adrián continúa el forcejeo con la puerta.

ADRIÁN: ¿Me oyes? El mundo es grande para pasear antes de hallar la pelea. Por jardines mejores he caminado y mejores veredas me han recibido. Cuando ya no te vea, entraré al huerto de los placeres, allí me espera Teófila Vargas, a la que tú nunca quisiste. ¡Abre, engañosa! ¡Abre, enemiga de mi madre! Allí estás enroscada, esperando mi machete. De chiquito me enseñaron a cazar víboras, no lo he olvidado. No te calientes junto a las cenizas, animal de sangre fría. Esta noche tu ojo fijo no me va a hacer caer como a cualquier pajarito. Yo soy un pájaro real, que vuela más alto que tu mirada, y te vas a largar del rastro en el que me aprisionas.

HOMBRE I: ¡Ah, qué muchacho! Cuánto alborota antes de hacer lo que es debido.

HOMBRE II: Grita porque tiene miedo de librarse del hechizo, quiere que alguien le arrebate el cuchillo.

HOMBRE I: ¡No tengas miedo! ¿No ves el aldabón que brilla como un hueso olvidado en la noche?

HOMBRE II: El cuchillo se va a hundir, como si partieras agua, y la mano y el pecho se te van a sosegar.

ADRIÁN: Gloriosa Teófila Vargas, ayúdame a golpearla hasta que no resuelle. Ayúdame para que no me invite a ahogarme en sus enaguas embravecidas como un río. Yo soy un pájaro de alas de oro, que quiere volar y volar muy alto, a la par que el águila real.

Adrián da un golpe y la puerta se abre de par en par. Aparece Delfina Ibáñez, como una aparición luminosa: inmóvil, sentada en el suelo del jacal, con los pliegues de su falda lila abiertos como un abanico desplegado y sus cabellos negros cubriéndole la espalda. Un quinqué encendido y las brasas de la lumbre la iluminan. Delfina no levanta la cabeza. No se mueve.

ADRIÁN: ¿Dónde andas, hechicera de los hombres? No te escondas detrás de tus cabellos, que he de encontrarte, aunque hayas apagado el quinqué y las cenizas y no quede ni el rescoldo de las brasas para que me dé las muestras de tu cuerpo.

DELFINA: La lumbre y el quinqué están encendidos, esperándote. Yo no me escondo, aquí estoy velando mis pensamientos y escuchando los tuyos.

ADRIÁN: ¡Mientes! Me huyes porque sabes que en tu busca vengo y tienes miedo.

DELFINA: Miedo no tengo. Mi cuerpo está bajo tus ojos. Perdona si no te doy la cara, pero yo no quiero ver esos modos que tú quieres que vea.

ADRIÁN: ¡Perra desorejada! ¿No quieres ver mis modos?

DELFINA: No, no quiero verlos, no son los modos con los que me trajiste de mi casa.

ADRIÁN: Hasta acá te traje con mis alas de oro. ¡Míralas! ¡Mira cómo relumbran! Y ahora te dan miedo.

DELFINA: Alas más fuertes que las tuyas ya se han roto…

ADRIÁN: ¿Qué dices, maldita? Eso quieres, perra, romper mis alas para que me quede a tus enaguas. Pero sabe una cosa, Delfina Ibáñez, yo soy un pájaro de alas de oro y ninguna hembra me ha de agarrar.

DELFINA: Si estoy aquí es porque tú me lo pediste con palabras muy distintas a las que ahora dices. Yo nunca quise agarrarte, pero la vida te va a agarrar por maldecir lo que no debe maldecirse.

ADRIÁN: ¡Cállate! Perra sarnosa enemiga del hombre. No quiero oír repicar al tamborcillo de tu voz. Las palabras que te di ya no son mis palabras. Y las tuyas no quiero oírlas. Estoy maldito por haberme enredado en tu lengua y en tu falda. Cuando la mujer habla y el hombre escucha, el hombre muere. Por eso vas a morir tú, para que yo me vaya a cantar con mis amigos.

DELFINA: ¿A cantar con tus amigos? Tu lengua ya olvidó el placer, ya sólo sabe maldecir.

ADRIÁN: Quieres maldecirme, secarme el canto, apagarme la garganta, sembrarme el miedo… yo quiero irme a la copa del laurel más alto y desde allí cantarles a mis amigos.

DELFINA (levantando la cara): Tus amigos ya no son tus amigos y tu lengua ya no sirve para nombrarlos.

ADRIÁN: ¡Me has apartado de las esquinas y de las guitarras! Me has echado las lágrimas y la congoja en la mitad del pecho.

DELFINA: Estás borracho, Adrián. Acuéstate y duérmete, para que el sueño te lleve a otros parajes mejores.

Adrián se acerca a Delfina, la contempla, y le muestra su cuchillo.

ADRIÁN: ¿Que me duerma? Persígnate, Delfina Ibáñez, no quiero el sueño, ni quiero sus alivios.

DELFINA: No me espantes, Adrián, guarda tu cuchillo… la noche está muy sola y nadie vendrá a impedirte que hagas lo que no quieres hacer…

ADRIÁN: ¡Cállate, serpiente, antes de que te enrosque en mi cuchillo!

DELFINA: ¿Y qué vas a hacer solo, perdido en esos caminos solos, sin nadie que te guarde compañía?

ADRIÁN: Voy a caminar mis años y mis caminos con harto gozo, una vez que te haya secado la lengua perversa.

DELFINA: Guarda tu cuchillo, Adrián. ¡Guárdalo!…

ADRIÁN: Lo saqué para guardarlo en un lugar más tierno…

DELFINA: ¡Mira, Adrián, que tengo a mi criatura! Adrián, yo quiero conocer a mi criatura… Estás borracho y acongojado…

ADRIÁN: Mírame bien. Mírame la congoja, porque es la última vez que la vas a mirar. Yo no quiero mirar a tu criatura, no quiero que me miren los ojos de mi pecado, sólo quiero ser el poderoso, el limpio hijo de la gloriosa Teófila Vargas.

DELFINA (baja la cabeza): Nunca te hice ningún daño. Nunca la criatura te ha hecho daño. Siempre te recibí con cortesía. ¿Por qué dices que es la última vez que voy a ver tu congoja, si siempre le abrí a tu pena las puertas de mi casa? Te di sombra cuando andabas como perro sediento y nunca te privé del agua fresca, ni de la flor del tiempo…

ADRIÁN (le da un puntapié): Te dije que no quiero escuchar el tamborcillo de tu voz.

DELFINA: Nunca dejé a los animales de la noche acercarse a tu reposo. Adrián, nunca te hice ningún daño. ¡Déjame aquí para conocer a mi criatura!

ADRIÁN: ¿A tu criatura? ¿Y yo? Yo ando arrastrado, ando mirado, ando señalado por todos, ando perdido en ti, olvidado del aire y de los árboles, con el coyote que me metiste para que coma mis huesos. Ando solo y huérfano, mirado por los ojos que me cierran el paso. ¡Maligna!… Me has convertido en el olvidado de los hombres, en el alejado de los pueblos, has matado de una pedriza a la Divina Providencia, para dejarme huérfano en este rastro, en donde nomás se pasean los muertos.

DELFINA: No hables así, tus palabras me dan miedo, quieres asustarme… Estás borracho. No te presentaste así en mi casa cuando me pediste. Allí estábamos contentos, allí criábamos palomas y comíamos muy en paz, antes de que llegaras tú con tus palabras y tus ofrendas. Si ya no quieres que esté aquí déjame irme a mi casa.

ADRIÁN (le enseña el cuchillo): Te voy a abrir la puerta, muchas puertas, para que te largues adonde mejor te convenga.

Delfina se pone de pie y Adrián se le acerca.

DELFINA: ¿Me vas a abrir el cuerpo? Adrián, recuerda que tengo a mi criatura y que todavía no cumplo mis veinte años… recuerda que mis pasos no conocen el lugar adonde tú quieres mandarme, sola, a oscuras, perdida de mis padres y de mis hermanos, penando en parajes que no he visto…

Adrián le cierra el paso.

ADRIÁN: ¡Yo soy el Rey de Espadas y me quiero ir a mi reino! Allí no hay lugar para ti.

DELFINA: Déjame aquí, junto al brasero, déjame velando, quiero ver el día.

ADRIÁN: ¡Puta madre de no nato! ¡No mendigues el día!

DELFINA (intenta salir de la choza): No es vergüenza mendigar un domingo… al rato llega el domingo y en el mercado podré comprar cilantro y oír a los ciegos cantando los corridos de los fusilados.

Adrián le da un empellón.

ADRIÁN: ¡Aquí te quedas tú! Y yo me pasearé del brazo de mis amigos, gozando mi libertad, contigo ya muy lejos… ¡Siéntate! ¿Para qué te levantas? Si nunca más te vas a levantar, espejo de la basura. Andas buscando la puerta, andas buscando quién te oiga. ¿No sabes que si nadie oye a Adrián Barajas menos van a oír a Delfina Ibáñez? ¡Siéntate, te digo! ¿Para qué vamos a hacer violencia? La fuerza del hombre es ésta, no te compares conmigo.

Adrián le da un empellón y la derriba al suelo. Delfina se incorpora y busca la salida.

DELFINA: Adrián Barajas, si me matas no me iré. Me quedaré llorando junto al pirú, para que te acuerdes de cuando me hallaste en el camino de Almoloya, rodeada de mis padres y de mis hermanos y tú te me quedaste mirando y yo me quedé mirándote…

Adrián le da un puntapié al quinqué y éste se apaga.

ADRIÁN: ¡Lárgate, maldita, enemiga del hombre y de su fuerza! ¡No quiero oír tus llantos ni tus quejas! ¡Échate para que te degüelle, como se degüella al marrano! Y no busques la salida porque te irás bien golpeada.

Delfina se cubre la cara con las manos.

DELFINA: ¡Déjame aquí, Adrián Barajas!

Adrián pisotea el quinqué.

ADRIÁN: ¡Nunca más me mirarán tus ojos! ¡Nunca más mirarás a tus padres ni a tus hermanos!

DELFINA: Desde el pirú te voy a mirar todas las noches cuando regreses borracho como hoy y sólo encuentres mis palabras y mi sangre regadas en el suelo de tu casa.

ADRIÁN: Siempre has querido mi pérdida. Lo mismo la desearon tus padres y tus hermanos. Échate, te digo, no trates de comparar tus fuerzas con las mías. ¡Ujujuy! ¡Viva mi tierra que me ve triunfar en este día!

Adrián vierte el contenido de la olla que se calienta sobre las brasas y éstas se apagan. La choza queda a oscuras. Delfina da un alarido.

DELFINA (en voz baja): ¡Hombre de Dios! ¿Para qué apagas? No me gusta lo oscuro… Adrián Barajas, ¿en dónde andas?…

ADRIÁN (también en voz baja): Aquí… ¿Tienes miedo?… Todos tenemos miedo a oscuras, hasta los más hombres como yo… (Se oye un golpe sordo.) ¡Lárgate a oscuras!…

DELFINA: Déjame llevar un poquito de luz adentro de mis ojos… no me dejes que me vaya en tinieblas…

Se oye el jadeo de una lucha.

ADRIÁN: ¡Lárgate a oscuras a tu lugar oscuro y nunca más salgas de allí, enemiga de la gloriosa Teófila Vargas!…

DELFINA: Les dirás a mis padres…

ADRIÁN: ¡Chinguen su madre tus padres!

DELFINA: Ni siquiera la luz de una velita…

ADRIÁN: ¡Nunca más una vela!… nunca más una luz… nunca más una palabra… nunca más un domingo… nunca más una milpa… nunca… nunca… ¿Ya?… ¿Ya te fuiste a tus sombras de las que te escapaste para encandilarme en el Cerro de Almoloya y llevarme a la desgracia?

Nadie contesta.

ADRIÁN: ¡Vete!… ¡Vete!… ¡Vete!…

HOMBRE I: Le está dando, a ver si se sosiega.

HOMBRE II: La congoja se pega a la sangre y uno se queda silencio. Los animales que uno lleva adentro se aquietan y uno entra en un pecho sin ruido.

HOMBRE I: Que no la mire a los ojos, porque se chinga.

HOMBRE II: No la mira. Para eso apagó la luz.

HOMBRE I: ¡Dichoso Adrián! Ahora se desamarró las alas.

HOMBRE II: ¡Si todo fuera quitarse la alacrana!

Silencio. Los hombres encienden un cigarrillo y fuman tranquilos, recargados sobre la cerca. Sale Adrián, se sienta en una piedra y mira su cuchillo tinto en sangre.

ADRIÁN: Ya paró de sufrir. ¡Quién fuera ella!… Nadie la toca ya… está muy lejos paseándose con su hermoso pelo suelto… Le corté los años de sufrir entre las piedras… ¡Madre del cielo, acuérdate de tu hijo!… (Llora.) De chiquito anduve vestido de blanco agarrado a tu mano cuando había feria. ¡Siémbrame un camino florecido, para que suba por él a encontrarte, gloriosa Teófila Vargas!… Muy cierto que te dejé y que en vida anduviste en la necesidad de pedir tortillas duras. ¡Muy cierto! Todo sucedió por el lunar de Delfina Ibáñez, que en paz descanse y en Santa Gloria esté… Muy cierto que cuando la vi bajar por el Cerro de Almoloya en compañía de su familia, llegué a olvidarte, a causa de su falda lila, curvada como el pecho de una garza…

HOMBRE I: ¡No la llores, muchacho! No llores a tu pecado.

HOMBRE II: Adentro está vencida y con las plumas batidas en su propia sangre.

ADRIÁN: ¡Teófila Vargas! Muy cierto que olvidé tus ojos por los de ella y que preferí sus palabras engañosas a las tuyas inocentes. Pero ahora que Delfina Ibáñez y su hijo no nato están tirados y con los dedos abiertos como margaritas, quiero volver contigo, gloriosa Teófila Vargas. Quiero irme agarrado de tu mano por las ferias, hasta hallar nuestro camino, limpio de murciélagos y mujeres de lunares gozosos. Quiero irme a la feria contigo, con mi sarape rojo golpeándome las corvas… ¿Te acuerdas? Debajo de los portales nos sentábamos y me dabas las gordas de epazote y traguitos de agua fresca de tu guaje… (Llora.) Allí sigue el portal, Teófila Vargas, ejemplo de los hombres y espanto de las mujeres, sólo faltamos tú y yo cobijados bajo mi sarape. ¡Aquí está tu hijo, Adrián Barajas, el de la ingrata suerte, solo, llorándole a su madre, que pidió tortillas duras por la culpa de Delfina Ibáñez!

HOMBRE I: Ya no llores, muchacho, a las lágrimas se las traga la tierra y para nada sirven, no forman ningún río, ni se juntan con la mar.

HOMBRE II: ¿Y las alas? Ja, ja, ja. ¿Qué sólo te quedan pies para tropezarte entre las piedras y para que te lleven adonde no quieres ir?

Adrián se pone de pie.

ADRIÁN: Madre del cielo, cobíjame con tu manto, no me dejes tirado en este rastro, mirando la desdicha. Cúbreme, no quiero ver los ojos de Delfina Ibáñez pegados al pirú, ni a sus palabras culebreando alrededor de mi cuerpo. Tú, tan piadosa, tan misericordiosa, gloriosa Teófila Vargas, acuérdate de tu hijo, abandonado, y que un día te abandonó.

HOMBRE I: Estás molestando el sueño de los otros.

ADRIÁN (se golpea el pecho): ¿Qué me ven? ¿Qué me ven esos ojos pegados al pirú? ¿Qué me ven esos ojos acomodados en las bardas, esos ojos que me miran en todos los caminos? ¿Qué le ven al hijo ingrato? ¡Aquí está Adrián Barajas, el huérfano, el desgraciado! Aquí está tirado en la mitad del rastro, al lado de la Divina Providencia, despanzurrada como una lagartija… ¡Salgan! Que salga el que le reventó los ojos a la Divina Providencia, que salga el que la dejó tirada agusanándose, como decía el marido de Teófila Vargas… Miren, miren cómo corren sus gusanos entre las piedras, hasta acá llegan gordos y blancos… Que alguien salga a pelear conmigo, para que yo corra por la gran pradera verde, que salga el que mató a la Divina Providencia, yo sólo quiero ver a mis abuelos…

HOMBRE I: No lo llames, muchacho, a lo mejor lo encuentras, a lo mejor sale a tu noche.

HOMBRE II: Nunca invites a la muerte, porque ella sí te oye.

ADRIÁN: ¡Que salga un hombre, quiero que Adrián Barajas se largue de este hedor del rastro! Aquí está un hombre esperando a un hombre. (Se levanta la camisa.) Aquí está mi costado.

HOMBRE I: No lo ofrezcas tanto, muchacho.

ADRIÁN: Aquí está mi costado esperando al hombre. ¿No me oyen?… No, nadie escucha que Adrián Barajas quiere ir a correr por la pradera. Lo dejan solo gritando en la mitad del rastro.

HOMBRE II (poniéndose de pie y sacando su cuchillo): ¡Ya te oímos, muchacho, ya vimos tu costado y por ahí vas a salirte para acabar con este escándalo!

El Hombre II avanza hasta Adrián Barajas, se le acerca.

HOMBRE I: Sin ruido, sin ruido, como debe de ser, para que aprenda aunque sea tarde…

T E L Ó N


Sócrates y los gatos

PERSONAJES

MARÍA (62 años)

VERÓNICA (40 años)

LELY (18 años)

NARCISA (india, 60 años)

TERESA (india, 28 años)

FÉLIX (indio, 10 años)

ECHAURI (65 años)

TOÑO (29 años)

TORTUGO (40 años)

OLIVA (28 años)

SOBERÓN (60 años)

HUMITOS (gatito gris)

JUAN LANAS (gatito gris)

AGRIPINA (perrita policía)

PRIMER ACTO

Son las seis de la mañana. Habitación de techos altos y muros sucios con molduras de yeso rotas. A la izquierda, en un ángulo, una ventana francesa con visillos arrugados abierta a la calle. Una puerta al fondo, abierta a un pasillo astroso. Del otro lado del pasillo, se abre otra puerta que da a la cocina oscura. En la habitación hay una cama mullida cubierta con una manta roja. Junto a esta cama, un camastro de hierro, sobre el que están sentadas Verónica y Lely, envueltas en camisones de encaje blanco. A la derecha, un armario cerrado. Cerca, un tocador de tres lunas con fotografías, flores de papel y cintas de colores. Una mesita de noche, con una lámpara rosa y una mecedora austríaca completan el mobiliario. Hay un gran desorden en el cuarto: pilas de libros en los rincones, trajes de baile y abrigos de pieles sobre el suelo, zapatos amontonados cerca de los muebles.

Verónica fuma distraída. Lely, con los ojos cerrados, hojea un gran libro rojo, que tiene sobre las rodillas. Lo hojea, lo cierra, lo abre nuevamente y con un dedo señala una parte en una de las hojas. Abre los ojos.

LELY (señalando la página): ¡Aquí! Vamos a ver nuestra suerte para hoy, Nochebuena. (Lee en voz alta y Verónica la escucha atenta.) “Levantándose testigos falsos, me interrogaban de cosas que yo ignoraba. Retornábanme males por bienes, procurando quitarme la vida.

Pero yo, mientras ellos me afligían, me cubría de cilicio, humillaba mi alma con el ayuno, no cesando de orar en mi corazón.

Con el amor que a un íntimo amigo, y como a un hermano, así los trataba: como quien está de luto y en tristeza, así me humillaba.

Mas ellos hacían fiesta, y se aunaron contra mí, descargaron sobre mí azotes a porfía, sin saber yo la causa.

Quedaron disipados, mas no arrepentidos; tentáronme, insultáronme con escarnio; rechinaron contra mí sus dientes.

¡Oh Señor!, ¿cuándo volverás tus ojos? Libra mi alma de la malignidad de estos hombres, libra de estos leones al alma mía.

Yo te glorificaré en una iglesia o congregación grande: en medio de un pueblo numeroso cantaré tus alabanzas.

No tengas el placer de triunfar de mí mis inicuos contrarios: los que sin causa me aborrecen, y con sus ojos muestran complacencia.

Pues conmigo ciertamente hablaban palabras de paz; mas en medio de su indignación, fija en tierra su vista, trazaban engaños…”

Pausa.

VERÓNICA (en voz baja): ¡No me leas desastres en nochebuena…! ¡Veinte días! Veinte días durmiendo en este camastro. ¿No habrá solución? El día se me hace eterno, encerrada con llave en el cuarto donde murió Boni…

LELY:  Prefiero estar allí que aquí. No sé, en ese cuarto hay una dulzura, no tengo miedo…

VERÓNICA: El presidente ha dado una amnistía. Vamos a ver si sale Sócrates.

LELY: No. Él no va a salir. A él lo guarda el director de testigo contra ti y contra Matarazo. En cambio, a los demás les ha dado pasaporte para que se vayan del país, y ustedes, los que no hicieron la revuelta, quedarán de culpables.

VERÓNICA: ¡No lo digas!

LELY: Lo he pensado a sangre fría y creo que el director y los comunistas organizaron el Movimiento para deshacerse de Matarazo.

VERÓNICA: ¡Cállate! Si te escucha María nos echa a la calle y no tenemos adónde ir. ¿Quieres volver al sótano donde nos tenía el director de la Seguridad? ¿Ya olvidaste la puerta de hierro sin cerradura, que daba al patio oscuro? El mismo Tortugo nos lo dijo: “No me gusta este lugar, aquí puede suceder cualquier cosa”. Por eso se hizo tonto para que nos escapáramos.

LELY: ¡Qué trampa te puso el director de la policía!

VERÓNICA: Agradécele que no nos mató. No le costaba nada. A su manera nos tiene afecto, es un amigo.

LELY: Gutiérrez, el verdugo, ¿un amigo? ¡Estás chiflada! ¡Me coqueteaba a tus espaldas para darme confianza.

VERÓNICA: ¡No digas sandeces!

LELY: Me daban miedo sus dientes de pescado, pero le seguía la corriente para hacerle creer que le teníamos confianza. Es el Príncipe de las Tinieblas, quería matarnos y luego decir que algún enemigo político lo había hecho. Por eso permitió esa campaña de calumnias.

VERÓNICA: Es más tenebroso su jefe…

LELY (riendo): ¿Y ya usaba gafas? Tenías razón, las gafas son nefandas para el país: Victoriano y Venustiano las usaban y mataron a Madero… Este director va a matar a Matarazo… y los dos se parecen…

VERÓNICA: ¡Chist! Si te oye María, nos echa.

LELY: ¿Y esta vieja por qué no nos deja dormir en el cuarto de Boni? Aquí, oyéndola hablar toda la noche, me voy a morir. ¿Has visto cómo se dirige al espejo y habla sola? ¡Tiene demasiado insomnio para ser buena! ¿Y de qué tiene tanto miedo?

VERÓNICA: ¡No seas injusta! Si la policía descubre que nos tiene escondidas, le cierran su casa de huéspedes, que es clandestina, y la deportan.

LELY: Nunca he visto a ningún huésped. Tú lo resuelves todo con la policía, pero yo te digo que tiene miedo de algo distinto, algo como sobrenatural. Narcisa no duerme aquí porque tiene miedo. ¡Oye pasos!

VERÓNICA: También yo los oigo. A las diez de la noche abren la puerta de entrada, caminan por el pasillo, llegan al comedor, abren la puerta del cuarto donde murió Boni y se apagan.

LELY: ¡Ah!, lo tiene alquilado. Por eso nos encierra allí de día y nos trae aquí de noche. ¡Le encanta el dinero! Ya guardó nuestros muebles y ni siquiera sabemos dónde. Félix me dijo que la mudanza la hicieron en una camioneta de Echauri, y ella nos ha sacado catorce mil pesos. ¿Cuánto te queda?

VERÓNICA: No me atrevo a contarlo.

LELY: Pues cuéntalo, porque cuando se acabe nos echa.

VERÓNICA: Eres muy joven para pensar así, Lely…

LELY: Sí, soy muy joven… Y ese Echauri de quien hablan todo el día ¿quién es?

VERÓNICA (riendo): ¡Yo qué sé! Finjo que me acuerdo de él, pero no tengo idea de quién sea.

LELY: Creo que aquí no vive nadie. La vieja inventa a sus personajes…

Entra María. Es alta, gorda, de pelo teñido de negro y tez lívida. Viste una bata de cretona floreada.

MARÍA: ¿Cuántas veces os he dicho que guardéis silencio? ¡No quiero escándalos aquí! Si los huéspedes se despiertan y preguntan ¿qué digo?

LELY (interrumpiéndola): ¡Cómo te ha mejorado el cutis con las cremas de mi mamá! (Le guiña un ojo a Verónica.)

MARÍA (suspirando): ¡Si me hubiera cuidado como ella tendría un cutis de rosa! Pero siempre trabajando, trabajando… yo tenía éxito, había un militar que andaba loco por mí. Cuando puse esta casa, estaba medio trastornada y me dio por tomar, asomarme al balcón y llamar a los hombres. Narcisa me metía y me aconsejaba. ¿Ves tú por qué la soporto?

LELY: ¿Te emborrachabas?

MARÍA (riendo): Sí, mujer, sí, pero no me duró mucho. El bueno de Echauri, que no tenía más que lo puesto, me ayudó… moralmente, claro. Con tu familia no conté nunca y ya ves cómo acabaron todos, sin una perra gorda. ¡Ah, pero muy señoritos! ¿Sabes cómo va a acabar tu madre?

LELY (asustada): No, no lo sé…

VERÓNICA (tranquila): Dilo, Marichu, tú siempre soñabas lo que iba a suceder. ¿Recuerdas que soñaste que moría Amalina y que murió dos días después?

María se deja caer en la orilla de la cama y pone ojos ausentes.

MARÍA: Es verdad. Era muy temprano y estaba acostadita. Yo fui a enderezarle la almohada y murió en mis brazos… cuando vi que se ahogaba grité: “¡Señor, señor, que se ahoga la niña!”… cuando llegó ya era tarde…

VERÓNICA: Ya no podía jugar y tú la llevabas en brazos… Cuando murió, Joaquina nos vistió de blanco, nos dio rosas blancas y nos llevó a la casa de al lado, que era la de mi tío. Era un día misterioso, muy largo, con el cielo abovedado, lleno de rayos de luz. tú te asomaste por la escalera de piedra y bajaste a recoger las rosas. No dijiste nada. Estabas vestida de negro y en el jardín había señoras vestidas de negro… Joaquina nos dijo: “A casa” y nos fuimos sin una palabra. Siempre estabas de negro, Marichu, siempre.

MARÍA (ausente): Había duelos en la familia y yo los guardaba. ¿Y la familia…? ¿Sabes lo que me hizo el día en que murió Amalina? Se fueron todos al panteón y me dejaron sola. ¡Sola en esa casa! Sola pasé la noche y yo sólo era una cría, tenía apenas veintitrés años. Fueron muy infames… ¿En dónde está Hebe?

LELY: En el cielo…

VERÓNICA: No, María te pregunta por la foto de mi tía que mirabas anoche.

LELY: Aquí junto a la cama, en el suelo.

MARÍA: En el suelo la señorita tan fina. Y vosotras en el catre. ¡Dios mío, cómo da vueltas la vida! (En voz muy baja.) ¿Sabes, Verónica? Estuve muy enferma esta primavera. No podía hablar, se me vino la boca a la oreja, pero pensaba, pensaba. ¡Dios mío, cómo ha pensado esta cabeza! En cambio tú sigues sin pensar. La vida es así: castiga al orgullo. Ya todos están muertos y no debemos hablar mal de ellos… ¡pero así les fue!

VERÓNICA: Muy mal, todos fueron unos fracasados…

MARÍA: Y tú no aprendes. Mira, Lely, todavía no vemos cómo va a acabar tu madre… Anoche soñé…

Pausa.

VERÓNICA: ¿Qué soñaste, Marichu?

MARÍA: Con tu padre y con tu tío. Los sueño todas las noches y me decían algo de ti…

LELY (ansiosa): ¿Qué te decían?

MARÍA: ¡Mira, mira, qué curiosa eres! Y mira a tu madre, ya está toda asustada. (Se ríe.) ¿Que qué me dijeron? Pues verás, estaban los dos en el retrato ese, de frac, me miraban muy serios y de pronto levantaban el brazo y a coro me decían: “Todavía no ha muerto Verónica…”

VERÓNICA: ¿Eso es todo?

MARÍA: Eso es todo. Después me volví a dormir y entonces seguían ellos en la misma fotografía y en medio de ellos ¿sabes quién estaba? Boni en la camilla, como lo vimos en la comisaría, ¿recuerdas?

VERÓNICA: ¡Cómo voy a olvidar ese patio oscuro, lleno de gendarmes sucios y Boni tirado en el suelo tantas horas…!

LELY (a María): ¿Y qué te decía Boni?

MARÍA: ¿Cómo iba a decirme nada si estaba muerto? ¡Suicidado! Tu abuelo y tu tío me hablaban desde el retrato, pero no los oía. ¿Tú puedes escuchar a un retrato?

LELY: No…

MARÍA: Nadie, chica, nadie puede escuchar a un retrato. Yo duermo y me despiertan tus gentes con sus palabras y sus gestos. A veces están en ese espejo mirándome y anoche supe el último final…

VERÓNICA (riendo): ¿Y cuál es el último final, Marichu? Mi madre te preguntaba tus sueños porque sucedían. ¡Es verdad, Lely, lo que soñaba María sucedía!

MARÍA: No quieras hacerme pasar por bruja delante de tu hija. Son esos misterios que ocurren, yo os avisaba, pero seguíais en las mismas. ¡Claro! ¿Quién es María? Una pobre tonta, que nunca fue a la escuela…

VERÓNICA: Pero si siempre te creímos todo.

MARÍA: ¿Creerme a mí? Siempre hicisteis lo que os dio la santísima gana. ¡Ahora mira lo que has hecho! ¿Y te sorprende lo que te va a suceder?

LELY: ¿Qué le va a suceder?

MARÍA: ¿No lo dije ya? Lo que dijeron tu abuelo y tu tío. Pero claro, tu madre se toma por la señora de la casa y habla hasta por los codos, sin miramientos para mis huéspedes. Silencio, es el único favor que les he pedido y ella dale que dale con la lengua.

VERÓNICA (en voz muy baja): Te prometo que no vuelvo a hablar.

MARÍA: ¡Mira, Lely, si es el doble de Boni y los dos siempre tan asustados! Mira la cara de tu madre. ¿Me puedes decir si hay alguien con más susto en el mundo? (Se echa a reír.)

Verónica se echa a reír y María se lleva un dedo a los labios.

MARÍA: ¡Chist! Eres igual a los otros. Te perdono, hay que perdonar y yo perdono todo. Mira cómo te he perdonado lo del cementerio…

Pausa.

MARÍA (a Lely): Esa tarde tu madre no me dejó entrar al entierro de Boni… ¡Como lo oyes! Se puso en las rejas del panteón y me prohibió la entrada. Entonces, no entró nadie. Se fue ella sola detrás del féretro. Desde el velorio vi que tu madre las traía conmigo. ¿Y yo qué culpa tenía de que el chico se hubiera suicidado?

LELY (atontada): Ninguna…

MARÍA: En tu familia todos han tenido alguna manía y la de Boni fue ésa, suicidarse. Tu madre me acusó de haberlo matado. Después del cementerio vino aquí, revisó el cuarto, sí, el mismo en el que estáis… (Hace una seña que indica que Verónica está loca.) Nunca le caminó bien la cabeza. Es igual a toda su familia. ¿Pues no ves lo que ha hecho ahora? ¡Escapar de la policía después de aparecer en ese escándalo de los diarios como la más grande comunista del país! ¡Hay que estar loca para querer derrocar al gobierno! (Se ríe a carcajadas.)

VERÓNICA: No repitas sandeces. Sabes que soy católica y monárquica. Ésta es una trampa.

MARÍA: Será el sereno, pero el chico ese, Sócrates, dijo que le dabas miles de pesos para armas. Tú y tu amigo Matarazo armaron la gorda. Yo nunca estudié, pero no se necesita escuela para escuchar los tiros y ver los incendios que ordenaste. Lo que es a mí nunca me verás metida en un asunto tan criminal.

LELY: El director le tiene envidia a Matarazo y quiso anularlo. Eso es todo.

María le da la espalda y empieza a vestirse. Abre el armario y saca una manteleta de flores azules y verdes y se la pone.

MARÍA (a Lely): ¿Te gusta? Me la trajo Echauri de Europa. ¡No me olvidó! ¿Cómo va a olvidarme si come aquí todos los días? Vivió aquí trece años… Me cuesta engañarlo y no decirle que estáis aquí, pero yo soy así, una tumba. ¿Te imaginas si alguien sabe que estáis escondidas aquí? ¡Entran y las liquidan!

VERÓNICA: ¿Quiénes?

MARÍA: ¡Los comunistas! ¿No ves lo que dicen?, que cantaste todo en la policía.

VERÓNICA: ¿Los comunistas? Si acabas de decir que soy la comunista más grande del país.

MARÍA: ¡Yo qué sé! No quieras enredarme, yo no sé nada de política, lo único que sé es callar y callar. Soy una tumba, pero escucho que los delataste…

LELY (interrumpiendo): ¿No fue Sócrates el que la delató? Eso era lo que decían los diarios. Sé lógica, necesitaban un chivo expiatorio para la opinión pública y el procurador escogió a Matarazo, porque era el hombre popular…

VERÓNICA (interrumpiendo): ¡No quiero hablar más de eso!

MARÍA: ¡No levantes la voz! ¿Ves cómo no sirven tus promesas?

LELY (fingiendo alegría): Sí, sí, dejemos ese tema. ¡Mary!, ¿no vas a poner un árbol de Navidad?

MARÍA: ¿Un árbol…? ¿Un árbol…? No. Yo nunca pongo eso. Para mí todas las noches son igualmente malas (María se deja caer en la orilla de su cama, mirando con ojos ausentes al vacío.) Hace ya veinte días que estáis escondidas aquí… Este mes de diciembre me trae muchos recuerdos, muchos, y no son halagüeños…

VERÓNICA: ¡No seas lúgubre! (Se echa a reír.)

MARÍA: ¡Sí que lo soy!, aunque a ti te dé risa, pero yo perdono.

Entra Teresa, la criada de María, con unas tazas de café. La sigue Félix, un niño gordo y mal vestido.

MARÍA (a Félix): ¿Qué haces aquí tan temprano?

FÉLIX: Me desperté amaneciendo y vine con mi abuelita para poner el arbolito de Navidad.

LELY: ¡Sí, Marichu, un arbolito!

MARÍA: Ya te dije que nunca pongo árbol.

FÉLIX (riendo): ¿Cómo que no? ¿Se le olvida el del año pasado?

MARÍA: ¿Qué dices tú, métete en todo? ¡Aquí nunca hemos puesto un árbol!

FÉLIX: A poco me va a decir que los he soñado. Si el último estaba bien bonito con sus farolitos rojos.

TERESA: ¡Tú estás loco! ¡Bien loco y mejor cállate!

FÉLIX: ¿Yo loco? Ahora mismo saco las cajitas con los faro…

MARÍA (a Félix): ¡A callar!

TERESA (a Verónica y a Lely): Tómense el café, para que se vayan al otro cuarto.

MARÍA: Sí, daros prisa, que tenemos que servir los desayunos de los huéspedes y luego ir al mercado.

LELY: ¿Puedo ver a mis gatos? Es nochebuena y no los he visto desde que llegamos.

MARÍA: Te he dicho que no quiero escándalos. Los gatos tienen una habitación para ellos y todos los días comen hígado. ¿Qué más puedo hacer por ellos? Y ahora que recuerdo, no me habéis dado el dinero para Echauri, que pagó el hospedaje de la perra. Agripina se llama, ¿o no es así? Son quinientos pesos y el hombre trabaja y no es justo. Ya cree que estoy chalada, porque le dije que la había recogido de la calle. (Se echa a reír.)

Verónica coge su bolso, saca dinero, lo cuenta y se lo da a María.

VERÓNICA: Hoy iré a la Sociedad Protectora de Animales a ver a Agripina. ¿Está a nombre de Echauri, verdad?

MARÍA: ¿Piensas salir?

VERÓNICA: Sí. Quiero ver a la perrita.

MARÍA: Teresa, asómate al balcón, a ver si no está el tipo ese espiando la calle, porque para mí que alguien se ha olido algo.

Teresa va al balcón, mira la calle y vuelve. Félix ve a María y a Teresa y mueve la cabeza incrédulo.

VERÓNICA: ¡Qué raro! La policía ignora que existes, además desde la muerte de Boni estamos enfadadas. A nadie se le ocurriría buscarme aquí, de modo que puedo ir a ver a Agripina.

MARÍA: Echauri me dijo que tiene una casita para ella sola.

VERÓNICA: ¡Pobre Agripina! Dormía en mi cuarto y cuando leía hasta tarde, se tapaba los ojos con las patas y gruñía.

FÉLIX: ¿No le gustaba desvelarse?

LELY: No. De chiquita la consentimos mucho porque estaba paralítica. El doctor dijo que había que matarla, pero nosotras nos fuimos a San Juan de los Lagos a pedirle a la Virgen por ella. El santuario es muy oscuro, y la Virgen está de pie sobre una media luna de plata y tiene una corona de oro y diamantes y brilla como un lucero…

FÉLIX: ¿Así de bonita es?

LELY: Más bonita de lo que te pueda decir. Le pedimos por Agripina y cuando volvimos a la casa, a la noche siguiente, nos recibió dando pasitos.

TERESA (echándose a reír): ¡Ay, señorita, parece usted una india cualquiera hablando de milagros!

VERÓNICA: ¿No lo crees? Pues lo que te dice Lely es tan cierto como que te estoy mirando.

MARÍA: ¿Quién te va a creer esas sandeces?

FÉLIX: ¡Yo! ¡Yo se lo creo! ¿Por qué la Virgen no se iba a apiadar de una perrita?

LELY: Claro que se apiada. ¿Y qué me dicen del milagro de mis gatos?

FÉLIX: ¿Cuál milagro, señorita Lely?

LELY: Mira, cuando nos escapamos del sótano en el que nos cuidaba el Tortugo, nos fuimos a la casa. Hacía dos meses que la habíamos abandonado y creíamos que Agripina y los gatos estaban muertos. ¡Qué tristeza! Lo primero que vimos fue a la perrita echada en la escalera esperándonos. Desde que veníamos por la esquina nos reconoció. Cuando abrimos las rejas, nos lamió las manos y entramos con ella a la casa.

FÉLIX: Yo no hubiera entrado. Me hubiera dado miedo.

LELY: ¿Miedo? No, gusto de ver a los gatos. Estaban en el salón, todo estaba limpio y muy quieto, con las cortinas echadas. Me asustó la cocina, porque todavía estaban las tazas de café que tomábamos cuando salimos corriendo porque nos iban a matar. El café se había vuelto un hongo verde, y el bote de basura un arbusto pestilente…

FÉLIX: Como en el fin del mundo.

LELY: Sí, igual. De la biblioteca faltaban los papeles… luego subimos a los cuartos a cambiarnos de ropa, pues hacía dos meses que llevábamos el mismo vestido. No quisimos encender la luz, por si alguien estaba vigilando. Cogimos los abrigos de pieles y los gatos, y antes de salir miramos por la ventana de mi cuarto, para saber si nos habían seguido.

FÉLIX: De seguro había matones, ¿verdad?

LELY: No sé. En el llano de enfrente estaba un hombre mirando por encima de la barda. Entonces encendimos la luz y sacudimos las mantas por la ventana, para hacer creer que íbamos a pasar allí la noche. El tipo salió corriendo hacia la calle de atrás del llano y nosotras nos salimos corriendo con Humitos y Juan Lanas hacia el bosque y dejamos a Agripina… qué carita triste puso cuando nos vio ir…

VERÓNICA: ¡No me recuerdes a Agripina!

TERESA: ¿Y cuál es el milagro?

LELY: ¿Cuál? ¡Los gatitos y la perra estaban vivos!

MARÍA: ¡Vaya milagro!

LELY: ¿No crees en los milagros? ¿No crees en Dios?

MARÍA: ¡No! Soy muy ignorante, hijita, pero no tanto para creer en semejantes sandeces.

LELY (riendo): ¡Qué moderna eres, pareces comunista!

Teresa ve a Lely y a Verónica con ira. María se vuelve furiosa.

MARÍA: ¡Eso es lo que pensamos todos y no nos equivocamos! ¡Que habíais venido aquí para acusarme de comunista!

VERÓNICA (asustada): No seas absurda… tú antes sí creías. es que los comunistas son ateos y Lely hizo una broma…

TERESA (mirándola con fijeza): ¿Una broma?

María sale con violencia y entra a la cocina. A través de las dos puertas abiertas al pasillo, se la ve y se le escucha.

VOZ DE MARÍA: ¡Venir aquí esta loca a amenazarme! ¿Por quién se habrá tomado? ¡Delatora! ¡Cómplice de la policía! ¡Soplona! ¡A la calle! ¡A la calle!

Verónica y Lely, asustadas, miran a Teresa que, con violencia, empieza a tender la cama de María. Félix mira a la madre y a la hija y se lleva un dedo a la boca en señal de silencio.

TERESA: ¡Qué mugre han traído a esta casa, que estaba limpia! ¡Par de puercas! Y se las dan de muy elegantes.

VERÓNICA (con frialdad): Pobre Teresa, se ve que nunca has pisado una casa limpia. La limpieza es un lujo de los ricos.

TERESA (dando un puntapié a uno de los abrigos de pieles): ¡Desgraciada! Decir que sólo los ricos son limpios. ¿Y esto? (Da otro puntapié a otro abrigo.) ¿Y esto?

LELY (apunto de llorar): No entiendo… ¿qué pasa?

Teresa sale.

FÉLIX: No digan nada, mejor aguanten.

VERÓNICA: ¿Qué sucede, Félix…? Lely, no llores.

FÉLIX (se acerca a Lely): No llore, señorita Lely… y mejor no diga nada…

LELY: Lloro, lloro… porque quiero ver a mis gatos…

FÉLIX: ¿Nomás por eso? Pues me voy a robar las llaves y cuando se vayan al mercado le traigo a sus gatitos…

Entra María.

MARÍA: ¡Insultaste a Teresa y yo a ella le debo mucho! (A Félix:) Y tú, ¿qué chismeas? ¡Fuera! ¡Fuera!

Félix no se mueve.

VERÓNICA: Es inútil decirte nada.

MARÍA: ¡Si no te conociera, mosca muerta! ¡Insultaste mi casa y lo mejor es que cojas la puerta!

LELY: ¿Nos echas…? ¿Ahora? ¿Y adónde vamos?

VERÓNICA: No preguntes. Cuando vaya a ver a Agripina buscaré algún sitio a dónde ir.

MARÍA: No, no, si no os echo, os digo que si no estáis contentas…

Entra Narcisa con un paquete en la mano, lo desenvuelve y es un suéter blanco.

NARCISA: Mire, señora Verónica, qué preciosidad. A la señora María le va a la medida, pintadito, pero no tiene dinero para comprarlo.

MARÍA: ¡Calla, mujer!, lo bueno no es para los pobres sucios. Además la cena que voy a preparar para ellas me va a costar un ojo de la cara. (A Verónica:) Si tú quieres poner algo simbólico…

VERÓNICA: Compra lo que quieras, yo te daré el dinero.

MARÍA: Eso quería preguntarte, chica. Voy a ver que terminen de desayunar ésos y, por favor, no quiero más escándalos.

Salen María y Narcisa.

VERÓNICA (a Félix): ¿Quién le dijo a tu abuela que me pidiera el dinero del suéter?

FÉLIX (levantando los hombros): Pues ella, ¡quién ha de ser!

VERÓNICA: Pero si ya le regalé dos pares de zapatos Chanel, se los mandó hacer a la medida.

FÉLIX: ¡Y total, para sus juanetes!

LELY (riendo): ¿Tiene juanetes?

FÉLIX: ¿A poco no se los ha visto?

LELY (seria): Dime, Félix, ¿quién vive aquí?

FÉLIX: ¿Quién…?, este… ¡Caray, señorita!, mejor vemos la Biblia, porque anoche soñé que andaba yo muy perdido y que me iba al cielo. Y el cielo era una casita de muñecas pintada de blanco, y yo entraba y cabía. Y adentro había muebles de oro y cortinas amarillas y muchos angelitos de pelo güero y vestiditos de rosa revoloteando. Y yo me sentaba en una camita a verlos y me desperté bien triste… No sé, pero se me figura que algo va a suceder…

LELY (coge la Biblia): No va a suceder nada. Ya la consulté para nosotras y salió…

FÉLIX (arrebatándole la palabra): ¡El rey David!

LELY: ¡Sí! Vamos a ver qué sale para ti. Concéntrate y hojéala. (Se la tiende.)

Félix coge la Biblia, se sienta en el suelo, cierra los ojos y empieza a hojearla, detiene un dedo sobre una línea y abre los ojos.

FÉLIX: ¡Ya! (Empieza a leer y la cierra de golpe.) ¡No, no leo nada! ¡De todos modos ya me fregué…! Creo que me van a matar…

LELY (dándole un manotazo en la panza): ¡Qué cosas dices…! ¿Por qué estás fregado? ¿Tienes miedo de nosotras…?

FÉLIX: No… de ustedes no…

LELY: ¿De quién puedes tener miedo? Sólo eres un panzón simpático. Comes mucho… Mira, mira qué panza. (Se ríe.)

FÉLIX: Estoy panzón porque siempre tengo hambre… bueno, es que siempre tengo miedo y comiendo se me quita el susto. Aquí se enojan conmigo, pero que no me digan, también ellos tienen miedo…

VERÓNICA: ¿Miedo de qué?

FÉLIX: De los espantos. Por eso mi abuelita no duerme aquí…

LELY: ¿Quién espanta?

FÉLIX: ¡Quién ha de ser…! Tanto muerto… (Contando con los dedos.) El joven Boni, mi papá que era muy bueno y me dejó su retrato… pobrecito, murió de un de repente, y el que recogió su dinero fue su amigo Echauri. El que va a ser muy rico es su hijo Toño, el hijo de mi abuelita…

LELY: Explícame, no entiendo. ¿Tu papá era muy amigo de Echauri y Toño es hijo de Echauri y de tu abuelita?

FÉLIX: ¿Cómo que no entiende? Si entiende retebién.

LELY: ¿Y quién es tu mamá?

FÉLIX: Victoria, la hija de mi abuelita.

LELY: ¿Y en dónde está tu mamá?

FÉLIX: En mi casa, casada con su marido, que no es mi papá Tomás. Ella antes trabajaba aquí con mi abuelita, y mi papá Tomás y Echauri vivían aquí. Ahora Teresa, mi prima, está en su lugar. ¿Entiende, señorita Lely?

LELY: Sí, entiendo…

VERÓNICA: ¿Y Echauri viene aquí todos los días?

FÉLIX: ¡Seguro, todos los días!

LELY: Pero ¿existe Echauri?

FÉLIX (riendo): Sí existe. Le digo que es el que manda aquí y si no lo obedezco me patea retefeo. (Se levanta la camisa.) ¡Mire cómo me dejó aquí de cicatrices!

LELY: ¡Qué asqueroso! Y María dice que es muy bueno.

FÉLIX: ¡Pues ella qué va a decir! Pero ¿usted cree que sea tan bueno?

VERÓNICA: María habla muy bien de él.

FÉLIX (riendo con malicia): ¡Pues por qué ha de ser!

LELY: No te creo. Dime la verdad, ¿existe Echauri?

Se oye la voz de María.

VOZ DE MARÍA: ¡Félix…! ¡Condenado, ven a ayudar!

Félix sale corriendo.

LELY: Vas a decirme que soy muy mala, pero no me gusta María. Tiene ojitos de cerdo. Y en la Biblia el demonio es un cerdo. Aunque según tú y tu familia, ella es la víctima, se sacrificó por los niños… ¡Claro que todos los niños se murieron, pero ella es una santa!

VERÓNICA: ¡Sólo dices tonterías!

LELY: ¡Ya sabía que ibas a decírmelo! Ustedes han puesto a cada santo en los altares, que lo milagroso es que quede algún superviviente.

VERÓNICA: ¡Ay, qué lata oír tus sermones!

LELY: Sí, qué lata. Si me hubieras escuchado no estaríamos aquí, ni nos querrían matar los comunistas y la policía, que yo creo que están de acuerdo, pero en fin… Cuántas veces te dije: “¡No escondas a los comunistas!” Y tú siempre: “La Divina Providencia te encarga ciertas tareas a las que no puedes negarte. A un perseguido no se le niega asilo…” Bueno, pues por obedecer a la Divina Providencia nos hemos convertido en las enemigas de todos. ¿Me puedes decir qué demonios vamos a hacer ahora? El ministro Agüeros te dijo: “Fatal error, señora, fatal error”.

VERÓNICA: Sí, fatal error, pero se refería a que no acusé a Matarazo.

LELY: ¡Pero si te acusan de haber delatado a todos!, sólo porque cuando te delató Sócrates dijiste que ni tú ni Matarazo eran los autores del complot, sino los que desfilaban y firmaban los documentos… pero ellos eran comunistas y tú sólo una católica desvelada y ¡no progresista!

VERÓNICA: Sólo nos queda pedirles a San Miguel y a la Virgen que nos vuelvan invisibles…

LELY: Sí, invisibles, pero aquí ya no se puede hacer el milagro, porque éstos son comunistas y nos han visto, nos ven todos los días.

VERÓNICA (levantándose de un salto): ¿Comunistas…? ¡Tú sacas conclusiones descabelladas de cualquier situación…!

LELY (interrumpiendo): Tú misma me has explicado que los comunistas son promiscuos y aquí andan todos con todas. ¿No oíste el lío entre amantes, hijos y padres? Félix nos lo explicó.

VERÓNICA: ¡No me impacientes! Que tengan hijos con las criadas no significa que sean comunistas, sino vulgares. ¿Crees que ellos son muy distinguidos? También son criados y la promiscuidad es una manera de ser de la gente baja, por eso han impuesto ese molde los comunistas, porque son la ralea subida al poder. Sus valores son tan bajos como ellos mismos. El poder de selección es para la gente selecta. Estos pobres serán las primeras víctimas de sus iguales los comunistas, si toman el poder.

LELY: ¿Y por qué se enfurecieron María y Teresa cuando les pregunté si eran comunistas?

VERÓNICA: Se ofendieron, se sintieron en peligro…

LELY: ¿Y las revistas…? ¿Y las pistolas…?

VERÓNICA: ¿De qué hablas?

LELY: El otro día me metí con Félix a los otros cuartos y vimos las revistas y las pistolas y las fotos de las orgías.

VERÓNICA: ¿Qué orgías? Tú estás completamente desquiciada.

LELY: Pues descubro cosas. En las mesitas de noche hay fotos con mujeres gordas llenas de confeti y serpentinas y hombres abrazándolas…

Entra María.

MARÍA: ¿Qué estáis cuchicheando?

LELY: Nada. Hablábamos en voz baja para no molestar a tus huéspedes.

MARÍA: ¡No molestarlos ahora que se han marchado todos! ¡Hala, hala, al cuarto, que tengo que ir al mercado!

Verónica y Lely se ponen unos abrigos sobre el camisón y salen. María se coloca frente al espejo del armario y se pinta las cejas. Entra Teresa, acompañada de Félix y de Narcisa.

TERESA: Ya las encerré. Y la loca inventa que quiere ir a ver a su perra.

MARÍA: ¡A callar! ¿Quién eres tú para hablar así de mi familia? ¡Los criados deben callar! ¡Verónica es mi sobrina!

TERESA (alza los hombros): ¿Aunque sea una criminal?

MARÍA (irguiéndose): ¿Cómo te atreves a decir semejante cosa en mi presencia?

NARCISA: Le avisé a Echauri y a su hijo Toño que la señora Verónica quiere ir a visitar a la perra…

MARÍA: No necesitas remachar siempre: “Echauri y su hijo Toño”. Ya sabemos que es su hijo y tú no te haces ningún favor con eso. ¿Se casó contigo?

NARCISA: No se casó porque me vio muy pobre y muy india…

MARÍA: No me cargues la paciencia con “muy pobre y muy india”, deberías tener más pudor, sobre todo ahora que está aquí mi sobrina. Ella es de otra cuna. ¿Qué diría si supiera esto? Te he dicho que le llames “el señor Echauri”, y cuidado con que te equivoques delante de ella.

NARCISA: Que esté aquí no quita que Echauri sea el papá de mi hijo Toño. Y la señora Verónica no tiene nada qué criticar después del escándalo de los periódicos. Siquiera yo, humildemente, no he salido retratada como ella.

MARÍA (echándose a reír): ¿Tú retratada en los diarios? ¡Sí, hombre, cualquier día saldrás también! Como van las cosas no lo dudes. Y cuidado con ella, que conozco a su familia desde antes de que viniera a estrellarse aquí, con tanto chismorreo y tanta chusma.

NARCISA: ¡Tanta chusma! Los de abajo nos vamos a ir para arriba, no siempre nos van a estar pisando el pescuezo como dice Echauri, el papá de mi hijo Toño.

MARÍA: ¡Jesús, y vuelve la burra al trigo! No lo digas, que Lely es una chica educada en los mejores colegios.

NARCISA: Pues mi Toño va a subir más alto que su sobrina y la hija de ella y que su papá Echauri.

María deposita su bolso sobre la mesita de noche y se vuelve a Narcisa.

MARÍA: ¡Dale! Sí, sí, mucho más alto. ¿Y con qué? ¿No te das cuenta de que no tiene nada aquí? (Se toca la cabeza.) ¡Ni aquí! (Se toca el bolsillo.)

NARCISA: Pero su papá Echauri le ha enseñado a no dejarse manipular por nadie.

MARÍA: No quiero discutir. Las cosas se harán como mande Echauri. ¿Entendiste?

FÉLIX: Ya sé qué va a mandar…

MARÍA: ¿Qué dices?

NARCISA: Que lo que va a mandar Echauri ya lo sabemos todos.

MARÍA: ¡Pues yo no lo sé…! Mira, no me provoques, Verónica es mi sobrina. (Da unos pasos por el cuarto, mira con fijeza a sus interlocutores, que la observan con frialdad.) ¡Ay, me siento mal…!, muy mal… Quiero descansar unos minutos antes de ir a las compras, me han puesto nerviosa… (Se deja caer en el borde de la cama, mirando al vacío.) ¡Dios mío!, qué gentuza esta. ¿Y Verónica para qué vino aquí? ¿Para qué vino?

TERESA: Para esconderse.

MARÍA (como para sí misma): Esconderse… ¡Qué rica era!, yo le di el biberón, como a todos los críos. Para las romerías yo les calzaba las madreñitas pequeñas. ¡Qué majos eran! Y esas mañanas comprando globos y esperando a su padre y a su tío, que traían pastelillos… ¿Y el negro aquel vestido de cuadros, que nos asustó tanto? ¿Te lo conté, Teresa? (Se cubre la cara con las manos.) Se han ido todos y me han dejado sola, sola, como la tarde en que no fui al entierro de Amalina y tenía tanto miedo. ¡Qué noche…!, la casa olía a gardenias y Joaquina se marchó con los críos a la otra casa… ¿Y María…? María se quedó sola. Tampoco fui al entierro de Hebe. (Se levanta y mira la fotografía.) Sólo me tocó amortajarla. No estaba nada guapa, Teresa. No. ¡Se hinchó! Tanta pretensión, tanto tocar el piano, tanto bordar y luego tenía las manos más hinchadas que las mías. (Se ve las manos.) Pero las mías estaban hinchadas de trabajo. Y esta, esta Verónica no me dejó entrar al entierro de Boni… ¡Qué vergüenza con mis primos los Cué…! ¡Se acabó la familia! ¡No…! Si queda ésta y era tan rica de pequeña. (Se cubre la cara con las manos y llora.)

TERESA: ¿Y ahora qué? ¿No vamos al mercado?

MARÍA: ¿Están encerradas?

TERESA: Sí. Bien encerradas, esperando a que volvamos del mercado.

MARÍA: ¿También yo debo ir?

TERESA: ¡Ay, señora, es nochebuena y usted tiene que disponer qué se compra!

MARÍA (poniéndose de pie): Es verdad, es verdad… ¿Y ésa qué dice? ¿A qué vino?, si decían que estaba muerta. Yo ya no quería saber nada de ellos, nada. ¿Por qué decían que estaba muerta?

TERESA (pasándole el bolso): No lo sé, ande, vamos, la señora Verónica todavía está muy viva y a nosotras se nos hace tarde para el mercado.

MARÍA (irguiéndose): ¡Y va a seguir viva muchos años, no olvides que es mi sobrina!

María toma su bolso y sale seguida de Teresa.

Entran Félix y Narcisa.

FÉLIX: Si quiere, abuelita, yo acabo de alzar el cuarto de la señora y usted suba a lavar. Así acabamos más pronto.

Narcisa coge un paquete de cigarrillos de Verónica y algunos de sus trajes y hace un bulto. Félix la mira asustado.

NARCISA: No vayas a decir que yo agarré nada. ¡Ropa les sobra! Y al fin que ya ni se la van a poner, y entre que se quede con todo María y que yo coja algo, pues es mejor. ¿O no crees?

FÉLIX: ¿Ya no la van a usar?

NARCISA: No. Ándale, apúrate. Te espero arriba para que me ayudes a exprimir la ropa grande.

Narcisa sale con el bulto de ropa. Félix espera y quita el polvo de los muebles de cualquier manera. Luego se asoma a la puerta del pasillo.

FÉLIX: ¡Abuelita…! ¡Abuelita…! ¿Ya se fue a la azotea?

Nadie contesta. Félix saca un manojo de llaves del bolsillo de su pantalón y sale. La escena queda vacía. A los pocos minutos Félix vuelve con Lely y con Verónica.

FÉLIX (mostrando las llaves): Espéreme, señorita Lely, ahora le traigo a sus gatitos.

Lely le da un beso y Félix sale.

LELY: Qué bueno es este niño. En cambio María me da miedo. Te aseguro que agitada es peligrosa.

VERÓNICA: Pues trata de no agitarla. Es una pobre mujer…

LELY: ¡Una pobre mujer! ¿No viste cómo se puso antes? ¿Y cómo se puso Teresa? sigues siendo la misma de siempre, confiándote de todos los granujas, ¡tonta!

VERÓNICA: ¡Sí, muy tonta!, pero a nadie se le ocurrirá buscarnos aquí. No te metas con ella, es muy quisquillosa porque siempre se sintió…

LELY (interrumpiendo): ¡Inferior! Pues es inferior. Y los inferiores siempre traicionan. Ése es tu error y el de tu familia, por eso se hundieron. Ahora tienes miedo porque estás en la tierra de nadie y le das la coba.

VERÓNICA: ¡Cálmate! Estás muy exaltada. Yo no le tengo miedo a María.

LELY: Sí le tienes miedo. Eres un testigo importante. Hasta en el ajedrez, cuando quieren darle jaque al rey, primero matan a la reina.

VERÓNICA: ¡Sí, sí, sí! Por eso golpearon a Sócrates.

LELY (se echa a reír): ¿Lo golpearon? ¡Claro, con un cheque! Yo estaré feliz cuando todos éstos estén en un campo de concentración porque sus jefes populares sí saben tratarlos…

Entra Félix con los gatos. Verónica coge a Juan Lanas y Lely a Humitos.

VERÓNICA: ¡Qué raro está, tiene los ojitos extraviados!

LELY: ¡Humitos está helado y tiene la naricita caliente…! ¡Qué flaco, sólo le queda la piel y los huesos! ¿Qué les pasa, Félix?

FÉLIX: Es que la señora María los tiene encerrados en la covacha de la escalera, que tiene un enrejado que da al patio; antes lo usaba como refrigerador…

Verónica y Lely se miran aterradas y envuelven a los gatos en los abrigos de pieles.

VERÓNICA: ¿Qué dices…? ¿Y los mil pesos que pago por el cuarto que les alquila María?

FÉLIX: ¿Cuál cuarto? Si los ha tenido todo el tiempo en la covacha. No les da de comer y el otro día vi cuando Teresa les echaba baldes de agua fría… Yo creía que habían oído sus maullidos.

VERÓNICA (se tapa los oídos): No me digas más… ¿Por qué los ha torturado?

LELY (con aire sonámbulo): ¡La voy a matar…! ¡La voy matar…!

FÉLIX (asustado): No, señorita, no. Si saben que se los enseñé, me matan a mí…, nomás díganle que los quieren tener con ustedes…

VERÓNICA: ¡Malhaya sea el momento en que se me ocurrió ayudar a los pobres! ¡Los pobres! (Se echa a reír histérica.) ¡Mira, mira lo que hacen, torturar a los animales pobres! Son gatos callejeros, ¿sabías, Félix?

FÉLIX: Teresa es la más mala…, su novio la aconseja… vive aquí a la vuelta, con otros, y si salen…

VERÓNICA: ¿Si salimos…? Si salimos, ¿qué…?

FÉLIX: Y si saben que yo les dije. (Se pone a llorar y Verónica y Lely lo miran aterradas.) Me voy a llevar a los gatitos… es mejor, luego ustedes pídanlos…

Verónica se tira boca abajo en la cama y Félix coge a los gatos y se los lleva. Verónica se echa a reír a carcajadas.

LELY: Yo tenía razón, por eso te ríes ahora, cuando ya es tarde. Humitos y Juan Lanas se van a morir, y tú y yo también nos vamos a morir. ¿Ahora ves claro que la policía compró a Sócrates…? Los comunistas y el procurador están de acuerdo, de acuerdo, de acuerdo…

Félix entra y las mira.

FÉLIX: Es muy cierto, por eso antes querían matar a Sócrates, para que no hablara después…

VERÓNICA: ¿Cómo lo sabes?

FÉLIX (en voz muy baja): Lo oí.

Se oye la puerta de entrada. Félix, Verónica y Lely salen.

Pausa.

Entra María, seguida de Echauri. Cierra la puerta con cuidado. Echauri es bajo de estatura, rechoncho, calvo. Viste traje gris y corbata roja. Parece un burócrata.

ECHAURI: ¿Puedes explicarme para qué me has hecho venir? Apenas tuve tiempo de abrir la fábrica. ¿Qué pasa?

MARÍA: Verónica está endemoniada. Quiere ir a ver a su perra.

ECHAURI: Eso ya me lo dijeron por teléfono y Toño fue a la Sociedad Protectora de Animales a arreglar el asunto ese. Dentro de un rato llamaré. ¿Comprendes?

MARÍA: Sí. Pero ¿qué hago?, ¿la dejo salir?

ECHAURI: Vamos por partes. ¿Qué te ordenó el director de Seguridad? Que le avisaras cuando saliera, ¿o no es así?

MARÍA: Sí, así es.

ECHAURI: ¿Y ya lo hiciste? Porque tu deber es obedecerlo en todo.

MARÍA: No, no he llamado.

ECHAURI: Pues lo primero es lo primero. (Sale y vuelve con el teléfono.) ¡Llámalo ahora mismo!

MARÍA: ¡Sea por Dios…! No me gusta esto. (Marca un número y espera.) ¿Bueno…? Quiero hablar con el señor director… De parte de la tía de la señora Verónica… (María espera.) ¿No ha llegado…? Era sólo para avisar que va a salir… a la Sociedad Protectora de Animales, a ver a su perra. Sí, sí, ya sabe usted que está un poco tocada de la cabeza… Sí, sí, comprendo, sí, pero dele mi recado al señor director cuando llegue… Igualmente, feliz Navidad…

ECHAURI (que la ha observado): ¿No se puso al teléfono?

MARÍA: No. No ha llegado y no saben a qué hora llegue.

ECHAURI: ¡Hum! No me gusta, no, no me gusta. ¿Habrá habido algún cambio? Quizás alguien intervino por tu sobrinita. Bueno, habrá que hacerle un poco de presión a Gutiérrez. ¡Lo tenemos cogido! (Hace la señal del dinero.) ¡Además, qué me dices, si es un gran tipo! Para más seguridad iré a ver a la catalancita.

MARÍA: ¿A Sonia? A ver si quiere meterse en este lío.

ECHAURI: Sonia es el alma de todos nosotros. ¡El procurador la tiene metida hasta aquí! (Hace una seña grosera.) Y el procurador es jefe de Gutiérrez, ¡conque no lo olvides!

MARÍA: No lo olvido…

ECHAURI: Voy al garaje de Sonia, ya sabes que ahí se le dejan los recados urgentes.

MARÍA: ¿Y yo qué hago?

ECHAURI: Seguir las instrucciones. Tienen que irse hoy mismo, como te dije anoche. ¡Las dos! Nada de que salga la madre y se quede la hija. ¡Las dos! ¿Entendiste?

MARÍA: Ya lo entendí, hombre.

ECHAURI: Oliva llegó hoy y comprenderás que éstas no pueden estar aquí. Tan pronto como me llame Toño llamaré yo. A ver cómo lo toman, tú guarda la calma y no digas absolutamente nada. ¿Tienen mucho miedo?

MARÍA: ¡Que si tienen! Teresa les dio de puntapiés a sus abrigos, después yo misma les dije que podían irse y ya ves, se han tragado todo y aquí siguen.

ECHAURI: Pues van a tener que marcharse. De eso me encargo yo. Tú debes hacer lo convenido.

MARÍA: Tengo miedo… si la policía dice algo, ¿qué será de mí? Además, es mi sobrina…

ECHAURI: ¡Tu sobrina! ¡Déjate de cuentos! Eso está bien para Narcisa y para Teresa. La policía no dirá nada. La policía es muy astuta, nunca se entera de nada, pero eso no lo admite, de manera que encontrará una explicación conveniente. Tú le has sido útil y te recompensará para que no hables. ¿Comprendes?

MARÍA (indignada): ¡Sí, para ti todo es muy fácil! Pero, aunque te dé rabia, ¡es mi sobrina! ¡Mi sobrina…!

ECHAURI: No chilles así, mujer. Ya sabemos que eres una burguesa como ella, pero por muy sobrina tuya que sea, no puede estar aquí. Es una contrarrevolucionaria, un agente provocador que vino a hundirnos a todos.

MARÍA: ¡Yo no sé nada, nada…! Sólo sé que es de mi familia…

ECHAURI: ¡Claro, claro! No seas tonta… Me molesta que no se ponga al teléfono Gutiérrez, no comprendo esa vuelta… ¿Cuáles fueron las instrucciones precisas de sus hombres, cuando les avisaste que ella estaba aquí?

MARÍA: Me dijeron: “Debe usted avisar al señor director cuando salgan, para seguir sus pasos, pues ella nos va a llevar a los de arriba, que son los que nos interesan”. ¡Ah!, también me dijeron que las habían dejado escapar para que les sirvieran de “borregos”…

ECHAURI: Y como no han salido nunca, los planes pueden haber cambiado. Mira, me voy a ver a Sonia. ¡Y no olvides: o salen las dos o no sale ninguna!

Se oyen unos golpes sobre una puerta lejana. Echauri y María se sobresaltan. Entra Teresa.

TERESA: Están dando de patadas a la puerta del cuarto.

ECHAURI: ¿Patadas? Ábreles. Yo vendré al mediodía a ver qué efecto tuvo el golpe y a charlar con ellas. ¡Abur!

Echauri sale. Los golpes continúan. Teresa sale. María guarda su bolso en el armario. Entran Verónica y Lely. Verónica mira a María con fijeza, ésta se turba.

MARÍA: ¿Qué pasa, chica…? ¿Por qué me miras así?

VERÓNICA: ¡Quiero ver a mis gatos ahora mismo! ¡Ahora mismo! ¿Entiendes?

MARÍA: ¡Vamos, vamos, no te pongas así! Teresa, ve por los gatitos.

Teresa las mira sonriendo y sale. En el cuarto reina el silencio. Vuelve Teresa con los gatos y los arroja al suelo con violencia.

TERESA: ¡Ahí están sus gatos!

Lely se inclina y los recoge, luego busca un abrigo y los envuelve. María la observa en silencio.

VERÓNICA (a María con voz lenta): Estos gatos están muy enfermos. Voy a llamar a un veterinario. No sé por qué no me lo dijiste. ¿Por qué, Marichu? ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Claro, tú, la pequeña María sacrificada por todos nosotros, no sabes nada de gatos! Te olvidaste de que en la casa de mi tío había docenas de gatos. ¿Verdad, María, que no sabes nada de gatos?

MARÍA (asustada): ¡Chica, chica!, ¿qué te sucede? ¿Por qué me miras así? ¿No te sientes bien…? ¿Qué me ves…? Voy a llamar a Echauri, él tiene muchos gatos, él sabe de gatitos. ¿Verdad, Teresa? Sí, sí, él conoce a un veterinario buenísimo. ¡No me mires así, que me pones nerviosa y yo soy muy poquita cosa…!, lo sabes muy bien.

TERESA: Sí, señora Verónica, Echauri conoce a un veterinario buenísimo.

VERÓNICA: ¿Y quieres que venga a aliviar a mis gatos? ¡Qué buena eres, Teresina! ¡Qué buena! Lely, busca en el directorio telefónico el nombre de un veterinario.

MARÍA: ¡No hagas locuras, mujer! ¿No te das cuenta de que hablará? Dirá que estás aquí…

VERÓNICA: ¿Y por qué te importa tanto que hable? ¿No quieres que vuelva a la cárcel? ¡Cómo me quieres! ¿O tienes algo que esconder aparte de esconderme a mí?

TERESA (asustada): ¡Ay, señora, no se ponga así! Sea prudente, el señor Echauri conoce al mejor veterinario y a usted no le conviene exponerse…

VERÓNICA (mirándola con fijeza): Teresa, veo que te preocupas demasiado por mí y por mis gatos, a los que tratas con todo afecto. Dime, ¿los quieres mucho? Sí, los mimas y les sirves todas las noches quince pesos de hígado hervido y ellos se relamen, se relamen y luego, antes de dormirme, tú me cuentas cómo les gustó el banquete, y cómo juegan en su cuarto sobre la cama matrimonial con la pelota verde y amarilla que les compraste. No quieres que los exponga con cualquier veterinario, ni que me exponga. Mi vida es preciosa para ti, tan preciosa como la vida de mis gatos. ¿Verdad?

MARÍA (que se ha acercado a Lely): ¡Pobres animalitos, parecen muy enfermos! Echauri se ocupará de ellos. Él es como tu familia, quiere mucho a los animales y también fue vegetariano…

Entra Félix y mira a las cuatro mujeres.

VERÓNICA: ¿También es católico Echauri?

MARÍA: ¡Chica, qué cosas tan raras dices! ¿A qué viene eso?

VERÓNICA: Puede traer a un sacerdote junto con el veterinario, para que nos dé la extremaunción a nosotras y a los gatos.

MARÍA (aterrada): ¿Qué dices…? ¿Te has vuelto loca? ¡Completamente loca!

VERÓNICA: No, estoy muy cuerda. Cuando estaba en el cuarto donde murió Boni, recordé que es diciembre, María. Diciembre… mi tía Hebe se mecía en su sillón y murió repentinamente en diciembre… Su marido, mi tío Boni, salió a la calle y murió repentinamente en diciembre… ¿Recuerdas? Su hijo Boni también murió repentinamente en diciembre, en ese cuarto en el que pasamos los días Lely y yo, y que es tan estrecho como una tumba. Amalina, su hermanita, también murió en diciembre, se ahogó con una almohada… Todos morimos en diciembre, ¿verdad, Marichu? Mira, Humitos y Juan Lanas también van a morir en diciembre…

MARÍA: ¡Calla! ¡Calla…! Tú no estás bien de la cabeza. El mundo entero lo sabe. ¡Diciembre…! ¿Qué tiene que ver diciembre…? ¡Ay, Dios mío, también yo estoy mal de la cabeza…!

El teléfono llama con urgencia, nadie lo contesta.

TERESA: ¡El teléfono, señora María! ¿No lo oye?

María va hacia el teléfono maquinalmente, lo coge, mientras Verónica la mira, con los ojos desmesuradamente abiertos.

MARÍA (descuelga el teléfono con esfuerzo): ¿Bueno…? Sí, soy yo, María… nada, no me pasa nada… ¿Qué…? ¿Qué…? Un vómito de sangre. ¡Ay, Dios mío, no me gusta la sangre…! Sí, sí, se lo diré… un vómito de sangre… estaba muy triste… sí, muy triste, muy triste… (Cuelga el teléfono y mira a Verónica que espera.) Era Echauri, acaban de avisarle de la Sociedad Protectora de Animales que tu perra Agripina murió esta mañana de un vómito de sangre…

VERÓNICA (se cubre el rostro con las manos y se echa a reír): ¿Agripina…? ¿Agripina…? ¿No te lo decía yo, que todos nosotros morimos en diciembre?

LELY: ¿Agripina…?, pero si íbamos ahora a visitarla… (Llora.)

VERÓNICA: ¿Ves, Lely?, no la vi antes por cobarde y ahora que anuncié que íbamos a visitarla, se murió de repente, de un vómito de sangre. (Se echa a llorar.)

FÉLIX: No llore, señora; no llore, señorita. Agripina ya está en el cielo, parada en un cuernito de la luna de la Virgen.

VERÓNICA (llorando): Sí, sí, en un cuernito de la luna… Lely, coge a los gatos y vámonos al otro cuarto, allí donde murió Boni en diciembre…

MARÍA: ¡Quédate aquí! Echauri va a enviar a un veterinario. ¡Obedéceme!

Verónica se detiene frente a María, la mira un largo rato y sale acompañada de Lely, que lleva a los gatos envueltos en un abrigo de pieles. Las dos continúan en camisón.

MARÍA (dirigiéndose a la puerta por la que acaba de salir Verónica): ¡Vete al mismo demonio! ¿Qué me quisiste decir con diciembre? Yo soy una gente limpia, simple, de pocas palabras, y todos vosotros habéis sido muy listos para engancharla a una con palabras. ¡Todos! Hebe, tu tío, tu padre, tu madre, ¡todos! Y yo era una niña, sólo tenía veintitrés años… (Llora.)

TERESA: Usted siempre tenía veintitrés años.

MARÍA: Pues los tenía. ¿Qué no crees que tuve veintitrés años?

TERESA: Sí, pero no todo el tiempo.

VOZ DE LELY (llamando): ¡Félix…! ¡Félix!

Sale Félix corriendo.

MARÍA: ¿Qué quiere ésa?

TERESA: ¿Cómo lo voy a saber? Bueno, voy a preparar la cena de nochebuena. Ya son las once de la mañana bien pasadas y no hemos hecho nada.

MARÍA: Sí, sí, ve a la cocina…

Entra Félix.

FÉLIX: Voy a ir con la señorita Lely a la Sociedad Protectora de Animales. Quiere ver a la perrita muerta.

MARÍA: ¿Qué? ¡No, no puede ir sola! ¡No puede! ¡Que vaya también la madre, Verónica!

FÉLIX: Sí puede, ya se vistió y va a ir y yo la acompaño; la señora se acostó con los gatitos…

MARÍA: Llama a Toño y avísale para que las lleve él. La chica no puede salir sola, debe ir con su madre.

FÉLIX: No, la señora Verónica no va a levantarse, dice que está muy cansada.

María se deja caer en la orilla de la cama.

MARÍA: ¿No va a salir…? También yo estoy muy cansada. Muy cansada… que Toño lleve a Lely y a mí déjenme, que estoy muy cansada. ¿No oyen…? ¡Largo de aquí!

Teresa y Félix salen.

MARÍA: Quiero dormir un rato. ¿Nunca me libraré de esta familia? Ahora en diciembre hace cuarenta y dos años que Esperanza, la madre de Verónica, me sacó de mi casa. ¡Cuarenta y dos años! Toda mi vida, y ahora me llega ésta… ¿A qué hora vendrá Echauri…? Y Hebe, mirándome siempre desde el espejo. ¡Claro, si está ahí dentro, si no paraba nunca de peinarse y ahora no para de mirarme…! ¡Vamos, Hebe, conmigo no hay jueguitos, si te conocí desde pequeña, cuando venías a veranear a la aldea! No me digas que eras tan señorita porque te casaste con el tío de Verónica… Ni me digas que estaba tan enamorado de ti, ni que se volvió loco cuando te vio muerta e hinchada. ¡Sí, tan loco, como la loca que está encerrada con sus gatos en aquel cuarto…! Vamos, vamos… (Se echa a reír a carcajadas.) ¿Vas a dejarme dormir un rato y a no hacerme reír desde el espejo…? Mira, mira, que conocí muy bien a tu marido…

María se recuesta. Teresa se asoma a la puerta, la ve, se va en silencio y cierra la puerta con esmero.

MARÍA: Voy a dormir un rato. Mis sueños siempre me aconsejan, y aunque la familia nunca lo creyó, siempre sucedieron…

T E L Ó N

 SEGUNDO ACTO

Misma habitación de María. Son las dos de la tarde. María se despierta y ve hacia todas partes. El cuarto continúa como tres horas antes. Narcisa entreabre la puerta y entra. María se endereza y la ve con indiferencia.

MARÍA: Estuve soñando…

NARCISA (comedida): ¿Qué soñó usted, señora?

MARÍA: Cosas, cosas… ¿Y ésas ya se marcharon?

NARCISA: No, señora. Lely salió con mi Toño a ver a la mentada perra. No sé qué quiere verle si está bien muerta…

MARÍA: ¿No sabes? Pues yo lo sé muy bien. ¿Y la otra?

NARCISA: La señora Verónica está encerrada con los gatos, en el cuarto del difunto Boni. Echauri nos mandó a Macuzet vestido de doctor y se veía muy chistoso, les inyectó agua en la panza, dijo que era suero, para que aguanten. Mi Toño dijo que su papá Echauri no quería que se murieran tan de repente, porque eso que les dio usted no se halla en las farmacias y como su sobrina es tan aguerrida podía pedir la autopsia.

MARÍA (irguiéndose): ¿La autopsia? ¿Otra vez la autopsia? ¡Mira que Verónica es mala, mala! No agradece nada de lo que uno hace por ella.

NARCISA: ¡Qué va a agradecer! Es bien alzada, cree que son los tiempos de antes.

MARÍA: Pues si es alzada tiene sus razones para serlo. ¿Qué me dices de la señorita Teresa? ¿Cuántas veces dije que era mejor que los bichos se murieran de pulmonía? Pero Teresa es tan floja que yo tenía que recordarle que les echara los baldes de agua helada. ¡Era demasiado trabajo para ella…! ¿Qué hora es?

NARCISA: Las dos de la tarde.

MARÍA: ¡Las dos! ¿Y por qué no llegan todavía Lely y Toño?

NARCISA: No sé, se fueron como al cuarto para las doce.

MARÍA: ¿Quién ha venido?

NARCISA: Nadie. Echauri les ordenó a todos que no vinieran. ¡Quién sabe qué anda tramando!

MARÍA: ¡No trama nada! Toma precauciones y tú no debes criticarlo, lo hace por tu bien y por el mío. ¿No ves que Verónica es la más lista? Y ahora ya tiene la mosca en la oreja.

Entra Echauri.

ECHAURI: Ya oí lo de la mosca en la oreja. No digas más tonterías. Y tú, Narcisa, márchate a la cocina, que tu lugar está allí. ¿Cómo va esa cena?

NARCISA: Teresa está preparando el pavo.

ECHAURI: Pues ve a ayudarle, anda, anda.

Narcisa sale.

MARÍA: La hija salió con Toño y no han vuelto todavía. Yo me sentí mal y me dormí un rato. Estuve soñando…

ECHAURI: Me lo imagino, porque todavía estás medio sonámbula. No te preocupes, mujer, que el golpe de la perra fue muy efectivo. Está muy abatida.

MARÍA (alarmada): ¿La viste?

ECHAURI: ¡No, qué va! Me lo dijo Teresa. No pongas esa cara, que todo está saliendo a pedir de boca.

MARÍA: No sé, no sé, Verónica es muy lista.

ECHAURI: Tranquilízate, mujer, ésa ya no levanta cabeza. Mira que ponerse así por una perra. Conozco bien a estos burgueses, se gastan millonadas en los animales y mientras los niños se mueren de hambre en la calle. ¡Es un asco!

MARÍA: ¡Si lo sabré yo, que conocí a su familia! Su tío se gastaba carretadas de dinero en los gatos, y por si fueran pocos los que tenía en casa, todavía alimentaba a los que encontraba por las calles. ¡Están locos!

ECHAURI: ¿Locos? ¿No has visto cómo hemos llenado dos bodegas con sus muebles, sus cristales, libros y demás chucherías? ¡Pues menuda vida se dan estos burgueses! Vaya manera de almacenar mercancía. ¿Toda la ropa está aquí?

MARÍA (señalando el suelo): ¿No la ves? La ropa de cama era mucha y se llevó a casa de Narcisa.

ECHAURI: Hay que traerla, ya sabes que Narcisa (hace el gesto del robo) tiene esa manía y no hay Dios que se la quite. Bueno, a otra cosa, ¿estás segura de que tu sobrina no ha visto a nadie?

MARÍA: ¿Y cómo va a haber visto a nadie si está siempre encerrada y aquí sólo la traigo a dormir? ¿No fue eso lo que ordenaste desde que llegaron?

ECHAURI: ¡Magnífico! Ahora a otra cosa. ¿Te llamó Gutiérrez?

MARÍA: No, no ha llamado nadie. Comprenderás que para algo tan importante me hubiera despertado Teresa.

ECHAURI: Eso me preocupa… Tal vez hubo un cambio. No entiendo. Fui a ver a Sonia y ella en persona me dijo que iba a ocuparse de que nadie interviniera por tu sobrina, pero se ve que la chica no tuvo éxito, o que tal vez todavía no se comunica con el procurador…

MARÍA: ¡No te quemes la sangre! Ya lo arreglará, nunca te ha dejado en la estacada. ¡Y mira que la pobre tiene compromisos con el cine, la televisión, las entrevistas, y sin embargo no falla nunca! ¡Chica más buena que ella no la hay!

ECHAURI: ¡Es una artista! Y a eso le llamo yo tener conciencia de clase. ¿Ves tú? ¡Toma ejemplo! Ahora en el caso de Verónica, no sé, hay muchos intereses, muchas corrientes políticas encontradas, muchas presiones, y no siempre se puede tener éxito. ¿No te lo dijeron los hombres del director? La dejaron escapar para que les sirviera de “borrego” y los llevara a las cabezas, es decir, a la cabeza de la oposición reaccionaria… A menos que no se atrevan con Matarazo… eso es lo que temo, que no se atrevan con él… Verónica es muy astuta, y como no ha salido nunca, sus amigos deben de haber hecho algo y por eso no habla Gutiérrez.

MARÍA: ¡Vamos, no seas niño! ¿Quién se va a ocupar de esta pobre mujer?

ECHAURI: No se sabe, no se sabe… Me parece que este problema lo vamos a tener que resolver nosotros. Hay que hacerlas salir y Gutiérrez nos lo agradecerá pues le quitamos de en medio al testigo favorable a Matarazo. Esta tía sabe más de la cuenta y siempre puede hablar. Ahora levántate y tráela aquí. Antes de tomar cualquier decisión quiero charlar con ella y aclarar algunos puntos. ¡Anda, ve por ella! ¿Le dijiste que era muy amigo de los animales?

MARÍA (dirigiéndose a la puerta): ¡Sí, hombre, ya se lo dije!

María sale. Echauri sopesa los abrigos de pieles y mueve la cabeza con disgusto. Luego revisa algunos zapatos y revuelve los trajes. Entra María acompañada de Verónica, que se deja conducir. Está sin maquillar y sobre el camisón se ha echado un abrigo. Echauri sale a su encuentro y Verónica lo mira con indiferencia.

ECHAURI: ¡Chica, qué sorpresa! ¿Qué haces aquí…? No le creí a María que estabas aquí… En fin, dejemos eso. Soy Echauri.

VERÓNICA: Mucho gusto.

ECHAURI: Vine a verte porque María me ha dicho lo que te ha podido lo de tu perrita. Primero pensé que María estaba chiflada. ¿Cómo podías estar aquí? En fin, no tomes las cosas tan a pecho. ¡A ver, María, trae una copa, que yo sé lo que es que se muera un animalito querido!

Sale María. Verónica, en silencio, se sienta en la mecedora austriaca.

ECHAURI: Te veo muy abatida. ¡Claro que lo que te ha sucedido no es nada agradable! Hay que ver lo que te ha hecho este gobierno fascista. ¡Y el Sócrates ese, valiente canalla! Uno no acusa a una señora que lo ha ayudado con palabras de aliento y con dinero. ¡Pues menuda sorpresa nos llevamos cuando te vimos en los diarios acusada del complot comunista! Yo me dije: “Aquí hay gato encerrado”. Tú siempre fuiste anticomunista, ¿verdad?

VERÓNICA: Sí, siempre fui anticomunista.

ECHAURI: ¿Y cómo te explicas la acusación de ese tipo? Él afirmó que te conocía.

VERÓNICA: Es verdad. Una noche se presentaron en mi casa unos estudiantes terroristas. Querían que Matarazo encabezara el movimiento estudiantil, y me dijeron que Sócrates, el líder joven, quería hablar conmigo sobre eso. Estaban armados con metralletas, y…

ECHAURI: ¡Claro, te obligaron con la violencia!

VERÓNICA: No. Fueron muy amables. Salí con ellos, me subieron a un automóvil, dimos varias vueltas, hasta que encontramos otro coche que nos siguió, y luego otro más que se nos adelantó. Entonces nos detuvimos y del coche que estaba adelante del nuestro, bajaron Sócrates, Sóstenes y Guillermo. Todos traían metralletas en la mano. Subieron al coche en el que yo estaba y discutimos. Les dije que Matarazo no podía encabezar sus motines y Sócrates se indignó, me llamó reaccionaria. Recuerdo que dijo que tenían el triunfo porque tenían la calle. Yo le contesté: “O eres muy valiente o estás vendido”. Eso es todo.

ECHAURI: No entiendo nada.

Entra María con una bandeja, una botella y unas copas. Echauri se levanta y sirve tres copas. Le ofrece una a Verónica, otra a María y él guarda la tercera.

ECHAURI (a María): Estamos charlando del agente provocador.

MARÍA: ¿De quién? Acuérdate de que yo no entiendo nada.

ECHAURI: De Sócrates, mujer. Le decía yo a Verónica que no entendía por qué la acusó.

VERÓNICA (con voz monótona): El chico no tiene la culpa. Lo golpearon. El gobierno pactó con los viejos líderes comunistas, quería deshacerse de Matarazo, que era el peligro real para él, y se aprovechó de Sócrates para acusarme, pensando que entonces yo acusaría a Matarazo.

ECHAURI (observándola inquieto): Entonces, según tú, el enemigo del gobierno que tiene fuerza política es Matarazo.

VERÓNICA: No sólo política, sino popular, por eso está condenado a muerte.

ECHAURI: No comprendo tu razonamiento.

VERÓNICA: Yo sí. Los comunistas hicieron el Movimiento Estudiantil para politizar al pueblo, como dicen ellos, y en la confusión poder deshacerse de Matarazo, por eso lo van a matar y me van a matar a mí.

ECHAURI: ¡Vamos! ¡Vamos! No digas tonterías. ¿A ti por qué?

VERÓNICA: Porque soy un testigo de la inocencia de Matarazo…

ECHAURI: Entonces yo llevaba la razón y Sócrates es un delator cínico y un agente provocador.

VERÓNICA: No. ¿Acaso no lo llevaron al mitin de la matanza, que los comunistas organizaron? ¿Por qué fue él y no fue Marcelino, el otro líder juvenil? Querían matarlo allí mismo, y como salió vivo, los policías, por órdenes del director, lo golpearon para que me acusara. También su vida está en peligro.

ECHAURI (enrojeciendo): ¿Y si hubiera muerto en el mitin?, toda tu tesis se vendría abajo.

VERÓNICA: No. Estaban los otros que asistieron a la junta mía y de Sócrates y cualquiera de ellos hubiera servido de acusador.

ECHAURI (nervioso): Bueno, ¡salud!

VERÓNICA (sin llevarse la copa a los labios): Salud…

MARÍA: ¡Por una feliz Navidad y un próspero año nuevo! (Bebe la copa de un trago.)

ECHAURI: Volviendo al tema, tu hipótesis me resulta demente.

VERÓNICA: ¿Demente? Es la táctica comunista. Es decir: leninista. Van a matar a Matarazo, a Sócrates, para que no hable, y a mí, y el culpable va a resultar el gobierno.

ECHAURI: ¡Qué manera tan extraña de razonar!

VERÓNICA: En términos marxistas-leninistas, eso se llama la manipulación de las masas. ¿Quién va a sospechar de ellos? El culpable es el gobierno. Necesitan la sangre de Matarazo para politizar al pueblo.

ECHAURI: Hablas así porque no quieres ver la verdad.

VERÓNICA: ¿Cuál es la verdad?

ECHAURI: Que Sócrates trabaja para el gobierno, y que para eso concertaron tu cita con él. El Movimiento era limpio, y los comunistas no tienen nada que ver con este enjuague fascista. Matarazo es el enemigo del gobierno, no el enemigo de nosotros los comunistas, porque debes saber que yo fui miembro del Partido Comunista Español, y para nosotros el juego de poder entre ustedes los burgueses no es interesante.

VERÓNICA: Sí les interesa, por eso pactaron con el procurador, y al resto del gobierno lo ha engañado. ¡Pobre Matarazo!

ECHAURI: ¡Mujer, trata de ver la situación con claridad! Sócrates se infiltró en el Movimiento para delatarlo, eso es todo.

VERÓNICA: ¿Y por qué no delató a ningún comunista? Acusó a Matarazo para deshacerse de él, que era el estorbo entre los comunistas y el poder y entre el gobierno y el poder. Lenin exterminó a los partidarios de Kerenski, a los mencheviques, a…

ECHAURI: No es el caso, no es el caso… Dime, ¿y cómo una chica como tú, que viene de una familia culta, pudo atacar a los intelectuales con la saña con que lo hiciste tú?

VERÓNICA: ¡No los ataqué! Les dije que ellos organizaron el Movimiento. ¿Acaso no firmaron los documentos subversivos y encabezaron las manifestaciones violentas?

ECHAURI: Sí. Y como intelectuales ése era su deber.

VERÓNICA: Entonces su deber era asumir su responsabilidad y no esconderse detrás de un pacto secreto con el gobierno, para calumniar a Matarazo y a mí. Si esto hubiera ocurrido en la revolución de 1905, el zar se hubiera reído, pero ahora el poder está en manos inferiores.

ECHAURI: No comparto tu opinión. Comprenderás que estoy dentro de ese grupo de intelectuales a los que tú desprecias. Aunque soy hijo de obrero, he dedicado mi vida entera a quemarme las pestañas leyendo, y me alineo con mis colegas los intelectuales.

VERÓNICA: Es natural. La revolución comunista es la toma del poder por la pequeña burguesía y por el pequeño intelectual. Se trata de exterminar no sólo a los grandes burgueses sino a los grandes creadores y pensadores.

ECHAURI: ¡Tu tesis es absurda!

VERÓNICA: No hay creadores, ni en este siglo ni en el pasado, que hayan sido comunistas, y creo que es urgente acabar con el mito de los locutores de televisión.

ECHAURI (sofocado): ¡Qué agresiva! ¡Con razón tienes esa famita!

Entra Lely acompañada de Toño, que ríe sin motivo.

LELY: ¡Mamá…!

ECHAURI: ¿Es la pequeña?

VERÓNICA: Saluda al señor Echauri.

LELY (tendiéndole la mano a Echauri): ¿Y los gatitos cómo siguen?

VERÓNICA: El médico les inyectó penicilina… ¿y ella, la perrita?

LELY: Quise verla y la desenterré. Era ella y seguía echando sangre por la boca y por las narices.

VERÓNICA: Como Boni…

ECHAURI (mirando a Toño, que ríe): Y tú, Toño, ¿de qué te ríes? ¡Pareces un imbécil! ¿No ves que Verónica está muy afligida y con razón? ¡Vamos que eres un idiota!

TOÑO: Sí, sí, veo que está muy nerviosa… por la perra.

ECHAURI: Desde luego que la perrita murió de tristeza, y si yo hubiese sabido que era vuestra y no una recogida, como me dijo María, os hubiera llevado a visitarla y se hubiera evitado esto. Pero, con tanto misterio, que no querían que nadie supiera que estabais aquí, ¡pues me habéis atado las manos!

LELY: Los médicos me dijeron que había amanecido muy bien. También Toño, que estuvo a verla unos momentos antes de que empezara a echar sangre…

ECHAURI (furioso): ¿Tú? ¿Tú fuiste a ver a la perra…?

TOÑO (sin dejar de reír): Sí… fui… estoy retenervioso. Llevé un pedido cerca de allí y me pasé a verla… este, me gustaba mucho la tal Agripina, era bien chistosita, ya hasta me conocía y nomás meneaba el rabo. (Se ríe más.)

Verónica lo mira con fijeza. Echauri bebe nervioso su copa.

MARÍA: Bueno, ya no te rías, muchacho.

TOÑO: No sé, no sé por qué me ha pegado esta risa. (Sigue riendo.)

LELY: Voy a ver a los gatos. (Sale.)

VERÓNICA: ¿Usted es Toño, el hijo de Narcisa y el tío de Félix?

TOÑO: Sí, ése soy yo, ese mismo, ¿verdad? (Pregunta mirando a Echauri y sin parar de reír.)

ECHAURI: Sí, eres ése. ¡Y deja ya de reír de una vez!

MARÍA: Pues si quieres que no ría, no lo pongas más nervioso con tus gritos.

TOÑO: Eso digo yo, que no me ponga nervioso. Yo soy retenervioso… ¿No vamos a frijolear? Traigo harta hambre y hay un olorcito en la cocina que me da risa.

ECHAURI: ¿No ves que Verónica está tomando una copa con nosotros?

Entra Lely descompuesta.

LELY: ¡Mamá…! Los gatitos se están muriendo echados en el suelo junto a una cazuela de agua, pero no la beben. Cuando entré me miraron aterrados y huyeron a esconderse debajo de la Cama. ¡No tienen pulmonía!

VERÓNICA: No, no tienen pulmonía.

ECHAURI (mirando a Verónica): ¿Pues qué tienen?

Verónica no contesta. Echauri se vuelve a Lely.

ECHAURI: ¿Pues qué tienen?

Lely no contesta. María da un paso.

MARÍA: ¿Qué pasa aquí…? ¿Qué pasa? ¿Qué queréis decir con: “¡No tienen pulmonía!”? (A Verónica:) ¡Anda, suéltalo! ¡Suéltalo!

ECHAURI (a María): Vamos, calma, calma, no te pongas así, que la pobre Verónica ha tenido hoy una gran pena, y las dos están nerviosas.

MARÍA: ¡Nerviosas! ¿Y yo no lo estoy? ¡Anda, mira si la conoceré yo, ahora va a empezar a calumniar, como cuando murió Boni…! ¡Con no venir por aquí todo se arregla! ¡Y a mí que me parta un rayo porque la señorita está nerviosa!

TOÑO: No se aflija, señora María, si ya la conoce. Ya sabe cómo es, que no agradece nada. (Se echa a reír.)

Entra Félix a los gritos y contempla la escena.

ECHAURI (a Toño): ¡Y tú a callar, so bestia, que es nochebuena!

VERÓNICA: Voy a llamar al veterinario que veía a los gatos en casa.

MARÍA: ¿Qué? ¿Otro médico? ¿Otro? ¿Otro para que vea que estáis aquí, y yo acabe en la cárcel? Eso queréis, meterme en la cárcel.

ECHAURI: Tiene razón la pobre mujer. Bastante ha hecho por vosotras, si ahora llamáis a ese médico, esta mujer termina en la cárcel.

Entra Teresa.

MARÍA: ¿Y qué les importa a ellas? ¡Si para eso he estado siempre, para ser su esclava!

TERESA: Se lo dije, señora, que eran unas ingratas. ¿Ya ve? Usted les hizo un bien y mire cómo se lo pagan. Ya esta mañana dijeron que ellas nunca habían vivido en una casa tan puerca.

ECHAURI (a Verónica): ¿Eso dijisteis? ¡Hombre, es el colmo! ¡Así pagáis el hospedaje!

VERÓNICA: ¡Así no! Lo pago con mucho dinero. Y después de todo, sólo es un cuarto de criada. Nunca pensé que un cuarto de sirvienta fuera más caro que el hotel Reforma.

Echauri mira a Verónica furioso. Teresa va a decir algo, pero María se tranquiliza bruscamente y se dirige a Verónica.

MARÍA: No te pongas así, chica. Esta casa es honrada y está a tu disposición. Soy pobre porque tu tío me dejó sin una perra gorda. Soy una viuda sin recursos. A mí no me tocaron las grandezas que le tocaron a Hebe. ¡Pobre Hebe, qué poco le duró la dicha!

VERÓNICA (la mira con curiosidad): No, Marichu, a ti no te tocaron las grandezas.

MARÍA (turbada): ¿Qué quieres decir…? ¡Ciérrate el abrigo que estás medio desnuda!

Verónica no se cierra el abrigo, que muestra los encajes blancos del camisón.

VERÓNICA: Este cuarto es sofocante. No entiendo la manía de los campesinos de cerrar a piedra y lodo.

MARÍA: ¿Y ahora qué quieres decir…? Bueno, voy a la cocina a preparar la cena.

Sale María acompañada de Teresa, que desde la puerta hace un gesto de desprecio. Las sigue Toño.

ECHAURI (a Verónica): ¿Estás más calmada? En la familia todo se pasa, todo se perdona.

VERÓNICA: Todo, no.

ECHAURI (inquieto): ¿Qué es lo que no se perdona?

VERÓNICA: La diferencia de clases.

ECHAURI (aturdido): ¿Qué quieres decir…? No entiendo.

VERÓNICA: ¡Mejor! Y ahora quiero llamar al director de la policía para anunciarle que vuelvo para allá. Lely, vamos a vestirnos. Nos llevamos a los gatos.

ECHAURI (desesperado): ¡Estás completamente loca! Te juro que has perdido la razón, y todo por una pequeña escaramuza.

VERÓNICA: Aunque parezca raro, ahora es cuando la he recobrado. (Se inclina sobre los montones de ropa y escoge unos trajes.) Vamos, Lely.

Verónica, acompañada de Lely, se dirige a la puerta. Echauri trata de detenerla.

ECHAURI: ¡No seas loca, mujer…! Mira que te van a dar treinta años. Además, si te pillan los comunistas, te descogotan. ¡Eso te lo digo yo! ¡María! ¡María!

Salen Verónica y Lely. A los gritos entra María. Félix, en un rincón ha observado toda la escena.

ECHAURI (viendo a Félix): ¡Fuera de aquí! ¡Cocinilla! ¿Quieres probar unas bofetadas?

Félix sale corriendo.

ECHAURI (a María): Quiere marcharse. ¿No te dije que guardaras la calma? Mira que hacer esta escena cuando ya llegábamos al final.

MARÍA: ¡Mejor, que se marche de una buena vez!

ECHAURI: Es que va con la policía. ¡Con el director! ¡Con Gutiérrez! ¿Entiendes? Y va con los gatos. ¿Te fijas bien? ¡Con los gatos!

MARÍA: ¿Con los bichos…? Pues que no llegue.

ECHAURI: ¿Que no llegue? Eso es fácil de decir. ¿Dónde encuentro ahora a Oliva y a los chicos? Tenemos cita para la noche… ¡Las mujeres son imbéciles!

MARÍA: Llámales, que ya les encontrarás. Y llámales antes de que ésta salga de aquí.

ECHAURI (agobiado): Antes de que salga de aquí… Tráeme el teléfono.

Echauri da una vuelta por el cuarto. María le tiende el teléfono y Echauri marca un número y espera.

ECHAURI: ¡Nada! No contesta. ¿Y si tu sobrina va con alguien de arriba? Con Gutiérrez podríamos llegar a un acuerdo, pero con otro…

Entra Verónica. Viene con un traje puesto y sin maquillaje.

VERÓNICA: ¿Me permite el teléfono?

ECHAURI: No hagas tonterías de las que puedas arrepentirte.

VERÓNICA (con la mano tendida esperando el teléfono): Hago muchas tonterías, pero nunca me arrepiento.

Echauri le da el aparato. Verónica marca un número.

ECHAURI: ¡No seas suicida! ¿A quién llamas? ¿Al director?

VERÓNICA: Sí, pero está ocupado…

MARÍA: ¡Quieres que me detengan, y yo de tonta escondiéndote aquí!

VERÓNICA: Nunca diré dónde estuve. Tampoco diré de dónde llamo. Antes de presentarme en la policía, llevaré a los gatitos con un médico. No puedo verlos así…

ECHAURI: ¡Tonta! Si se van a aliviar. El chico que vino a verlos es un gran médico. Mira, llamaré a otro, a una verdadera eminencia, que cuidaba antes a mis gatos, lo dejé porque es carísimo, pero en fin, en este caso extremo… ¡París bien vale una misa! ¡No llames a la policía, lo digo por tu bien!

VERÓNICA (mira a Echauri y vuelve a marcar el número): ¿Señor director? Soy la señora Verónica… Sí, todavía tengo su teléfono privado… (Contiene un sollozo.) Mire, se murió mi perrita y… ahora mis gatos están agonizando. No, no sé qué les pasa… Me creerá una tonta, pero usted lo sabe… los queremos mucho y después de esta catástrofe es lo único que nos queda. (Solloza.) No… no puedo decirle dónde estoy… sí… me voy a calmar… Sí, los voy a llevar a un médico y en seguida me presentaré… Sí, en su oficina… ¿Puedo llevarlos conmigo…? Gracias, muchas gracias… adiós.

Verónica cuelga el teléfono y se queda ensimismada. Echauri y María la ven aterrados.

MARÍA: ¿Qué has hecho…? ¿Qué dirá? ¡Me has vendido! ¡Me has vendido con él!

ECHAURI: Calla, no digas estupideces.

VERÓNICA: No te preocupes, no pueden rastrear la llamada…

ECHAURI (riendo a carcajadas): ¡Rastrear la llamada!

VERÓNICA: Me dijo el Tortugo, el agente que nos vigilaba, que necesitan tres minutos… No te apures, Marichu, no diré nada. Voy a terminar de vestirme. (Sale.)

ECHAURI: Tú comprendes que esta tía no puede irse ahora, ¿verdad? Y menos con los gatos, y muchísimo menos con el director. Comprendes, ¿verdad?

MARÍA (preocupada): Sí, sí, lo comprendo.

ECHAURI: Te dije que guardaras la calma. También te dije que no me gustaba nada que Gutiérrez no se pusiera al teléfono. Y ahora, si ésta se presenta con los gatos así, pues nos tendrá cogidos… ¿Comprendes? Con la policía no se juega. Y ahora la policía va a jugar con nosotros… ¡Loca…!, es una verdadera loca. Gutiérrez puede llegar a un acuerdo con los políticos. ¿Y los chicos? Por de pronto los van a extorsionar.

MARÍA (absorta): Verónica de pequeña nunca me dio un disgusto, y al final tenía que darme el más gordo…

ECHAURI: No empieces ahora con tus frases y con la familia.

MARÍA (pensativa): Dame el teléfono…

ECHAURI: ¿Qué vas a hacer?

MARÍA (pensativa): Dame el teléfono.

Echauri le pasa el teléfono y María marca un número.

MARÍA (en el teléfono): ¿Bueno…? La tía de la señora Verónica. Quiero hablar con el señor director… sí, muy bien… (Espera.) ¿Señor director…? No sé qué le pasa a mi sobrina. Esta mañana mandó a un chico con carne envenenada a matar a su perra… sí, por la mañana. Después, cuando llegué del mercado, la encontré muy mal, muy mal… Sí, y ahora los gatitos están intoxicados, parece que a ellos también les dio lo mismo. Quiere marcharse con ellos. ¿Que la deje…? Quiere ir con usted… ¿Y si cambia de idea? La veo muy trastornada… Claro, perdone, está usted muy ocupado… ¡Feliz Navidad, señor director! (Cuelga el teléfono.)

ECHAURI: No eres nada tonta. ¿Qué dijo?

MARÍA (preocupada): Parecía muy aburrido. Dijo que la deje ir adonde le plazca. Que ya sé las instrucciones. Él va a poner un agente para que la siga.

ECHAURI: No me gusta. Lo mejor es convencerla de quedarse aquí y mantenerle vivos a los gatos hasta que sea conveniente. Llama al tío ese y dile que la loca ha cambiado de idea, que no sale.

María vuelve a hacer el número en el teléfono.

MARÍA: Con el señor director, porque mi sobrina ha cambiado de idea. (Espera.) ¿Señor? Verónica se metió en la cama, no sale… (A Echauri:) ¡Colgó!, ¡me colgó…! Las humillaciones que tiene una que sufrir y todo por ustedes, porque yo no sé nada de política.

ECHAURI: Dirás por culpa de tu sobrina. ¿Crees que a nosotros nos conviene estar en la mira del polizonte ese? La policía es un arma de doble filo, y tarde o temprano corta. La única manera de librarnos ahora es haciendo algo en común. ¿Comprendes? Tu sobrinita no va a llegar a sus manos, se queda en las nuestras y ellos no podrán chistar. Desde que llegó aquí con su hija, tú avisaste al director, ahora no querrá ensuciarse.

MARÍA: ¿Estás seguro?

ECHAURI: La policía es muy compleja y los de afuera no la entienden, yo sí, porque soy un iniciado. Mira, es ver y no ver, oír y no oír, apretar y soltar, brusquedad y cortesía, preguntar y no decir nada, buscar el meollo y tocarlo, y cuando duele, apretar más. Y, sobre todo, no soltar prenda ni presa. Un neófito caería ahora en su trampa. Yo no. ¡Y te digo que tu sobrina no sale de aquí hasta que yo lo diga! ¡Es mi presa!

Entra Verónica.

VERÓNICA (cogiendo un abrigo): ¿Interrumpo? Perdón. Vine por este abrigo para envolver a uno de los gatos. Mira cómo me arañaron las manos, ellos tan mansitos.

ECHAURI: ¡Qué barbaridad! Ya llamé a esa eminencia para que los vea. Pensé que era muy probable que tú no encontraras a tu médico, por ser día festivo. El mío no debe de tardar.

VERÓNICA: ¿Llamó a un médico? ¿A cuál?

ECHAURI: Ya lo verás, ya lo verás. Tus gatos van a quedar nuevos. Y mientras llega no hagas locuras y quédate quietecita. ¿No te basta con todas las calamidades que te han caído encima? ¿Quieres que te maten en la calle con tus gatos?

MARÍA: ¡Hay que ver que eres niña! Mira que hacer estos berrinches. A ver, a ver las manos. ¡Jesús!, si te han sacado sangre. ¡Echauri, dame algodón y colonia!

Echauri busca entre los frascos del tocador y le pasa a María la colonia y el algodón.

ECHAURI: ¡Qué barbaridad! Pobres animalitos, deben de sentirse muy mal… A ver si no tienen rabia. A los gatos también les da. En ese caso habría que vacunarte. Pero no te preocupes, aquí los viejos nos encargaremos de todo…

MARÍA: ¡No la asustes más! (Limpia las manos de Verónica.) Mira que vamos a pasar la nochebuena en un sobresalto. Preparé una cena muy rica para festejar que estás conmigo. ¡Y tú haciendo berrinches y haciéndomelos pasar a mí!

VERÓNICA: ¡Pobre Agripina…! (Se echa a llorar.) Era mi consentida, y se quedó en la escalera… (Se tapa la cara con las manos y solloza.)

MARÍA: Vamos, rica, no te pongas así. ¿Quieres volverme loca? ¿No te basta con lo que nos sucede…? Ten calma, todo se arreglará.

VERÓNICA: ¿Es verdad?

MARÍA: ¿Y por qué habría de decirte una mentira? Echauri es otro maniático de los gatos. ¿No te dije ya que tiene más de cuarenta? Tú deja este asunto en sus manos. ¡Pobres animalitos!

VERÓNICA: ¡Pobre Agripina…! No volví a verla, se quedó en la escalera… (Solloza.)

ECHAURI: Comprendo tu pena, la comprendo muy bien. Mira, cuando murió la Pinocha, mi perrita, casi muero yo también de la impresión. No sé, pero los animalitos me producen sentimientos agudos… ¡Soy un sentimental! O quizás sólo es la sensibilidad característica de los intelectuales. No sé, no Sé. Oye, ¿sabes que Lenin adoraba a los gatos?

VERÓNICA: ¿A los gatos…? Entonces, ¿no toma a mal que llore por los míos y por mi perra?

ECHAURI: ¡Tomarte a mal las lágrimas por tu perrita! ¿Pues quién crees que soy? ¿Un caníbal? Si la muerte de la Pinocha es una de las cosas inolvidables de mi vida. Por la tarde la dejé muy tranquila en la biblioteca. Ya te dije que a pesar de ser hijo de obrero, me considero un intelectual y algún día tendré tiempo para devorar todos los volúmenes que poseo. En fin, dejé a la Pinocha encerrada allí, le gustaba el sitio por tranquilo. La perrita estaba completamente sana. Volví al cabo de una hora y ya no estaba. La busqué por todas partes, no podía haberse salido porque la puerta y la ventana estaban cerradas. Conque, ¿adónde se había ido? ¡Mira, mira, todavía se me erizan los pelos! (Se sube la manga del saco y de la camisa y enseña el brazo desnudo.) Fui a mi cuarto, y ahí estaba la Pinocha bien muerta. ¿Te das cuenta? ¡Muerta! Esto para ti, que crees en los milagros y demás tonterías, dicho y contado por un materialista como yo, debe de tener algún valor. ¿Eh?

VERÓNICA: Me parece muy raro…

ECHAURI: ¿Raro? ¡Rarísimo! Todavía no encuentro explicación lógica para este hallazgo. Naturalmente que no quiero que un incidente así me lleve a conclusiones erróneas o a dudar de mi fe en el pueblo y en la lucha de clases, que es la única verdad filosófica que acepto, aunque ustedes los derechistas y religiosos la nieguen. ¿O no es así?

VERÓNICA: La lucha de clases no es una verdad filosófica, es una situación creada artificialmente para beneficiar a sus líderes.

ECHAURI: ¡Vamos, vamos! No puedes negar que la historia no retrocede jamás y que por eso tenemos la razón y la victoria.

VERÓNICA: Yo diría que ustedes la están haciendo retroceder a la edad de piedra. Destruyen todo: la moral, la familia, la cultura, la belleza, la literatura y justifican el crimen en masa, la delación, la persecución y la prisión. ¿Qué no han abolido los derechos del hombre y han instaurado la esclavitud?

Echauri enrojece y va a contestar con violencia. María interviene.

MARÍA: Mira, rica, termina la copa que dejaste, para que te repongas, que parece que sales de la tumba. Y tú, Echauri, toma otra para brindar y olvidarse de tanta palabra.

María ofrece una copa a Verónica y otra a Echauri. Ambos la toman y se miran.

ECHAURI: Salud.

VERÓNICA: Salud.

Entra Lely seguida de Félix. Ambos contemplan la escena. Después Lely coge una fotografía y la mira con detenimiento.

MARÍA: Deja esa fotografía. No haces sino mirarla y mirarla. ¿Puedes decirme qué tanto ves en ella?

LELY: Era divina y siempre está muy triste, como si nos mirara desde un lugar secreto y supiera todo lo que nos va a ocurrir…

MARÍA (molesta): Sí, niña, Hebe lo sabía todo. ¿Y ahora puedes decirme cómo va a saber lo que nos ocurre si está muerta?

LELY: Por eso. Los muertos ya cruzaron la línea divisoria y leen el tiempo.

MARÍA: ¿Qué quieres decir con esa tontería de leer el tiempo?

LELY: No es tontería. Nuestras acciones quedan reflejadas en el tiempo como en un espejo, y ellos las ven, por eso Hebe lo sabe todo…

MARÍA (excitada): ¿Qué quieres decir con “lo sabe todo”?

LELY: Todo lo que sucede aquí.

MARÍA: No me gustan las medias palabras. Yo soy directa y honesta y no entiendo las frases hipócritas. ¡Lo que pasa aquí!

VERÓNICA: Lely no dice frases hipócritas. ¡Claro que mi tía Hebe sabe más que nosotros!

LELY: Mamá, ¿por qué nunca me dijiste que era tan bella? Cuéntame de ella… cómo era.

VERÓNICA: Sí te lo dije… La recuerdo de blanco, con una sombrilla de seda morada, que le daba reflejos tornasoles en el pelo rubio. Así cruzaba el jardín cuando llegaba de la calle, ¿verdad, María? También la veo con su traje color avellana bordado de abalorios negros, dándonos un beso antes de ir al teatro, y la habitación se llenaba de jazmines… ¡Era misteriosa y callada! También oigo su mecedora y ella repitiendo: “Me quiero morir”… Luego esa tarde… ¿Te acuerdas, María?, se levantó de la mecedora y gritó: “Me muero”. Mi madre y mi tía la recostaron sobre los almohadones y a nosotras nos sacaste tú, Marichu… Cuando volvimos a entrar, ella estaba boca arriba con el pelo rubio deshecho sobre las almohadas blancas y mi madre y mi tía a sus pies, llorando… Por el balcón entraba mucha luz y los visillos relampagueaban, como los cabellos de Hebe hacían relampaguear al lino de las fundas bordadas… ¡Qué misterio!

LELY: ¿De qué murió?

VERÓNICA: No se supo, parece que fue del corazón…

LELY: ¿Y qué edad tenía?

VERÓNICA: Veintitrés años…

LELY: Tengo miedo…

VERÓNICA: ¿De qué?

LELY: De lo que sabe Hebe, lo sabe hace ya tanto tiempo…

MARÍA: Sí, sí, siempre supo todo, cómo lo voy a olvidar.

LELY: Lo sabía todo desde antes de morir, porque la belleza es el método más alto de conocimiento. Por eso estaba tan triste.

MARÍA: ¡Tan triste! ¡Vamos, mocosa! ¿Qué sabes de ella si nunca la conociste?

LELY: Mírala aquí (le muestra varias fotografías) y dime si sus ojos no encierran toda la tristeza del mundo. Te está mirando, Marichu, te está mirando…

MARÍA: ¡Deja en paz esas fotos! ¡Y déjame en paz a mí, que estoy harta de escuchar tus sandeces!

VERÓNICA: Deja las fotos, Lely.

LELY: Quiero una. Nosotras no tenemos ninguna y era tu tía…

MARÍA: ¡Te digo que dejes esas fotos! Además son mías. ¿Y quién eres tú para venir a apropiarte de mis cosas? ¡Eso me faltaba! ¿Y yo no soy lo suficientemente guapa para ser tu tía?

LELY: ¿Tú…? ¿Mi tía…? Quisiera estar muerta como Hebe…

ECHAURI: ¿Por qué, pequeña?

LELY: Para no ver este horror, que vio Hebe y que no termina nunca…

VERÓNICA: Sí, con su muerte empezaron las catástrofes…

LELY: Habría que entrar al pasado para descifrar el presente. Debe de haber algo muy obvio, que determinó todo y que ustedes no vieron. Estoy segura de que hay una clave…

ECHAURI (asombrado): ¿Una clave? No entiendo.

LELY: Sí, una clave… mis gatos están moribundos y eran inocentes como Hebe. ¡Mírela, es la Reina de las Nieves y va a venir por ellos en su carro de estalactitas…!, y por nosotras también…

ECHAURI (examinando la foto): En efecto, era muy guapa… Un tipo de belleza frío… tienes razón en decir eso de la Reina de las Nieves.

LELY: Tengo miedo…

VERÓNICA: ¿De qué?

LELY: No sé… cuando la belleza muere en una casa, cae la mala suerte, y mira cómo han ido terminando todos ustedes… y los gatos y yo tomamos tu parte y ahora están aterrados y moribundos y se esconden en los rincones… y yo también estoy aterrada como ellos…

FÉLIX: Es cierto, se revuelcan por el suelo y luego lo miran a uno con mucho miedo. Yo digo que es muy feo lo que les pasa, y es cierto lo que dice la señorita, que ellos son tan inocentes como la Reina de las Nieves.

MARÍA: ¡Tú cállate! ¡Pedazo de burro, mira que venir a opinar tú, es el colmo! Y a repetir: la Reina de las Nieves, mira qué título tan grande. (Se echa a reír.)

FÉLIX: No opino, nomás digo lo que veo y tampoco me gusta lo que les pasa. ¡Caray! Sería mejor que se murieran de una vez, como la Reina, al fin y al cabo que se van a morir de todos modos.

ECHAURI: ¿Por qué dices eso? ¿No sabes que ahora viene un gran médico a verlos?

FÉLIX: ¡Hum!, pues va a ser peor.

VERÓNICA: ¿Por qué, Félix?

ECHAURI: ¿Cómo puedes escuchar a este analfabeta? ¿No ves que es un imbécil?

FÉLIX: Pues sí, pero va a ser peor…

MARÍA: ¡Cállate o te doy una bofetada!

LELY: Es inútil que venga un médico, mis gatos se van a morir y yo también.

ECHAURI: No digas eso.

LELY: ¿Por qué no? Si es la verdad. Mamá, vámonos con ellos a esa tumba en donde apenas cabe la cama, y la puerta sólo puede entreabrirse… para que entren los reflejos del trineo de Hebe, cuando venga por nosotros.

VERÓNICA: Sí… vámonos. (No se mueve.)

LELY: Vámonos, te digo que quiero estar allí con ellos, en donde murió Boni y en donde soplan los vientos del norte y salpica la nieve…

MARÍA (súbitamente furiosa): ¡El cuarto donde se suicidó Boni! Además no hagas tanto cuento con que tiene corrientes frías, que después del suicidio lo alquilé y nadie le puso pero, ni a nadie le pareció estrecho.

LELY: Estrecho…

Se oye el timbre de la calle, que llama con decisión. María se pone de pie, Echauri la imita y Félix las ve con curiosidad.

MARÍA: ¡Id al cuarto, que debe de ser alguna vecina que se ha olido algo y viene a meter las narices en el asunto! ¡Daos prisa!

Verónica y Lely se disponen a salir.

ECHAURI: Puede ser el médico. En ese caso os llamaré en seguida. (Las empuja hasta la puerta y ambas salen.) (Sobresaltado.) ¿Quién puede ser?

MARÍA: Vete al cuarto de al lado y no te muevas.

Se oyen los timbrazos y Echauri sale furtivo. María recoge precipitadamente la bandeja, las copas y la botella y las mete debajo de la cama. Se asoma a la puerta.

MARÍA: ¡Teresa, ve a abrir! (Espera en la puerta de la habitación.) ¡Ah!, ¿sois vosotros? Pasen, pasen, qué sorpresa.

Entra Teresa acompañada de Soberón y del Tortugo. Soberón permanece cerca de la puerta.

MARÍA: ¡Siéntense, por favor!

SOBERÓN Y TORTUGO (a coro): Estamos bien así, señora.

TORTUGO: ¿Cómo ha estado usted, señora?

MARÍA: Bien, dentro de lo que se puede en esta situación, con mi sobrina medio trastornada… y tanta pena…

SOBERÓN: Sí, madame Veronique es su sobrina, n’est-ce pas?

MARÍA: ¿Qué? ¿Que si es mi sobrina? Claro, ya se los he dicho varias veces… estuve casada con el hermano de su padre y muy pronto quedé viuda. Pero ésas son historias viejas, comprenderá usted que si no fuera mi sobrina, no estaría escondida aquí. ¿O digo mal?

TORTUGO: No, dice usted muy bien. El señor director nos encargó esta comisión tan delicada, porque ya sabe usted que nosotros conocemos bien a la señora.

MARÍA: Sí, sí, sé que ustedes son amigos de ella.

TORTUGO: No exactamente. A nosotros nos tocó llevarla a la oficina y también alguna vez nos tocó la vigilancia.

MARÍA: ¡Ah!, claro, claro, si no recuerdo mal ya me lo habíais dicho.

TORTUGO: El señor director nos pidió que habláramos con usted con toda reserva. (Hace una seña con la cabeza, que indica que Teresa está de más.)

TERESA: ¿Qué? ¿Quiere que me salga? Pues no gano nada con estar aquí.

SOBERÓN: Son las instrucciones recibidas. Voilà, mademoiselle!

MARÍA: ¡Por Dios, muchacha!, ¿qué modales son ésos?

Teresa sale. Soberón cierra la puerta con cuidado y se recarga sobre ella.

TORTUGO: ¿Desde cuándo vive usted aquí, señora?

MARÍA (nerviosa): Desde que enviudé…

TORTUGO: Hace ya muchos años, ¿verdad?

MARÍA: Sí, muchos, muchos, no quise vivir con la familia.

SOBERÓN: No le daban buen trato, n’est-ce pas?

MARÍA: Yo no hablo francés. Mi marido lo hablaba tan bien como mi sobrina…

TORTUGO: El compañero lo habla muy bien, por eso lo comisionaron con la señora Verónica.

MARÍA: ¡Qué amables! Me parece un rasgo de mucha delicadeza.

TORTUGO: Entonces usted se fue a vivir solita porque no le daban buen trato…

MARÍA: ¿Buen trato…? ¿Qué quiere usted decir con eso? Cuando una es joven prefiere vivir sola, no por nada malo, pero así son las cosas. ¡Ah!, qué cosas se les ocurren a ustedes, ¡que no me daban buen trato! ¿Y entonces por qué me llegó la sobrina, cuando ya todos la dábamos por muerta?

SOBERÓN: ¡Por muerta!

MARÍA: ¡Claro! ¿Usted cree que alguien abandona casa, coche, gatos y perra si no está bien muerta? Además, ahora que ustedes han matado a tanta gente, pues era lo más natural que pensáramos así.

TORTUGO: ¿Y quién le dijo que hemos matado a tanta gente?

MARÍA: Yo qué sé… bueno, más bien murió alguna gente y se dicen tantas cosas por ahí, que vaya usted a saber quién me lo dijo.

SOBERÓN: Oui, oui, se dicen muchas cosas. Pero, ¿usted cree que es matable su sobrina?

MARÍA (echándose a reír): ¡Mire qué gracia tiene! ¿Que si es matable? Pues claro, como cualquiera de nosotros. ¿O me va usted a decir que es inmortal?

TORTUGO: El compañero quiere decir que su sobrina es gente conocida, que no se le puede matar así como así.

MARÍA: ¿Conocida? Pues le diré, todo es relativo.

TORTUGO: Todo es relativo, pero a la señora Verónica no se le puede matar como a una perra…

MARÍA: ¿Como a una perra…? ¿Qué quiere usted decir?

SOBERÓN: Sí, no se llama Agripina, sino Verónica. Comprenez-vous?

TORTUGO: Por eso el señor director la puso en un lugar del que pudiera escaparse, para que buscara a sus amigos de arriba, que son los que nos interesan, y se salvara. Ya se le explicó todo desde el día en que llegó aquí y usted nos notificó su presencia.

MARÍA: Sí, sí, pero de esto yo no entiendo…

SOBERÓN: Se trataba de dejarla actuar varios días, dejarla tomar confianza. Voilà!

TORTUGO: A los “borregos” se les deja libres un tiempo, de acuerdo con su importancia y la cantidad de grupos que conocen y controlan.

MARÍA: ¡Pobre Verónica!, no conoce a nadie.

TORTUGO: Se equivoca, señora. Su sobrina conoce a muchos grupos distintos y que no tienen más enlace que ella. ¿No ve usted qué pronto nos trajo a su casa?

MARÍA (muy pálida): ¿A mi casa…? No habla usted en serio, buen hombre…

TORTUGO: ¿Qué la hace pensar que no hablo en serio, si este asunto es tan serio?

MARÍA: No sé, no quise ofenderlo… pero, le juro a usted por Dios que no sé por qué vino a mi casa.

SOBERÓN: C’est le cas. Tampoco lo sabemos nosotros.

MARÍA: Le juro a usted que hace siete años que tuvimos un disgusto y que desde entonces no la veía.

SOBERÓN: ¿Un disgusto? ¿Por qué?

MARÍA: No voy a desenterrar esas tonterías. Le diré solamente que es muy déspota y que cuando vi en el periódico que andaba en el complot, me dije: “¡Ésa qué va a andar con los comunistas si es más dura que una piedra!”

TORTUGO: Pues se equivocó usted, señora, porque sí es comunista.

Entra Félix de sorpresa y ve a los tres personajes con los ojos muy abiertos.

MARÍA (sobresaltada): ¿Qué quieres aquí? ¿Quién te ha dado permiso para entrar a este cuarto?

FÉLIX (mirando a los dos agentes): ¡Quién sabe qué le pasa a la señorita Lely, está llorando y llamando a la puerta…!

El Tortugo y Soberón se miran entre sí.

MARÍA (con ademán de pedir disculpas): Está encerrada con su madre, ¿saben? Bueno, se les cerró la puerta… voy a ver qué pasa. Con su permiso, en seguida vuelvo.

Sale María, acompañada de Félix.

TORTUGO (a Soberón en voz baja): ¡Uy, tengo bien calada a esta vieja! Es muy mala. ¡Y quién lo diría, tan santita que parece!

SOBERÓN: La señora Verónica está bien fregada. Foutue!

TORTUGO: Ella solita se chingó. Bueno, no tan solita, el jefe, paso a pasito, la llevó a la trampa y cayó como pajarito. ¡Es mucha pieza para ella! Además es muy pendeja, es la verdad. Y el jefe quiere que la chinguen, sabe mucho. Ya no le interesa fregarla él, hay otros que lo van a hacer. ¡Carajo!, pero no se puede ser tan crédulo como ella.

SOBERÓN: No sabe dónde anda, ni dónde anduvo, ni quién es quién, ni por qué le dieron el golpe, ni cuándo le van a dar el otro, ni quién se lo va a dar. Haz de cuenta que nomás se quedó ciega en un cuarto oscuro.

TORTUGO: Anda en arenas movedizas y esta vieja se la va a tragar. Yo a veces le decía: “¡Caray, señora!, ¿no tiene usted algún político que la pudiera ayudar?” “Ayudar en qué, si no hice nada”, me contestaba la canija señora Verónica.

SOBERÓN: Y es lista, muy lista, pero ¡como mi jefe no hay dos!

Entra María.

MARÍA: No sé qué sucede, me parece que la madre se ha deschavetado, como se dice vulgarmente.

TORTUGO: A ver, ¿cómo está eso de que la señora Verónica mandó matar a sus animales?

MARÍA: Ya se lo dije al señor director. Verá usted, esta mañana mandó comprar carne fresca, y luego hizo que viniera aquí el pobre Toño, el hijo de Narcisa, la tía de Teresa, y le dijo: “Toño, hoy es nochebuena y la pobre Agripina —ya sabe usted, su perra— está allá sola. Llévale esta carne de regalo”. Y nada, el chico fue, se la echó en la jaulita y se marchó. Al poco rato llamaron al señor Echauri, ya sabéis, al que le pedí que acomodara a la perrita…

TORTUGO: No, no sabíamos. ¿Quién es ese señor?

MARÍA: Un industrial. Tiene una fábrica de zapatos y es amigo de la familia desde hace muchos años.

TORTUGO: ¿Y él llevó a la perra a la Sociedad Protectora de Animales?

MARÍA: Sí, señor. El caso es que esta mañana le llamaron de la Sociedad para decir que la perra acababa de morir echando sangre por la boca. Pensamos que había muerto de tristeza, usted sabe cómo son querendones los perros, pero al mediodía los gatitos empezaron a ponerse mal. Ellas los pidieron desde muy temprano y no sé, pensé que Verónica, que no se halla bien de la cabeza, les había hecho algo. Luego dijo que iba a ver al director, pero en ese estado podía sucederle cualquier cosa y pensé que debía prevenirlo. Una nunca sabe, al final cambió de idea y se echó a dormir…

TORTUGO: Me dijo el señor director que lloraba mucho. A pesar de eso, ¿usted cree que envenenó a sus animales?

MARÍA (súbitamente nerviosa): ¿Envenenó…? No, yo nunca dije esa palabra…

SOBERÓN: Tácitamente la dijo usted, señora. Y no es nada difícil saberlo. Basta con hacerles la autopsia a los animalitos.

MARÍA (petrificada): La autopsia… sí, claro, la autopsia a los animalitos. ¿Y para qué la autopsia a unos gatos y a una perra?

TORTUGO: Para probar que murieron envenenados por… la señora Verónica. ¿O no es así? ¿No es lo que usted aduce para probar su locura?

MARÍA: Sí, sí, qué sé yo. A lo mejor están enfermos de otra cosa. Yo soy muy ignorante y no sé bien lo que digo, estos días han sido tan malos para mí. Verónica es mi sobrina, mi sobrina. ¿Se dan cuenta? Y no quisiera que la acusaran de haber envenenado a sus animalitos. ¡No, no lo quiero y menos que los envenenó…

SOBERÓN: No se ponga nerviosa, madame. Envenenar a una perra y a dos gatos no es un caso de homicidio. Lo grave sería envenenar a una persona.

MARÍA: No, no lo es. Yo no estoy nada bien. En meses pasados estuve muy enferma, se me torció la boca… ¿Lo sabe usted?

SOBERÓN: No, señora, no lo sabíamos.

MARÍA: Me lo produjo una pena, ay, qué pena más grande tuve… Ahora no quiero que me repita el ataque.

Tortugo se pone de pie. Saca un sobre de la bolsa de su americana y se lo tiende a María.

TORTUGO: Nos retiramos, señora, y le traemos este recado.

María, temblorosa, abre el sobre y saca muchos billetes.

MARÍA: ¿Y esto…? ¿Qué es esto…?

TORTUGO: Un recuerdo del señor director con sus mejores deseos, para que pase usted una feliz nochebuena.

MARÍA: Pero… pero, ¿y mi sobrina?, ¿qué hago con ella?

TORTUGO: Las instrucciones del señor director son que si la molestan mucho las eche usted a la calle. Ya sabe lo que necesitaba saber y no le interesa la señora Verónica.

MARÍA: Entonces, ¿no tengo que reportar lo que haga?

SOBERÓN: Si usted misma dice que está mal de la cabeza, ¿a quién le puede interesar una loca? Mi jefe tiene demasiados problemas que requieren su atención absoluta y que una loca envenene a sus animales no entra dentro de sus funciones.

TORTUGO: Naturalmente que es necesario probar que los envenenó, para demostrar que no andaba bien de sus facultades mentales.

MARÍA: ¡Ah…!

Soberón y Tortugo le dan la mano a María.

SOBERÓN: ¡Feliz Noël, madame!

TORTUGO: Feliz Navidad, señora… y hasta muy pronto.

MARÍA (con voz desfallecida): ¿Hasta muy pronto, dijo usted?

TORTUGO (satisfecho): Sí, hasta muy prontito. ¿O no le gusta vernos?

MARÍA: Sí, sí, me gusta, me encanta… hasta muy prontito…

Salen Tortugo y Soberón. Se queda sola María, que se guarda el sobre con los billetes en el escote. Se deja caer en la orilla de la cama con la mirada perdida.

MARÍA: Hasta prontito… Pero ¿van a volver…? Sí, van a volver siempre, siempre, sí, siempre…

Entra Echauri.

MARÍA: Van a volver siempre, siempre…

ECHAURI: ¿Qué pasa? ¡Explícate!

MARÍA: Al director ya no le interesan, las deja en mis manos porque está loca. Sólo quiere probar que envenenó a los gatos y a la perra…

ECHAURI (preocupado): No me gusta esto. ¿Probar que envenenó a sus animales? Quiere que nosotros hagamos el trabajo sucio, para luego manejarnos siempre… Tienes razón, siempre.

MARÍA: No te pongas así. Hay que hacer algo. No debe encontrar a la perra ni a los gatos. ¿No te das cuenta?

ECHAURI: Sí… aunque, pensándolo bien, no creo que se dé tanta molestia. Más bien quiere presionarnos para deshacerse de ésta, sin meter él las manos. De cualquier manera voy ahora mismo a buscar a los chicos. ¡Hombre, tú imaginarás que Oliva y Macuzet, que sacan de la cárcel a cuanto Cristo se les ordena, no van a tener ninguna dificultad en sacar el cadáver de una perra! ¡Si es para morirse de risa!

MARÍA (se echa a reír a carcajadas que van en aumento, como si la histeria se posesionara de ella): Tienes razón. ¿Y éstas…? Éstas están aquí… (El teléfono llama con insistencia. Se precipita a contestarlo. En el teléfono:) ¿Bueno…? ¿Qué recado…? ¿Para la señorita Lely…? Sí, claro que lo tomo… Bien, bien, se lo daré en seguida… sí, el recibo del cadáver lo entregaron al encargado de recogerlo… sí, gracias… (Cuelga y mira con estupor a Echauri:) La Sociedad Protectora de Animales para la señorita Lely: que entregaron el cadáver de Agripina al enviado y que ellos guardan el recibo…

ECHAURI: Recogieron el cadáver de Agripina… Fue el director. Ten calma, calma, no las dejes salir, son nuestra seguridad. Si sucede algo, llámame en seguida. Voy a arreglar este asunto. El director este no me va a pillar a mí los dedos. (Sale.)

MARÍA (agobiada): ¡Hasta prontito! Sí, calma, calma, pero van a volver siempre, siempre, siempre, ¡ay, maldita familia!

T E L Ó N

TERCER ACTO

Son las once de la noche. Misma habitación de María. Verónica y Lely, sentadas sobre el camastro, visten trajes rosa de fiesta y parecen aterradas. Sobre la cama de María están los dos gatos dormidos. Ambas se inclinan y los ven. Hasta ellas llegan voces y ruidos de copas, el festejo normal de la nochebuena.

LELY: Nunca me perdonaré este crimen… (Se echa sobre la cama de María, junto a los gatos.) Cómo me miró Humitos… (Llora.) Y corría a esconderse entre la ropa… ¿Qué les han hecho?

VERÓNICA (en voz baja): No lo sé… Cuando Juanito Lanas huyó a la cocina para esconderse en el bote de la basura, yo quise tirarme por el balcón, pero Teresa me detuvo… (Lo ve.) Y respiran, están dormidos… En ese momento vi a María, con los codos sobre la mesa del comedor, parecía de piedra… me voy a volver loca, creo que soy ellos o que ellos se sacrificaron por nosotras. No sé… Tú decías que Humitos era tu doble o tu otro yo… ¿Y quién es ese médico?

LELY: ¿Médico? No es médico, con una aguja enorme les atravesó la pancita… Somos muy malas y vamos a pagar por este crimen. Tú te escondiste, te escondiste, pero yo tuve que detenerlos, no quería que Teresa los tocara y vi sus ojitos… Me dijo ese hombre que era una anestesia muy fuerte y que se morirían dormidos en cinco minutos…

VERÓNICA: ¡Cinco minutos…! ¿Cuánto tiempo hace que vino? Era de día… ¿Ya es de noche?

LELY: Vino a las cinco de la tarde, y ahora deben de ser las diez de la noche, sólo quiero morirme con Humitos…

VERÓNICA (inmóvil): ¿Qué? ¿Dios no nos hará la merced de recogernos?

LELY: Ya no creo en Dios… no creo en Él, sólo creo en Humitos y en Juan Lanas.

VERÓNICA: También a mí me cuesta creer en Dios… También yo sólo creo en Humitos y en Juan Lanas. Humitos lo recogió de la calle cuando era muy chico y lo trajo a la casa, y los dos se van a morir juntos… y yo soy cómplice. ¿Sabría que los íbamos a asesinar…? En esta casa no está Dios… “Dios está en todas partes”, dicen, y no saben que está en todas partes menos en estos cuartos sucios… Donde se cometen crímenes es en los lugares de los que se ausenta Dios y ya no puede regresar nunca, nunca…

LELY: ¿Y por qué me trajiste aquí? ¿Por qué trajiste aquí a mis gatos?

VERÓNICA: ¿Yo? ¿Yo los traje? ¿Yo te traje…? Íbamos corriendo por el Bosque de Chapultepec con los gatos, y no sabía adónde ir. De pronto me acordé de los racimos de globos de colores que flotaban en el cielo los domingos, cuando yo era niña y María me llevaba de la mano… y olvidé el resto, lo olvidé…

LELY: ¿Qué olvidaste? Dímelo, dímelo.

VERÓNICA: A Boni…

LELY: ¿A Boni? Tú querías exhumarlo y mi papá se opuso, por eso quise desenterrar a Agripina.

VERÓNICA (asombrada): ¿Te atreviste? ¿Desenterraste a Agripina? Yo no desenterré a Boni… Pasamos la nochebuena en la casa (sonríe), estaba mi padre y había turrones. ¿Te acuerdas? Sí, la mesa estaba muy bonita y el árbol olía a bosque. Me da tristeza tirarlo cuando se seca, por eso nosotros siempre lo quemamos, y qué olor tan fresco da su humo. Boni estaba allí cenando con nosotros…

LELY: Ya no digas “nosotros”, sólo quedas tú, me pones nerviosa.

VERÓNICA: Es cierto. (Se inclina sobre los gatos.) No, Lely, quedan ellos, todavía respiran, y quedas tú, por eso digo “nosotros”… Boni vino a visitar a María el día 26 y se quedó aquí, en ese cuarto. Sabes cuál, ¿verdad? En el que nos encierra de día. El día 28 María me llamó: “Boni se mató, avísale a tu padre”. ¡Así me dijo! Yo estaba limpiando el salón y dejé todo y me senté sobre la mesa negra antigua, que luego se llevó tu padre a la casa de tu abuela. ¿La recuerdas? Era de su abuelo, por eso se la llevó. Bonita mesa, muy bonita, era de ébano. Fumé un cigarro: “Boni se mató, se mató”, así repetí y se acabó el cigarro. “Y es el día de los Santos Inocentes, qué raro, y Boni se mató”, seguí pensando. Pero no lo creí, porque tuve la seguridad de que estábamos en el patio de la casa, echados en el suelo juntando el rompecabezas del Pato en el Estanque, y las ramas de los árboles se mecían a cada palabra nuestra.

LELY: ¿Y qué hiciste?

VERÓNICA: ¿Yo? Corrí a mi cuarto, me cambié de traje, cogí mis guantes y llegué aquí, a este cuarto, y me vi en ese espejo y tenía la cara de Boni. Entró un hombre y dijo: “La misma cara, son iguales”. El hombre me llevó a ese cuarto, atravesé esta casa, todavía estaba el mantel puesto sobre la mesa y había migas de pan y tazas sucias. Nadie me habló, sólo ese hombre. Boni estaba dormido sobre un costado, tenía puesta su pijama azul. Para despertarlo, le pasé la mano por el pelo rubio y lo tenía helado. Nunca pensé que el pelo pudiera ser tan frío. El hombre que estaba detrás de mí me dijo: “Mire, mire debajo de la almohada”, y no vi su cara, sólo oí su voz y vi su mano llena de pelos, sacando de debajo de la almohada una carta, que me dio. Metí la carta en mi bolso y seguí mirando a Boni, que seguía dormido… “Venga, venga”, me dijo el hombre y me sacó de allí.

LELY: ¿Quién era el hombre?

VERÓNICA: No sé, era chaparro, de cara rojiza, con acento español… Ahora veo su cara junto a la maceta que está en la ventana del comedor… Yo conozco esa cara… Pero nunca más la volví a ver… Sí, sí, la vi en el Cementerio Español, me siguió cuando no dejé entrar a María. Sí, él me acompañó, en la avenida que lleva a la capilla. Eran las cuatro de la tarde, estaba medio calvo y yo pensé: “Le suda la calva. ¿Por qué viene junto a mí?” Se arrodilló junto a mí…

LELY: Pero, ¿qué hiciste después del comedor?

VERÓNICA: Llamé a mi padre y llamé al doctor Tomás, mi amigo de escuela, el rubio, ¿lo recuerdas?

LELY: Mamá, por favor, si vino a visitarnos hace poco tiempo.

VERÓNICA: Tu papá era muy importante y tenía muchas influencias y María le rogó que echara a la policía. Porque vino la policía y entró al cuarto donde estaba Boni y no encontró los rastros del veneno. Yo estaba en este cuarto con mi padre…

LELY: ¿Cómo se envenenó Boni?

VERÓNICA: No lo supimos. María dijo que fue al cine Mariscala y volvió tarde. Ella estaba dormida y le dejó un vaso de leche sobre un mueble del comedor. Pero su ropa estaba en orden, sus zapatos colgados junto a su cama y el traje y la camisa limpia en un gancho… Después supe que el veneno era activísimo, y me dije que no había tenido tiempo de llegar del comedor al cuarto, desvestirse, colgar su ropa, ponerse la pijama y dormirse… ¿Para qué iba a arreglar la ropa después del veneno?

LELY: ¿Qué veneno era?

VERÓNICA: No lo supimos. Cuando quise que se le hiciera la autopsia, tu papá, a ruegos de María, fue a ver a los magistrados para que la dispensaran… Yo quería la autopsia porque en la mesita de noche, esa que está junto a la cama, había otro vaso, muy seco, y la mesita estaba cubierta de polvo. Yo levanté el vaso y dejó un ruedo limpio, como si estuviera allí hacía ya mucho tiempo. No era lógico que Boni lo hubiera usado la noche anterior… La policía se llevó a Boni en una camilla, que dejaron sobre el patio de la comisaría, y yo lo veía dormido y quería preguntarle algo muy importante, que ahora no recuerdo, pero era muy importante: “No me lo dijiste, Boni; no me lo dijiste”, y lo miraba dormir así como ahora veo dormir a Humitos y a Juan Lanas, pero Boni no respiraba como ellos…

LELY: Cuéntame con lógica. ¿Qué sucedió después?

VERÓNICA: ¿Después? Tu papá y el magistrado arreglaron que nos dieran a Boni. Lo llevamos a una funeraria, lo metieron en una caja y empezó a echar sangre por la boca y por la nariz, y el pelo le cambió de color. De rubio platino pasó a zanahoria y la piel se le puso azul, azul… María estaba llena de mantos negros sentada lejos. Entonces fue cuando Aurora, mi prima, que ahora está en España, me dijo: “¡Qué raro!, la carta es muy confusa, tiene la fecha recortada y escrita con tinta y letra diferente”, y me la enseñó. Era una hoja de cuaderno muy vieja, con una especie de poema y estaba escrito por Boni, pero arriba, el margen estaba recortado y escrito con tinta y letra nueva: “28 de diciembre”… Por eso después quería desenterrarlo, pero tu papá no quiso, dijo que yo tenía complejo de culpa…

LELY: ¿Complejo de culpa? Pues hay que desenterrarlo ahora y vas a ver quién tiene la culpa, no el complejo.

VERÓNICA: ¿Quién? ¿Quién tiene la culpa? ¿Tú lo sabes? Mi padre decía siempre: “¡Qué inteligente es esta niña! ¡Mira qué frente tan bonita! ¡Qué lástima que seas inteligente! Me das tanta pena, que podría llorar toda la eternidad. Las mujeres deben ser tontas…” ¿No te lo había dicho? No. Siempre se me olvida avisarte que seas tonta…

LELY (se acerca a su madre, la toma de los hombros y dice en voz baja): ¿Sabes lo que me dijo el veterinario de la Sociedad Protectora de Animales cuando desenterré a Agripina? ¿Sabes?

VERÓNICA: No, no lo sé, si yo no fui contigo, ¿no te acuerdas?

LELY: Me dijo: “Señorita, este animal está saturado de estricnina”, y me miró asustado. Luego dijo: “La estricnina no se consigue en las farmacias ni con receta médica”. Y también Agripina echaba chorros de sangre por la boquita y por las narices.

VERÓNICA: ¡Pobre Agripina…! Dormía en mi cuarto… Estaba paralítica, ¿te acuerdas…? (Se echa a llorar.)

LELY: Sí, ahora piensa, ¿quién le dio la estricnina? ¿Quién?

VERÓNICA: ¿Quién? No me preguntes, no sé, estoy muy cansada, sólo quiero dormir como Humitos y Juan Lanas y Boni….

LELY: Se la dio Toño. ¿Y quién se la dio a Toño?

VERÓNICA: No tengo idea, no sé nada…

LELY: La calva que sudaba en la avenida del Cementerio Español, ¿de quién era? ¡Acuérdate, por favor! Tú siempre dices: “Esta cara la he visto”, ¡y la has visto! ¿Qué cara has visto aquí? Mamá, te lo suplico…

VERÓNICA: Echauri… Echauri… sí, esa cara la he visto junto a la ventana del comedor y en el cementerio…

LELY: Por eso Echauri se asustó cuando supo que desenterré a Agripina y que Toño nos dijo que había ido a visitarla en la mañana y regañó al imbécil porque se reía. ¡Se reía de nervios! Si le hacemos la autopsia a Agripina, los podemos meter en la cárcel y pedir la autopsia de Boni, de Humitos y de Juan Lanas…

VERÓNICA: ¿También ellos tienen estricnina?

LELY: Sí, en la mañana les dieron una dosis pequeña. El veterinario de la Sociedad Protectora de Animales me dijo que produce dolores espantosos… y es irremediable.

VERÓNICA: Entonces ¿hice bien en pedirle al doctor que vino que les hiciera la eutanasia?

LELY: Sí, hiciste bien… pero no se las hizo. Siguen vivos…

VERÓNICA: ¿Y si se despiertan? ¿Qué hacemos si se despiertan? Les seguirán los dolores y Dios no puede oírme porque se ha ido de esta casa.

LELY: Nunca estuvo en este antro. Y tú trajiste a mis gatos aquí. Y no quiero verlos si despiertan. ¡Noooo!

Entra Félix.

FÉLIX (cabizbajo): Todos están brindando…

Verónica y Lely no contestan. Lely coge un álbum de fotografías y empieza a arrancar algunas.

FÉLIX (en voz baja): No haga eso, señorita.

LELY: ¿Por qué no? Si son de mi familia, no de la de ella. ¡Nos odia!

FÉLIX: Sí, las odia, por eso están así los gatitos. Es muy mala.

LELY: ¿Y odiaba a Boni?

FÉLIX: ¿Lo odiaba? Lo odia. No lo baja de tísico, como a su mamá, señorita.

LELY (comedida): ¿Y por qué lo odia si ya murió?

FÉLIX: ¡Ah, qué caray! ¿Pues no que él supo lo de su hijo con Echauri?

LELY: ¿Un hijo de María y de Echauri? Sería horrible. ¿Y tú cómo lo sabes?

FÉLIX: Sí, era bien feo. Yo lo sé porque lo oí, se lo estaba diciendo a mi abuelita, ya ve que cuando se pone mal, habla y habla. Cuando el joven Boni vio las fotos y las cartas de su hijo, le dio un ataque a la vieja. Pero Dios la castigó, porque su hijo se le mató en España en mayo, por eso se le torció la boca…

LELY: ¿Y qué edad tenía?

FÉLIX: Creo que andaba en los veinte años o algo así. Por eso dice: “Si la maldita familia supiera…”

VERÓNICA: ¡Pobre mujer!, se le mató su hijo, ¿y qué puede importarnos?

FÉLIX: Ya andaba metida con Echauri desde antes de que se casara con su tío, señora Verónica.

VERÓNICA: ¡Ah!, y el pobre hombre se casó con la criada y tuvo que morirse en seguida.

FÉLIX: ¿A poco era la criada?

VERÓNICA: Sí, era nuestra nana. La nana de todos. Mi tía Hebe murió y María se quedó en la casa de mi tío para cuidar a Boni y a Amalina. A los pocos meses se murió Amalina.. Pobre tío, se volvió un misántropo. “Vamos a cruzar la calle, que ahí viene un conocido al que hay que saludar”, me decía. Desde que enviudó, a los veintiocho años, nunca volvió a ver a nadie. Fue terrible y ¡era tan guapo!

LELY: Y María estaba enamorada de él. ¿O no es así?

VERÓNICA: ¿Enamorada…?, no sé, era muy buena. Nunca hablaba. Se quejaba con mi madre porque la gente criticaba que viviera tantos años en la casa de un joven viudo. Por eso al final mi madre opinó que se debía casar con la pobre mujer, que había sacrificado su vida por él y por los huérfanos. ¡Y mira, el pobre murió a los dos meses…! Pero todo eso es el pasado.

LELY: ¿El pasado? ¿No ves a los gatitos? La vieja sigue viva. Odiaba a Hebe, por eso la tiene aquí, junto a tu tío, para no olvidar nunca su humillación, y en las noches habla con ella. ¿No la has oído? Se sienta en la cama, mira al espejo y empieza a hablar. ¡Está loca!

FÉLIX: Es cierto, señorita. ¿Para qué cree que las tiene a ustedes aquí? Y se va a quedar con todo…

LELY: ¿Para qué nos tiene…? ¡Dímelo!

FÉLIX: Pues para eso…

LELY: ¿Y nos va a dar estricnina como a los gatos, a Agripina y a Boni?

FÉLIX: No sé qué les va a dar. Por eso Echauri anda atarantado y va y viene y nomás le suda la calva.

VERÓNICA: Entonces, ¿no vamos a salir vivas de aquí?

FÉLIX: Yo diría que no.

LELY (a Verónica, que se ha quedado quieta): ¡Mamá, vámonos de aquí ahora mismo! Coge a Humitos y vamos a la policía. Yo me llevo a Juanito Lanas.

FÉLIX (en voz baja): ¿A la policía? La policía volvió a venir hoy…

VERÓNICA: ¿Cómo que volvió a venir hoy? ¿Ya había venido?

FÉLIX: ¡Claro! Desde el día en que llegaron a esconderse, la señora le avisó al director y entonces vinieron los agentes y le dijeron que las espiara y les dijera todo lo que ustedes hacían.

VERÓNICA: No es posible.

FÉLIX: Es la pura verdad, señora. ¿Se acuerda que hoy la vieja les dijo: “Váyanse, váyanse, no vaya a ser una vecina que viene a meter las narices”? Pues eran los agentes y no le van a hacer nada a la vieja, antes le dieron dinero.

VERÓNICA: ¿Y tú cómo lo sabes?

Félix coge un vaso, lo coloca sobre la puerta de uno de los muros laterales, a manera de teléfono, y escucha.

FÉLIX: Así. Echauri me enseñó a escuchar así. Yo me puse a oír esta mañana. Además, usted, señorita Lely, le escribió de broma ese papel testamento a la señora María y el papel lo tiene Echauri.

LELY (de pie): Hay que irse de aquí en seguida.

FÉLIX: Las van a desaparecer en la calle.

VERÓNICA: ¿A desaparecer? ¿Quiénes?

Entra María, vestida de negro, con una manteleta rusa sobre los hombros.

MARÍA: ¿Qué cuchichean? Dijisteis que os sentíais mal y por eso estabais aquí.

VERÓNICA (se levanta y se tambalea): Me siento mal…

MARÍA: Pues a sentirte mejor, que a las doce vamos todos a la mesa. ¡Todos! (Se vuelve y mira a los gatos en su cama.) ¿Los habéis puesto en mi cama? ¡Esto parece un velorio! Quítenlos de mi cama. ¡Quítenlos!

LELY: ¿Te da miedo la mala suerte que da que se muera un gato?

María se tapa la cara con la manteleta.

LELY: A mí también me da mucho miedo. ¿Sabes que da siete años de mala suerte? Y como son dos, serán catorce años de desgracias. No es lo mismo que se mueran las gentes a que se mueran los gatos. ¿No lo sabías?

MARÍA: ¡Verónica!, dile a tu chica que se calle. Yo soy muy nerviosa… además, no se van a morir. No, no se van a morir.

LELY: Sí se van a morir y no sé por qué el médico les prolonga la agonía. ¡Llámalo ahora mismo, quiero que les haga la eutanasia antes de que despierten! No quiero que los sigan torturando. ¡Llámalo o voy a la Cruz Roja ahora mismo! ¿Oíste?

MARÍA: ¡Chica, cálmate…! ¿Qué infierno es éste…? Esos bichos dormidos en mi cama, ya no podré dormir aquí. Os he dicho que estuve muy enferma… Verónica, es nochebuena, nochebuena… ¿No te acuerdas? Con lo que festejaban la fiesta tu padre y tu tío. ¡Qué mesas! ¿Recuerdas aquélla en que pedisteis animales? (se ríe), y el pobre mozo aquel los trajo arreando por el jardín, llenos de cintas y cascabeles. ¿Cómo se llamaba tu burro?

VERÓNICA: Sancho.

MARÍA: ¡Claro!, Sancho, y no hacía sino comerse los calcetines de seda de tu padre. Qué días aquellos, Dios mío, y ahora ya no queda nadie, nadie… bueno, quedas tú, los demás se marcharon, son polvo…

VERÓNICA: La única que queda eres tú, Marichu, para regar la tumba. Siempre nos llevas flores, ¿verdad? Sí, siempre encuentro flores. Te gustan los panteones, a mí también me gustan. Cuida que Lely, Humitos, Juan Lanas, Agripina y yo quedemos con los otros, en la misma cripta. Y cuida que siempre tengamos flores. ¿Te dejo dinero para que las compres?

MARÍA: No entiendo. Recuerda que nunca fui a la escuela. Sólo las señoritas pueden educarse, ésa es la justicia del mundo.

VERÓNICA: Tus amigos están haciendo otra justicia, en la que las señoritas sólo deben morir. No te preocupes, hay maneras mejores de sobrevivir que el latín.

MARÍA: ¿Cuáles?

VERÓNICA: La astucia, el disimulo, la venganza…

MARÍA: Yo qué sé, si nunca estudié nada. Recuerda que tu tío os daba clases a vosotras, no a mí. De mí nunca se ocupó.

VERÓNICA: Mi tío no se ocupó de ti, pero tú te ocupaste de él. Ahora tienes a Echauri, ese amigo, ese camarada, que te cuida. ¿Para qué hablas de mi tío? Él está con su mujer, con Hebe, a la que tanto amó, y con sus niños, rubios como querubines, y tú estás aquí, mirando morir a mis gatos. ¡Llama al médico! ¡Llámalo y olvídate de nosotros para siempre! ¡Para siempre! (Se pone de pie y avanza hacia María.)

MARÍA (retrocede asustada): ¿Que os olvide…?, si estáis olvidados, si sois nadie, nada, polvo, huesos, miseria, ¡nada! Mira, sois esas fotografías sobre mi tocador. ¡Sobre mi tocador! Eso es lo único que sois.

VERÓNICA: Y los pasos en la noche, también somos eso. Y todos nos asomamos al espejo a preguntarte: “¿Por qué no nos quieres, María?” Y tú contestas: “Tengo las manos grandes por el trabajo”. (Se ríe.) ¿Cuál trabajo? Ahora, al final de mis días, ¿puedes decirme en qué has trabajado tanto para que te hayan crecido así?

MARÍA (se ve las manos enormes): Tú, Verónica, ¿por qué me hablas así? Eras la más buena, la más calladita de pequeña, ¿por qué me dices eso esta noche? ¿Qué quieres que haga? Dímelo, dímelo.

VERÓNICA: Quiero que tu médico, que es un asesino, mate a mis gatos y a quien tenga que matar, pero de una vez. Y quiero que olvides a mi tío y a mi tía y a sus hijos para siempre. ¿Entendiste? ¡Para siempre!

MARÍA: Tus gatos. (Mira su cama.) ¿Qué es eso? Están muertos y eso tenía que suceder en mi cuarto, en mi cama…

Félix se acerca a los gatos, levanta el abrigo que los cubre, los ve y los vuelve a cubrir.

FÉLIX: Siguen abrazaditos, pero siguen vivos, dormidos.

MARÍA: Ten paciencia, Verónica; ten paciencia, Lely, ya se morirán.

VERÓNICA: ¿Ya se morirán? ¿Qué les hizo ese médico? Tú lo sabes.

MARÍA: Yo no sé nada… sí, sé que ahí sobre mi cama parecen dos difuntos. Los voy a soñar. ¿Por qué tienen que ocurrir las cosas? Siempre me pregunto lo mismo y siempre ocurren. Dos gatos muriéndose en mi cama. ¡Quítalos de ahí!

VERÓNICA: Ahí se quedan y tú los vas a soñar cada noche. Tus sueños eran premonitorios y mi madre temblaba cuando se los contabas, porque sucedían… (Pensativa.) Sucedían. Eras adivina. Y anoche soñaste con mi padre y con mi tío, sí, estaban en su retrato…

María se dirige a la puerta con paso sonámbulo.

MARÍA: Voy a ver si uno de los chicos puede ir a buscar al doctor. (Sale.)

FÉLIX: ¿Vio la manteleta? Se la trajo Echauri de Rusia.

LELY: ¿De Rusia?

VERÓNICA: ¿Es otro agente viajero de la revolución proletaria?

FÉLIX: Sí, sí, es agente viajero de la revolución. (Baja la voz.) Y sabe todo. Yo fui con él a Tlatelolco, él sabía que iba a haber una matazón. Nos encaramamos en una estatua verde, que hay cerca de allí, para tomar las fotografías. Pero el viejo canijo temblaba tanto que se le movía la cámara. “Ya vas a ver el tiroteo que se arma”, me decía. (De pronto Félix se queda mudo, corre a la puerta y escucha atento. Luego vuelve al lado de Verónica.) Me da miedo que me oigan. Allí arriba, encaramado, el viejo me decía: “Ahora sí se va a morir ese cabrón, de ésta no sale”. Y temblaba y temblaba…

LELY (en voz muy baja): ¿Quién era el cabrón?

FÉLIX: Pues Sócrates, señorita. ¿No ve que lo querían matar allí, porque se peleó con el cojo español que vino de Rusia? El Marcelino…

LELY: ¡Por eso a Marcelino le dieron pasaporte y lo sacaron del país!

FÉLIX: ¡Claro! Querían que él hablara con los del gobierno. ¿No ve que estaba de acuerdo con el procurador?

VERÓNICA: ¿Y por qué?

FÉLIX: ¡Quién sabe! A lo mejor porque Marcelino es de la tierra de Echauri. Yo digo que por eso se arreglaron entre ellos.

VERÓNICA: ¿Y tú cómo sabes tanto?

FÉLIX: Porque me llevaba a sus juntas. Desde el año pasado que llegó de Rusia nomás decía: “Ya vais a ver, ya vais a ver el fregao que se arma”.

LELY: ¿Estás seguro de que querían matar a Sócrates?

FÉLIX: ¡Ay, señorita! ¿No le digo que tenían miedo de que saliera vivo? Ése era el trato para que no hablara… por eso luego acusó a su mamá, yo digo que para salvarse…

LELY: Ahora ya nadie lo va a matar, ya vendió a mi madre y a Matarazo.

FÉLIX: Muy cierto. (Corre al balcón, se asoma y vuelve.) El agente que cuidaba la casa ya no está, se fue desde el mediodía…

VERÓNICA: ¿Había un agente?

FÉLIX: Sí, desde el primer día que llegaron. Era para seguirlas…

LELY: ¿Me puedes decir qué vamos a hacer ahora?

VERÓNICA: No. No hay nada que hacer. No puedo decirte nada.

Entra María.

MARÍA (a Félix): ¡No te sientes en mi cama! ¿Siguen ahí los bichos?

FÉLIX: Los estoy cuidando…

MARÍA: ¡Hala, hala!, fuera de aquí. No me gusta que estés aquí intrigando.

LELY: No digas eso, María. ¿Es verdad que Narcisa hace un atole perfumado muy rico?

MARÍA: ¿A qué viene eso del atole?

LELY: Eso nos estaba contando Félix…

VERÓNICA: ¿Llamaste al médico…?

MARÍA: ¡Toño…! ¡Toño…!

Entra Toño, está borracho.

TOÑO: ¿Qué pasa? (Se acerca a mirar a los gatos y empieza a reír.)

MARÍA: ¡Hay que terminar con esto! Di a ese tío que venga en seguida. Yo no puedo pasar la noche con esos bichos en mi cama. ¡Que me voy a volver loca! ¡Que estuve muy enferma! ¿Queréis que me dé otro ataque?

TOÑO: No se ponga así, voy a ir por el doctor.

VERÓNICA: Trae a un verdadero veterinario, porque te aseguro que tengo gente de arriba que hará algo cuando sepa lo que ustedes me han hecho aquí.

TOÑO: ¿Qué?, ¿qué?, ¿qué…? ¿Nos está amenazando? ¡Loca, no tiene a nadie! Con razón dicen lo que dicen. ¡Y sépalo, nadie va a dar la cara por usted!

LELY: ¡Atrevido!

VERÓNICA: No contestes, Lely. A los inferiores no se les dan razones, se les dan órdenes. ¡Ve por el médico, borrachín de barrio bajo!

TOÑO: ¿Yo…? ¿Borrachín de barrio bajo…? ¿Eso dijo…? Así paga, luego nomás acuérdese de sus palabras…

VERÓNICA: Cállate. Y tú, María, busca en el directorio el número del doctor Mena y llámalo.

María se ajusta la manteleta y mira a Toño.

MARÍA: Haz lo que te dice la señora Verónica y busca ese número y en seguida vas por él.

Toño y María salen.

FÉLIX: Señorita, los que vinieron no son médicos…

LELY: ¿Pues qué son?

FÉLIX (en voz muy baja): Guerrilleros de Guatemala, que llegaron anoche… Echauri quería que las conocieran para…

VERÓNICA: ¿Para qué?

FÉLIX: ¿Pues no le dije ya que para cuando salgan a la calle? ¡Quién sabe por qué quieren que duren los gatitos! Por eso los durmieron. Yo oí a Echauri cuando habló con Macuzet, el primero que vino, luego él le trajo la medicina al otro… ¡Ah!, ya sé… es que mañana es fiesta y no hay nadie…

VERÓNICA: ¿Quieren torturarlos hasta mañana?

FÉLIX: Yo creo. (Corre hasta la puerta, se asoma y vuelve cerca de Verónica con un dedo sobre los labios en señal de silencio.) Tengo mucho miedo de que las lleven al teatro…

LELY: ¿Cómo que al teatro?

FÉLIX: Desde hace meses alquilaron el teatro que está cerrado.

VERÓNICA: ¿Qué dices…? ¿Qué teatro…?

FÉLIX: El Celia de Alarcón. No hay nadie, y abajo, en el sótano que es bien grande, ensayan al tiro…

LELY: ¿Quiénes?

FÉLIX (siempre en voz muy baja): Pues ellos… ¿No ve, señorita?

VERÓNICA: ¿Los que viven aquí?

FÉLIX: Estos y los otros guerrilleros. ¿Pues no se lo estoy diciendo?

LELY: ¿Y para tirar al blanco alquilaron el teatro?

FÉLIX: ¡Pues sí…!, pero también matan.

VERÓNICA: ¿Matan? ¿A quién matan?

FÉLIX: Pues a sus enemigos políticos. A los que no son como ellos, yo lo sé, he ido con ellos. El sótano está abajo, es muy grande, era el garaje y tiene las ventanitas que dan al borde de la acera cerradas con fierro, así nadie oye desde afuera. ¿Me entiende?

LELY: ¡Mamá!, tengo mucho miedo. Háblale al director… ¿Tú crees que nos maten, Félix?

Félix mueve la cabeza afirmativamente.

VERÓNICA: Es imposible que alguien haga algo tan monstruoso.

FÉLIX: Yo digo que sí lo hacen, al cabo que no sería la primera vez…

LELY: Háblale al director.

FÉLIX: ¿Para qué?, si ya les dio el permiso. Le digo que son bien cuates.

Lely, desesperada, se echa en la cama junto a sus gatos. Verónica permanece inmóvil.

VERÓNICA (con voz monótona): ¿Dices que nos van a agarrar en la calle?

FÉLIX: Sí, así lo dijo Echauri.

VERÓNICA: Pues no hay que salir. O salir a una hora en que no sospechen, por ejemplo mañana a las doce del día, cuando hay mucha gente en la calle.

LELY: Yo prefiero coger a mis gatitos ahora mismo y salirnos corriendo.

FÉLIX (pensativo): Está feo salir de aquí a cualquier hora…

VERÓNICA: Lely, no te asustes, no pierdas la cabeza. Hay que salir por sorpresa y correr a una embajada. Félix, tráeme el directorio, para buscar la más cercana.

FÉLIX: Pues la que está más cerca es la española, aquí a tres cuadras.

VERÓNICA: ¿La republicana?

FÉLIX: Sí, ésa.

VERÓNICA (se echa a reír): Tráeme el directorio. Por algo Echauri quiere prolongar la vida de mis gatos…

LELY: ¿Y si hablo con alguno de los que están en el comedor y les pido auxilio?

FÉLIX: ¡Ay, señorita, si son del grupo! Y yo creo que abajo… Bueno, es mejor lo que dice su mamá, voy por el directorio. ¡Caray! También yo tengo harto miedo. (Se seca el sudor de la frente.) ¡Si saben que les dije…! (Sale.)

VERÓNICA: Esto es una pesadilla, no puede ser real.

LELY: ¿Verdad que no es cierto lo que dijo Félix…? Mira a Humitos y a Juan Lanas… ¿verdad que están dormidos? Nada más dormidos, como en la casa… ¿Verdad, mamá?

VERÓNICA: En la casa. ¿en cuál casa? No tenemos casa. Somos dos vagabundas condenadas a muerte, como Humitos y Juan Lanas…

Entra Félix con el directorio y se lo entrega a Verónica.

FÉLIX (alarmado al ver la actitud ausente de Verónica): Busque, señora, no mire tan raro…

LELY: Tú no sabes, Félix, pero es verdad que somos como Humitos y Juan Lanas, me quiero dormir con ellos… Ya no hay nadie en el mundo, nadie, el mundo se ha quedado vacío… ¿No lo ves?, entras a las tiendas desiertas, por las calles no camina nadie, las puertas se golpean solas, las cortinas cuelgan fuera de las ventanas, no hay nadie, nadie, sólo los asesinos que están en el comedor…

Entra Teresa, de improviso.

TERESA: ¿Qué busca, señora? ¿Necesita algo?

VERÓNICA: ¿Qué busco? Nada.

TERESA: ¿Cómo que nada? ¿Para qué tiene abierto el directorio de teléfonos?

LELY: Mi mamá no busca a nadie, porque no hay nadie. Ninguno de esos nombres existe.

TERESA: No entiendo qué quiere decir. Quería avisarles que Toño fue a buscar al veterinario. Es fiesta y no es fácil que venga. (A Félix:) ¿Y tú qué haces metido aquí toda la noche? ¿No sabes que hoy nos sentamos todos a la mesa con la señora? Pareces ido, tu lugar está vacío y tú haciéndole este feo a la señora María.

Verónica la escucha y de pronto se echa a reír.

TERESA: ¿De qué se ríe?

VERÓNICA: ¿En nochebuena se sientan ustedes a la mesa con María?

TERESA: Sí. Es una costumbre de la señora. Por eso le digo a este…

VERÓNICA (interrumpiéndola): Eso lo hacían en mi casa y María ha guardado la tradición. En nochebuena era la única vez que María se sentaba con nosotros a la mesa.

TERESA: ¿Cómo que era la única noche en que la señora se sentaba con ustedes a la mesa?

VERÓNICA: Sí. La única, con los demás criados. ¿No sabes que era mi criada?

TERESA (muy interesada): ¡No, no lo sabía! (Se ríe.) ¿Era su criada?

VERÓNICA: Sí. Mi madre la trajo de España de criada y así estuvo muchos años, hasta que ya de vieja se casó con mi tío, dos meses antes de que se muriera. ¿No lo sabías?

TERESA: No. ¿Y era su criada como yo?

VERÓNICA (jugando con las hojas del directorio): ¡Claro, como tú! Quizás alguna vez puedas entregarla con tus camaradas por haber renegado de su clase. No vas a negarme que es una señora que te explota. ¿Cuánto te paga?

TERESA: ¿A mí? Bien poco. Ciento cincuenta pesos al mes y todas las del edificio andan en los doscientos cincuenta.

VERÓNICA: ¿Ves?, te explota. Y nunca te ha dicho que eres de su misma clase, pero tal vez te suceda el milagro que ahora le sucede a ella y puedas cobrarte la deuda y mandarla a un sótano.

TERESA (indignada): ¡Yo nunca entregaría a la señora! ¡Es muy buena!

VERÓNICA: Sí, sobre todo ahora que sabes que no es señora, sino tu cómplice.

TERESA: Usted sí que es una déspota. Todo lo que ella me había dicho era poco. (Escupe dos veces.) ¡Una por usted y otra por el soplón de Sócrates!

VERÓNICA: ¿También él traicionó a los criados que sientan a sus criados en nochebuena?

Teresa va a decir algo y se calla.

VERÓNICA: ¿Y si le digo al director que ustedes van a asesinar a mucha gente para culparlo a él y al gobierno de sus crímenes?

TERESA: ¡Hágalo! ¿Quién le va a creer a una loca como usted?

VERÓNICA: Nadie, absolutamente nadie. Ustedes, el pueblo, tienen a la policía de su lado y a los asesinos, de manera que tienen el camino libre. ¡Que viva el crimen!

Teresa sale dando un portazo. Félix se aprieta la cabeza con desesperación. Lely guarda silencio.

FÉLIX (afligido): Les dije que ésta era la más mala… estoy sudando. ¡Caray!, estuvo muy feo lo del sótano… tengo miedo.

LELY: Yo también tengo miedo. Mira a los gatitos. El mismo doctor dijo: “¡Lástima de animales tan bonitos!” Tú no viste la mirada de Humitos cuando yo lo detenía. ¡Yo lo maté! ¡Y siempre dije que Humitos era la persona que más quería en el mundo! ¡Era mi doble! ¿Te acuerdas que decía que si algo le pasaba a él me pasaría a mí lo mismo? Era mi otro yo. ¿Por qué nos trajiste aquí? Toda la desdicha de tu familia empezó con esta mujer. ¡Es una asesina!

VERÓNICA: No, la desdicha empezó con la muerte de Hebe.

LELY (se levanta): ¿No te das cuenta todavía de que ella la mató? ¡Ella! Estaba furiosamente enamorada de tu tío, y él adoraba a Hebe. ¿No oyes cómo habla de ellos? ¿No oyes cómo habla de la recámara de tu tío? ¿No oyes cómo insiste en que ella no podía tener hijos? Él nunca la miró, nunca. Ella no existía. Cuando Félix dijo que había tenido un hijo con Echauri supe toda la verdad.

VERÓNICA: Nunca había pensado en eso… Es verdad, sus habitaciones estaban muy separadas y ella entraba de puntillas a limpiar la de mi tío, como la criada devota que era; la habitación de Boni era contigua a la de mi tío… Y eso ya pasó. Ahora mató a mis gatos. (Se tapa la cara con las manos.)

Félix levanta el abrigo que cubre a los gatos.

FÉLIX: Siguen abrazaditos y durmiendo.

Entra María muy abatida. Se deja caer en la mecedora austriaca y todos guardan silencio.

MARÍA: ¿Qué sucede? ¿Por qué no me habláis…? Yo no hubiera querido que nada de esto ocurriera. Nada. Pero no se puede dar marcha atrás, es imposible. Cuando te vi llegar esa mañana, tan asustada, con tu hija y con tus gatos, no me gustó nada, nadita. Algo me dijo que era fatal, y ya ves lo que sucede ahora… ¿Por qué tuviste que decirle a Teresa esa cosa tan terrible? ¿No sabes cómo son estos indios? Ya no tengo autoridad sobre ellos. ¡Ay, cómo se va a poner Echauri! Me has fastidiado, esas cosas no se dicen nunca, nunca… Además, a mí era a la que quería tu tío desde siempre. ¿Por qué?, ¡qué sé yo! Esas cosas que pasan desde la primera mirada. ¡Tu tía era tan fría! Una rubia desangelada, siempre bordando o tocando el piano. ¡No la quería! Tú nunca lo aceptaste, como tampoco aceptaste que Boni se suicidara, pero qué quieres, hijita, así es la vida. Ahora, porque has tenido que aceptar mi hospitalidad, me insultas. Estás humillada y me pones por los suelos. Cuentas las cosas como no son. Hay palabras que no se perdonan, y las que le dijiste a Teresa no las puedo perdonar. ¡Yo, que me he pasado la vida perdonándoles a todos ustedes tantas humillaciones, esta última no la puedo perdonar! Te aseguro, hijita, que se te pasó la mano.

VERÓNICA: ¿Cuál humillación? Eras del pueblo, eras mi criada, y estás con el pueblo. ¿Por qué quieres aparecer como señora, si no crees en los señores, sino en los camaradas? En el fondo de cada comunista hay un rastacuero, un arribista social patético.

Entra Oliva, acompañado de Toño. Oliva es un joven flaco, de piel oscura. Viste chamarra y trae un maletín muy usado. Detiene la mirada en Verónica.

OLIVA: Buenas noches… ¿Usted es la señora Verónica?

VERÓNICA: Sí, compañero, soy la señora Verónica. Dígale a María lo que le explicaba antes… por ejemplo, que el compañero Lenin se mudó a vivir al palacio del Kremlin, y que todos los demás compañeros revolucionarios se instalaron en los palacios de los príncipes. ¿No recuerda que Zinoviev se mudó al palacio de los príncipes Gagarin?

OLIVA: No entiendo, yo soy el doctor Figueroa.

VERÓNICA: ¿Figueroa? No lo conozco. Seguramente es un seudónimo. Ustedes cambian siempre de nombre, es decir, usan muchos nombres igualmente oscuros. ¿Quién lo llamó?

OLIVA (señalando a Toño): Este joven fue a buscarme a mi casa, dijo que era urgente.

VERÓNICA: Sí, era urgente. Mis gatos estaban agonizando. Pedí que les dieran una anestesia muy fuerte para que se durmieran y murieran dormidos. Eso sucedió hace ya mucho tiempo, muchísimo tiempo… y siguen dormidos.

OLIVA (levanta el abrigo y los ve dormir): Sí, siguen dormidos. ¿Qué quiere usted que haga?

VERÓNICA: Mire, compañero, esos gatos eran callejeros, proletarios, y ahora le pido que les dé algo para que se mueran y no vuelvan a revolcarse de dolor…

OLIVA (mirándola fijamente): Yo nunca he matado animales. No me gusta.

VERÓNICA: ¿Nunca ha matado animales? Pues es mejor que prolongarles una agonía espantosa.

OLIVA: ¿Los quiere usted mucho?

VERÓNICA: Quiero más a los animales que a las gentes.

OLIVA: ¿Y por eso quiere matarlos?

LELY (interviniendo): ¡Sí! Por eso.

OLIVA (se vuelve y la mira atento): ¿También son suyos?

LELY: Sí. Son míos. ¿Y usted es médico o es como los otros?

OLIVA (se vuelve a María): ¿Y si no fuera médico, por qué iba a estar aquí?

LELY: Por las mismas razones que estuvieron los que no eran médicos.

OLIVA: Señorita, soy un médico de ética muy alta.

LELY: Entonces, debe saber que hacerle daño al animal de alguien es hacerle el daño a esa persona. Y mi mamá y yo preferimos que nos haga el daño a nosotras y que terminen de torturar a mis gatos. ¿Entiende? No sé por qué se encarnizan así con ellos.

OLIVA: No entiendo lo que quiere decir. ¿Quién les quiere hacer daño a sus gatos si son ustedes las que están pidiendo que los mate?

LELY: Usted no entiende, pero nosotras sí.

MARÍA: ¿Qué discuten? ¡Por Dios! ¿Qué discuten? (Se tapa la cara con las manos.)

LELY: Póngales una inyección ahora que están dormidos. No quiero prolongar esta situación horrible…

OLIVA: Hay cosas más horribles en el mundo, a que se mueran dos gatos. La miseria, los niños abandonados…

VERÓNICA (interrumpiendo): Por favor, no haga un mitin proletario. ¿Usted alguna vez ha recogido a algún niño miserable?

OLIVA: La justicia social no se resuelve con la caridad privada. ¡Ésos son los viejos moldes burgueses!

VERÓNICA: Ya lo sé, ya lo sé. El Estado, la Historia, lo sé todo.

OLIVA: Perdone, señora, pero usamos lenguajes distintos. No hay comunicación.

VERÓNICA: No. No la hay.

Oliva saca del maletín un cordón eléctrico, con un enchufe en un extremo y en el otro unas pinzas.

OLIVA: ¡Que me ayude el que tenga el estómago fuerte! ¡A ver, usted, señorita! (Sonríe.)

LELY: ¿Yo…? ¿Qué les va a hacer?

OLIVA: Electrocutarlos, por órdenes de su mamá.

VERÓNICA (levantándose lívida): María, ¿por qué no ayudas tú a terminar tu obra?

MARÍA: ¿Ayudar yo? ¡Doctor, quite de mi cama a esos bichos! ¡Quítelos!, que me voy a volver loca. ¡Teresa! Que ayude Teresa… Sí, ella, ella, sí que tiene estómago, y fuerte…

Félix, saliendo del rincón en donde se ha refugiado.

FÉLIX: Teresa no. Yo ayudo.

Entra Teresa.

TERESA: Si quieres, compañero, yo ayudo.

FÉLIX (recoge en sus brazos a los gatos dormidos): Tú no te metas, hija de la chingada.

TERESA: Como quieras, desgraciado, al fin tenemos tiempo para vernos las caras.

Verónica y Lely, como dos seres inertes, ven salir a Oliva y a Félix, que lleva en brazos a Juan Lanas y a Humitos.

MARÍA: ¡Que acabe esto…! ¡Que acabe esto de una vez, Dios mío, y luego no volver a veros nunca, nunca, ya nunca!

TERESA (se arrodilla junto a María): No se me vaya a enfermar. Voy a sacar este camastro y a traer aquí mi cama, como estaba antes de que llegaran éstas. Nomás que termine el compañero arreglo el cuarto y todo va a ser como antes. Voy a cambiar sus sábanas, para quitar la pestilencia de esos bichos. ¡Anímese!

María guarda silencio. Verónica y Lely miran a la pared.

MARÍA (con voz desmayada): ¿Y los otros ya se marcharon?

TERESA: Ya, ya se marcharon todos. Estamos solas.

TOÑO: No, yo estoy aquí, esperando y mirando, a ver lo que ordena después el compañero.

MARÍA: ¡Qué alivio! Entonces, ¿yo no debo preocuparme de nada?

TOÑO: De nada. Todos se fueron a lo suyo.

TERESA: Usted quédese tranquilita. Ya todo va a terminar. Tú, Toño, ve quitando las sábanas de la señora y dobla el catre de éstas.

TOÑO: Okay! Okay! (Canta.) Guantanamera, guajira guantanamera…

MARÍA: ¿Qué hora es?

TERESA: Van a dar las dos de la mañana. La calle está muy sola y hace frío.

MARÍA: ¿Frío? No, mujer, frío en mi pueblo. A ver si me marcho en enero. Echauri me lo prometió, después de esto, aunque yo en invierno no puedo dormir. Tú lo sabes, Teresina. Me paso las noches en blanco, oyendo, oyendo, es el invierno que no me conviene nada. ¡Tan frío, tan callado, todo se oye! Tú también oyes en invierno y esta casa me insulta… (Se ríe.) ¿Por qué será? Hay casas que la odian a una, pero es tan grande y tan barata… Además, qué quieres, esta casa es mi vida, no podría vivir sin ella… (Se mece en la mecedora austríaca.)

Toño levanta las mantas de la cama y Teresa le ayuda a doblar el camastro en donde dormían Lely y Verónica. Éstas, mudas y rotas, miran a la pared.

TERESA: También la mía. Sí, esta casa es mi vida.

Entra Félix lívido y se pone a llorar.

FÉLIX: Ya se murieron…

LELY: ¿Por qué lloras…? ¿Qué les hizo…?

FÉLIX: No… no… puedo… decir… (Solloza.)

Entra Oliva. Trae a los gatos inertes, se los entrega a Verónica que los recibe y queda como petrificada. Lely se acerca.

OLIVA: Aquí los tiene, como usted los quería: bien muertos. No sé en qué le estorbaban estos animalitos tan vivos y tan fuertes, hubo que darles muchas corrientes…

LELY: ¿Qué hizo…? Tienen los ojos quemados, el hociquito quemado, entre las piernas también están quemados. Están desfigurados… ¿Por qué hizo esto…? ¿Por qué? Primero les dieron veneno, luego los martirizaron, y ahora los quemaron y los mutilaron.

VERÓNICA: Están muy calientes, están hirviendo. Usted es… un héroe del pueblo, un canalla.

Lely corre al teléfono. María se lo arrebata.

MARÍA: ¡Basta! Tú no llamas a nadie, no quiero que me metas más en tus líos.

LELY: Quiero hablar a una casa en donde esté Dios. De aquí lo echaste tú, asesina.

TERESA: ¿Qué dice? ¿Asesina? Pruebe sus palabras.

VERÓNICA (abrazando a los gatos): Están ardiendo.

OLIVA: ¡Par de histéricas! Ustedes lo ordenaron, y ahora me insultan después de que me presté a sus cochinadas.

TERESA: Compañero, tú eres testigo de…

VERÓNICA (interrumpiendo): ¡Dios mío, hazme el milagro de fulminarlos!

LELY: En donde estés, Dios mío, haznos el milagro de hacernos invisibles para estos asesinos.

María se deja caer en la mecedora y se queda quieta.

MARÍA: Dios no está aquí, ni está en ninguna parte.

FÉLIX: Dios nos está mirando desde su trono de nubes y nos está juzgando a todos. Los gatitos están con él.

TERESA: ¡Ya habló el que todo lo sabe! (Se echa a reír.) ¡Traidor! Ya vas a ver cómo te ponemos después.

VERÓNICA: Lely, Lely.

Verónica, seguida de Lely, se dirige a la puerta que da al pasillo. Mira a todos con fijeza y de pronto sale veloz, seguida de su hija. Félix corre tras ellas y sale.

TERESA (haciendo ademán de querer ir tras ellos): ¡Compañero! ¡Agárralas!

MARÍA: Sí, sí, agárralas, agárralas…

OLIVA: Déjenlas. Hicieron mal en reñir con ellas y excitarlas. No, no se asusten, los compañeros están abajo, sólo que queríamos esperar un rato, porque hay un hombre en la puerta de la sastrería y no sabemos si es un agente o alguien de ellas.

TERESA: ¿Alguien de ellas? (Se precipita al balcón.) No las veo… nadie se mueve.

OLIVA: Quédate observando. Es mejor apagar la luz. (La apaga.)

TERESA: Ahora sale alguien, creo que es el Guagua… Sí, es él, va despacio, sin mirar para atrás. Dio vuelta a la esquina…

MARÍA: Ellas deben de haber salido antes de que te asomaras al balcón.

OLIVA: No se preocupen. El coche está estacionado a la vuelta, para meterlas y llevarlas al teatro.

MARÍA (se echa a reír): ¡Al teatro! ¿Sabes que Verónica quería ser actriz?

TERESA (desde el balcón): Otra sombra sigue al Guagua, no me parece conocida. Ven, pronto, compañero.

Oliva se precipita al balcón.

OLIVA: Debe de ser el Torruco.

TERESA: Ya no alcanzaste a ver…

OLIVA: No se preocupen, que no llegarán muy lejos.

MARÍA: No tienen adónde ir. Dime, ¿dónde van a presentarse con esa pinta de locas y ese par de gatos muertos? (Se echa a reír a carcajadas.) ¡Dos locas! Tres, con el Félix, menudo cuadro.

OLIVA (enciende un cigarrillo): Compañera, ellas van adonde nosotros las llevemos.

TERESA (desde el balcón): Tú lo dices.

MARÍA: ¿Cuánto tiempo hace que andas de guerrillero?

OLIVA: Cuatro años, compañera. Y te advierto que no es la primera vez que tengo que ver con mujeres astutas. Porque tu sobrina es muy astuta, es una ficha peligrosa, pero, como todos, tiene su lado flaco: los gatos. Mira que si no hubiera sido por ellos nos hubiera costado un escándalo, pero se dobló y eso te lo debemos a ti, en unas cuantas horas la deshiciste.

MARÍA: No sólo los gatos, cualquier bicho; es una maniática, como toda su familia.

OLIVA: ¿Y a quién se le ocurrió presionarla con sus animales?

MARÍA: A Echauri, yo no hice sino seguir sus instrucciones.

OLIVA: Es muy observador. ¡Un gran elemento! Oye, compañera Teresa, dame una copa y algo de comer, que llevo dos días muy cargados.

Teresa entra y le sirve una copa a Oliva. Sale.

OLIVA (a María): ¿Y tú, compañera, cómo entraste en el movimiento?

MARÍA (riendo): ¿Cómo entré? Pues, qué sé yo, como entraste tú, así, entrando.

OLIVA: Gente irreprochable, como tú, nos es indispensable. En Antigua tenemos a dos compañeras como tú. ¡Son nuestras salvadoras! Sólo que son de misa diaria, y se meten entre los curas, y por ellas sabemos tantas cosas, que si te contara resultaría increíble. Yo creo que tú deberías fingir un poco y acercarte a la iglesia, entonces serías verdaderamente invaluable.

MARÍA: ¿A mis años volver a ver curas?

Entra Teresa, con una bandeja llena de comida.

TERESA: Tu cena de nochebuena. ¡Come!, come, que estás muy pálido. ¿Qué decían de los curas?

MARÍA: Este chico quiere que vaya a la iglesia y frecuente curas. ¡Imagínate!

OLIVA: Sí, allí es donde necesitamos con urgencia tener infiltrados. ¡Claro que no quiero forzarte, todo lo que hagas debe ser voluntariamente! (Coge una pata de pavo y la come voraz.)

TERESA: ¿Y yo no puedo hacer eso, compañero?

OLIVA (masticando): Claro que puedes, pero la compañera sería ideal porque casi todos los curas más reacios son españoles y se confiarían más a ella que a ti. Es cuestión de ir a confesar y dejar caer algo, para detectar a los más reaccionarios…

MARÍA (interrumpiendo): Mira, todos son iguales, no hay ni más ni menos reaccionarios, por eso en España decimos: “Roce con cura, bronca segura”. No me pidas eso, que además yo en las iglesias me siento muy mal, me sofoco, me ahogo, me pasa algo, no sé.

OLIVA (que sigue comiendo): Bueno, déjalo, no insisto.

TERESA: ¿Y yo, compañero? Yo sí puedo ir y confesar todos los días en todas las iglesias que me ordenen, y sacarles a los curas cuanto quieras.

MARÍA: Sí, sí, tú con tal de andar de callejera…

El teléfono suena intempestivamente. María se precipita a contestarlo.

MARÍA (en el teléfono): Sí, soy yo. ¿Qué pasa? (Escucha.) Aquí está el compañero.

OLIVA (coge el teléfono que le tiende María): El mismo… ¿Qué dices…? (Escucha.) No, mira, me estás jugando una broma. (Escucha atento y escupe varias veces.) Busquen, no deben de andar lejos, es imposible. (Escucha.) No veo por qué perdieron esos minutos, busquen, busquen. (Cuelga la bocina y mira incrédulo a las dos mujeres.) Salieron disparadas de aquí. Guagua corrió detrás de ellas y las perdió a media calle. No me lo explico. El Torruco, que salió después, tampoco las vio, pero encontró un hotel: el Casa Blanca. Por intuición entró a preguntar y, en efecto, los tres se inscribieron con sus propios nombres, de modo que el compañero tomó un cuarto en el mismo piso que tu sobrina. Fue allí y lo encontró vacío. Descubrió que hay dos elevadores, uno que baja a los garajes y éstos tienen salida a la puerta de atrás. Se ve que se largaron por ahí, pues el Guagua, que vigilaba la puerta, no las vio salir.

MARÍA: Lo sabía. Yo lo sabía. ¿Dónde habrá ido con ese par de gatos muertos y con el chismoso de Félix, que es capaz de despepitar todo? ¡Ay!

OLIVA: No te pongas así, el grupito se distingue mucho y Torruco las está buscando, no pueden andar lejos.

TERESA: ¿Adónde pudo ir…? ¿Adónde…? ¡Ya sé, a casa de Matarazo!

OLIVA (la ve nervioso): Me voy ahora mismo. ¡Nunca estuve aquí, nunca!

TERESA: ¿Y nosotras, compañero, qué hacemos?

Oliva coge su maletín. Se dispone a salir.

OLIVA: Tu deber es callar. Yo nunca estuve aquí, recuérdenlo bien, nunca. Voy a alertar al compañero que está abajo. Cuidado con nombrarnos, sería fatal para ustedes. (Sale.)

MARÍA: Hay que hacer algo, algo, hay que agarrarlas a tiempo… Anda, dame el teléfono.

Teresa le pasa el aparato y María marca un número y espera.

MARÍA (en el teléfono): ¿Bueno…? La tía de la señora Verónica… Comprendo que no esté el señor director, es fiesta… Tengo que avisar que mi sobrina quemó a sus gatos y se escapó… (Escucha atenta.) ¿Fue allí…? (Habla con voz desmayada.) Sí, dice usted muy bien, sí, se trata de una persona con delirio de persecución, sí, con delirio de persecución. (Cuelga el teléfono y permanece con la mirada extraviada.)

TERESA: ¿Qué pasa?

MARÍA (con voz monótona): Fue allí y la echaron, se trata de una persona con delirio de persecución, de persecución, delirio de persecución…

TERESA: ¿De persecución? ¡Ah!, la dejaron ir adrede, para que la agarremos.

MARÍA: Nadie pensó que iba a ir allí. Se trata de una persona que sufre delirio de persecución… ¿Y a qué horas fue al hotel? Oliva nos engañó, sí, nos engañó…

TERESA (alarmada): Tome una copa, se va a poner mal…

Teresa le lleva a los labios la copa que Oliva dejó sin terminar.

MARÍA: Ellos van a volver y hay que callar.

TERESA: ¿Quiénes? ¿Quiénes son ellos?

MARÍA: Los hombres del director, eso dijeron… que se trata de una persona con delirio de persecución. (Se mece un rato en la mecedora austriaca, con los ojos fijos en un punto. Teresa guarda silencio.) No sé quién me engañó, si el policía o el compañero. Lo veo, lo veo muy claro…

TERESA (ansiosa): ¿Qué ve, señora?

María sigue meciéndose, está lívida. Teresa la observa.

MARÍA: Andan cerca, las siento, muy cerca, la casa de ese hombre Matarazo está muy lejos y a ellas las siento junto a mí… (Sigue meciéndose.)

TERESA: ¿Van a regresar aquí?

MARÍA: Andan más cerca, más cerca…

Suena el teléfono. Teresa se precipita a contestarlo.

TERESA (en el teléfono): ¿Bueno…? ¿Bueno…? ¿No quieren contestar…? (Cuelga el aparato.) Se querían burlar de nosotras o nos querían asustar.

MARÍA: Eran los polizontes, será mejor no moverse y que nadie venga en estos días. Nadie.

Se oye la puerta de entrada. Alguien la abre. Luego se escuchan los pasos de Verónica, Lely y Félix en el pasillo. Se detienen frente a la puerta del pasillo y ésta se abre bruscamente. Nadie entra.

VOZ DE VERÓNICA (dentro de la habitación): Nadie, Marichu, nadie va a venir a verte. Sólo nosotros tres y Humitos y Juan Lanas.

MARÍA: ¿En dónde estás, condenada?

TERESA: ¿Qué le pasa, señora María?

MARÍA: ¡Échala de aquí, échala ahora mismo!

TERESA: ¿A quién? ¿A quién?

MARÍA: A Verónica y a su hija.

VOZ DE LELY (dentro de la habitación): Estás soñando, Marichu.

TERESA: ¿En dónde están?

MARÍA: Aquí, aquí, pero no se dejan ver…

VERÓNICA: Estamos en el espejo, Marichu, en el espejo…

María se vuelve al espejo y dentro ve a Verónica sonriendo, en traje de viaje, con Humitos y Juan Lanas vivos, en brazos. A su lado, Lely, también en traje de viaje, con una gorrita azul y guantes blancos. Con una mano le hace señales de adiós. Junto a ella, Félix, con suéter y gorra azul de viaje y la Biblia roja en la mano. Atrás de ellos, Hebe, como una sombra rubia vestida de azul, y más atrás el padre y el tío de Verónica vestidos de frac, como en su retrato. En medio de ellos dos, Esperanza, la madre de Verónica. De pronto, Boni se coloca junto a Verónica y sonríe, como para una instantánea, y sale por la izquierda del espejo. Vuelve con Amalina y todos se colocan para una fotografía familiar.

UNA VOZ: ¡Atentos! ¡Atentos!, sonrían, que va a salir un pajarito.

Se escucha un fogonazo y la escena se ilumina como un gran flash de fotografía. Se escucha la voz de Félix.

VOZ DE FÉLIX: El pajarito de la Gloria. Señora Verónica, ¿no es el Espíritu Santo?

Se apaga la escena.

VOZ DE MARÍA: ¡Ay!, me han dejado ciega. Me han dejado sola…

T E L Ó N


Parada San Ángel

A mi amigo José María Fernández Unsaín.
Ejemplar en cordialidad, generosidad y sabiduría

PERSONAJES

FERMÍN (padre de Altagracia, 50 años, viste de luto)

ALTAGRACIA (joven de 18 años, viste de luto)

TOMÁS (niño pobre, primo de Altagracia, 11 años, viste pantalón de dril y camisa a cuadros, muy usados)

ISIDORA (sirvienta de Fermín, 60 años, viste enaguas y blusa)

SILVIA (esposa de Fermín, 38 años, viste traje amarillo pálido de los años treinta)

CAPITÁN DEL EJÉRCITO (28 años)

ROSA (hermana de Silvia, viste de blanco, traje de finales de los años veinte)

ANTOÑITA (niña pobre, hermana de Tomás, viste traje de percal)

VECINA (mujer vieja, mal vestida)

SERENO (obrero viejo, lleva un farol en la mano)

La acción empieza en la Ciudad de México, años cuarenta.

ACTO I

Unas rejas altísimas. Detrás un pequeño jardín lleno de flores y de arbustos, partiendo en dos un camino de losetas blancas que lleva a los escalones de una terraza. Ésta es amplia, con macetones con plantas de sombra y muebles de mimbre. Se separa del interior de la casa por un muro encristalado y una gran puerta abierta de par en par, que deja ver el vestíbulo, provisto a su vez de tres puertas: una a la izquierda, otra a la derecha y otra al fondo. De los muros del vestíbulo cuelgan retratos al óleo de personajes del siglo XIX. Los muebles están distribuidos con elegancia: sillones, consolas, vitrinas, bibelots, etcétera.

Son las diez de la mañana. Sol radiante. En un sillón de mimbre está sentada Rosa, muy pensativa. Por la puerta del fondo del vestíbulo entra Isidora, alta, gruesa. Rosa huye al jardín. Isidora, desde la terraza, mira disgustada a la calle.

ISIDORA (hablando para ella misma): ¡Vaya!, cuánto duelo para semejante perdulario. Pero, como era el hermano de la dueña de la casa, el pobre señor tiene que apechugar…

Isidora mueve la cabeza con disgusto. Entra al vestíbulo y sale por la puerta izquierda.

Fermín, Altagracia y Tomás llegan a la reja. Fermín desde afuera quita la cadena y entran los tres al jardín. Fermín y Altagracia van de riguroso luto. Tomás viste un pantalón de dril gris, zapatos muy usados y una camisa muy vieja. Se ve que ha llorado mucho. Va asustado. Camina detrás de sus acompañantes, que ya han ganado la terraza y se vuelven a verlo detenido en el camino de losetas blancas.

FERMÍN (impaciente): ¿Qué esperas?… Ya sabes que a partir de hoy vas a vivir en esta casa, aquí, con nosotros…

ALTAGRACIA: Yo sé, Tomás, que tu preferías irte con mi tía Carmela, pero su marido sólo aceptó a tu hermana… Créeme que lo siento pues los dos hermanitos deberían quedar juntos… pero, mira, yo no tuve hermanos y nos llevaremos muy bien…

Isidora aparece en el vestíbulo y entra a la terraza. Observa con ironía a Tomás, que con recelo sube los escalones.

ISIDORA: ¿Con que éste es el famoso huérfano? (Lo mira de arriba abajo.)

FERMÍN: Sí. Éste es el último regalito de la madre de Altita. El hijo de su queridísimo hermano. ¿Qué te parece, Isidora?

ISIDORA: Pues no se parece a su papá… está muy indio, adivinar cómo sería su mamá o su… verdadero papá…

FERMÍN (de mal humor): ¡Isidora!, no quiero chistes. Estoy rendido, los entierros son matadores. ¿No te pareció, Altita?

ALTAGRACIA: Yo me cansé mucho caminando por esos callejones estrechos del panteón y a mi tío lo enterramos lejísimos, en las orillas… Entierro de tercera. No sabía que hubiera entierros de primera, de segunda y de tercera clase. Me pareció horrible. ¿Y quienes van en primera?

FERMÍN (dejándose caer en el sillón): Los que pagan más. Isidora, dame un vaso de agua fresca…

ALTAGRACIA: No sabía que había que pagar por morirse. ¡Qué horror! ¿Y si un bandido paga por ir a primera clase?

FERMÍN: Pues tiene entierro de primera.

Altagracia se deja caer en otro sillón de mimbre, padre e hija ignoran a Tomás que permanece de pie, aturdido.

ALTAGRACIA: Isidora, dame a mí otro vaso de agua, que tengo más sed que un perro callejero…

Sale Isidora.

ALTAGRACIA: Me dolió mucho que mi tío fuera a la tercera clase… ¡Y qué caja…!

FERMÍN: De madera.

ALTAGRACIA: Sí… yo también quiero que me entierren en una caja de madera, me dieron horror esas cajas que cruzamos… eran de metal, ¿verdad?

FERMÍN: ¡Eran magníficas! Con las agarraderas de bronce. ¡Ésas son cajas!

ALTAGRACIA: Poco, muy poco cristianas… Papá, explícame cómo un tío mío pudo caer tan bajo. ¡Qué accesoria! No tenía nada… ¿Tú conociste a su mujer?

FERMÍN: ¡Dios me guarde! Nunca quise acercarme a él ni a su prole. Cuando una familia entra en descomposición, hay que alejarse, la degeneración es contagiosa. Sin ir más allá, ¿viste a tu tía Carmela? ¡Qué fachas! Y la muy descarada me pidió las joyas de tu madre. Esa mujer ha sido mi calvario…

ALTAGRACIA: ¡La pobre! Me dio mucha pena. Desde que murió mamá, dejó de ser ella, se convirtió en otra persona…

Entra Isidora con los dos vasos de agua con hielo.

ISIDORA: ¿Otra persona? Siempre fue la misma, más mala que sus dos hermanas. ¡No! La más mala era Rosa. ¡Lo que sufrió el señor con esa mujer!

FERMÍN: Es igual, es igual, Isidora. La pobre Rosa no era más que una solterona amargada. (Bebe el agua y mira sorprendido a Tomás.) Bueno, ¿y éste? ¿Qué vamos a hacer con él?… Isidora, llévalo a su cuarto en el lado izquierdo de la casa. No lo quiero tener muy cerca. Es indiscreto, lo digo por la señorita Altagracia. (A Tomás:) ¡Anda, ve con Isidora!

ISIDORA: ¿Y en dónde está su equipaje? ¿Viene nada más así? ¿Por decir, en cueros?

ALTAGRACIA: ¡Déjenlo en paz! Mi tía Carmela se quedó recogiendo lo que había en la accesoria. Luego le traerá su ropa.

FERMÍN: ¡Ella no! Se lo prohibí. No quiero verla por acá. Se la mandará con alguien.

ISIDORA (a Tomás): ¡Ándale! ¿No oíste lo que dijo el señor?

Tomás sigue a Isidora y ambos entran al vestíbulo y salen por la puerta izquierda.

FERMÍN: ¡Lo que me ha caído encima! Ya le pedí a Isidora que busque algún asilo o institución para internarlo. ¡No! No quiero tener a nadie de esa familia en mi casa.

ALTAGRACIA (cabizbaja): Papá, no seas duro… Es cierto que no es bonito…

FERMÍN (interrumpiéndola): ¿Duro yo? ¿Cómo te atreves?…

ALTAGRACIA: ¿Pues qué no es hijo de mi tío?… Pudo salir a su mamá, como yo. (Se echa a reír.) Si hubiera salido a ti, sería bien india, como dijo Isidora…

FERMÍN (encolerizado): ¡No provoques pleitos! Eres tan estúpida como tu madre.

ALTAGRACIA: ¿Por qué te enoja ser morenito?…

FERMÍN (se pone de pie, iracundo. Baja los escalones, se dirige a las rejas, las abre): Voy a la oficina… ¡Tienes razón! Debes de ser la hija de un panadero. ¡Con lo puta que era tu madre!

Fermín sale. Altagracia queda en la terraza temblando de ira. Entran Tomás e Isidora.

ISIDORA: ¿Qué?… ¿Se fue?… No me digas que se Pelearon.

ALTAGRACIA: Sí, nos peleamos…

ISIDORA: Apuesto a que la culpa la tiene este intruso… ¡Pobre señor! Siempre perseguido por ustedes. Acuérdate de tu mamá cuando se murió Rosa: “¡Tú la mataste!”… ¡Caray! Vivir con dos locas… Tú no te acuerdas, ¿verdad?

ALTAGRACIA: Sí… me acuerdo, me acuerdo de todo… Ya acomodaste a Tomás. Ahí te lo dejo, estoy muy cansada, tomaré una ducha y trataré de dormir un rato.

Altagracia se interna en la casa. Sale. Isidora se deja caer en un sillón. Fuma y le ofrece un cigarrillo a Tomás, que lo acepta y lo guarda en la mano.

ISIDORA: ¡Fuma! ¿Qué esperas? En esta casa hay muy buen aire, el frescor de la mañana huele a rosas y a heliotropos… ahora ya está entrando el calor y con él se agitan los espíritus. Esta casa ha sido visitada por el demonio. Antes de venir aquí yo no conocía el vicio. Yo trabajaba con la mamá del señor, ¡que en Santa Gloria esté! Fuma, al fin que después de lo que he visto aquí nada me espanta.

TOMÁS (asustado): ¿Qué ha visto, señora?

ISIDORA: ¡Qué no he visto…! Fuma, a menos de que prefieras el alcohol. Aquí hay buenas botellas. ¡Uy! ¡Cómo presumía Rosa con su bodega! ¡Era la de su boda…! ¡Pobre, nunca supo lo que era un hombre! Siempre fue la preferida de Silvia y las dos se pasaban el día cuchicheando, para que yo no oyera sus planes…

TOMÁS: También yo hacía planes con mi papacito…

ISIDORA: ¡Eso ya se acabó! ¡Sácate a tu papá de la cabeza! Como dicen: el muerto al pozo y el vivo al gozo.

TOMÁS: No me gusta ese dicho…

ISIDORA: Pero así es la vida y tú no la vas a cambiar. Date de santos que no encontraste vivas a Rosa y a Silvia…

TOMÁS: A mí me gustó el cuarto de Rosa, con sus retratos y sus abanicos…

ISIDORA: ¡No sabes lo que dices! Era la peor de todas. El pobre señor sufría tanto…, ¿pero qué podía hacer entre las dos ricachonas? ¡Nada! Aguantar. No se casó para fregar al señor. Una vez ya tenía el ajuar listo, se lo habían traído de ¡París! Para ella sólo había ¡París…! No le digas nada a Altita, por desgracia no salió a su papá… No te creas, es de genio difícil…

TOMÁS: Yo no digo nada, señora…

ISIDORA (apoltronándose en el sillón): Como te iba diciendo, esa vez la boda ya estaba lista. En el jardín de atrás habían colocado toldos, sombrillas de colores, flores, una fila de criados disponía las mesas, había pasteles como torres, ¡uy!, qué no había. Silvia quiso echar la casa por la ventana para la boda de su hermanita. ¡Claro, de acuerdo con la Carmela que todavía no se casaba! Escogieron la mejor iglesia, miles de ramilletes blancos de cirios, ¡un lujo! Todos los señores iban de jaquet, por ahí andaba tu papá muy animado, en esos días no había hecho la tarugada que hizo después, de largarse con tu madre, ¡esa desconocida…! Todos andaban muy elegantes. ¡Se casaba Rosa y nada menos que con un general de postín…! Me acuerdo de Rosa, rodeada de sus hermanas y de sus primas, poniéndose la ropa interior, toda de encaje… parece que la veo…

Isidora guarda silencio, entrecierra los ojos, se queda pensativa.

TOMÁS: Entonces, sí se casó…

ISIDORA: ¡No! No se casó nunca. Te digo que se estaba metiendo el traje de novia cuando la llamaron a la puerta. Yo estaba aquí mismo y la vi. Era una mujer muy mal vestida, con dos niños. Bajé corriendo y ella me dijo con los ojos arrasados en lágrimas: “¿Aquí vive la señorita Rosa?” Me di cuenta de todo y le dije que sí. “¡Ay, mi general, tanto postín, tanta elegancia y sólo eres un sinvergüenza!”, pensé. Claro que algo sabía, porque el señor Fermín ya lo había investigado. ¡De tonto no tiene nada! Pero yo no daba crédito a mis ojos. “Dígale a la señorita Rosa que necesito hablar con ella.” La hice pasar a la terraza y entré a avisarle a Rosa. Ya se había puesto el traje de novia, sus primas se reían: “¡Estás preciosa!”, le decían. “La buscan, señorita, es algo muy urgente”, le dije.

Aparece Rosa en el jardín con su traje blanco de los años veinte. Se pasea entre los macizos de flor, quita algunas hojas secas.

ISIDORA (fuma mientras recuerda): Sólo le faltaba ponerse el velo. ¡Qué velo más precioso! Llevaba unos collares de perlas finas. “¿Algo importante?”, me preguntó. “Sí, muy importante, señorita.” Sus primas gritaron: “¡Es la diadema que él te compró!” Su prima Celia se enfadó: “¡Indiscretas!”, les dijo. Al fin logré traerla aquí a la terraza, ella buscaba con los ojos al mensajero y se encontró con la pobre señora y con sus dos hijos. La señora cayó de rodillas: “¡Señorita, por caridad, usted es rica, es joven, es bonita y yo soy pobre y fea, y estos niños son los hijos de su novio! Si es usted cristiana, no se case con ese hombre, que dejará en el abandono a estos niños”. Y la pobre señora lloraba a lágrima viva. Rosa perdió el color. “¡Póngase de pie! ¿Estos niños son hijos de Diego?”, preguntó sin perder la cabeza, ¡era muy soberbia! “Sí, señorita, se lo juro por Dios.” Rosa se volvió a ver las flores y preguntó: “¿Está usted casada con él?” La señora se retorció las manos. Para esto ya habían salido a la terraza sus hermanas y sus primas y estaban oyendo boquiabiertas. “No, señorita, nunca quiso casarse conmigo, aunque mucho le rogué. No soy una sinvergüenza… Lo seguí a varias guarniciones, pero él quería una rica…” Celia, la prima de Rosa, intervino muy enojada: “Mire, señora, ¡váyase ahora mismo de esta casa!”, le dijo. Rosa le preguntó: “¿Cómo supo que me casaba hoy? ¿Por qué no vino antes?” La muy ladina quería saber quién se lo había dicho. Celia volvió a gritar: “¡Fuera de esta casa!” La señora bajó los ojos: “Di mi palabra de no revelar el nombre de quien me lo dijo”, contestó la señora. Rosa se quitó los guantes: “Señora, ¿cuánto tiempo hace que no ve usted al general?” La señora Amparito se retorció las manos: “Ocho años desde que me enfermé de este pobre hijo mío”, y volvió a llorar. Los criados estaban en el jardín viendo el espectáculo. Rosa hizo un gesto con el guante: “Señora, ya hizo usted una escena muy penosa. Ahora váyase de esta casa. Vaya tranquila, no me casaré nunca con el padre de sus hijos…”

TOMÁS: ¿Y no se casó…?

ISIDORA: ¡Qué se iba a casar! Se metió a la casa, se quitó el traje de novia y ordenó: “¡Den cualquier excusa!”

TOMÁS: Ésa fue una trampa.

ISIDORA: ¿Trampa? ¿Y qué tal si la señora va a la iglesia a interrumpir la boda? Antes fue buena… El general llegó aquí pálido como un muerto, rogó, lloró, suplicó, pero Rosa no quiso verlo nunca más. Él juró vengarse del que le había jugado esa traición. Él y la señora Silvia acusaban al señor Fermín y el pobre señor se fue mucho tiempo de México… Pero al general no le valieron las amenazas, acabó muy mal y Rosa no volvió a salir de esta casa…

TOMÁS: ¿Nunca?…

ISIDORA: Al cabo de algunos años, poco antes de morir, iba a la iglesia. Se quedó aquí para hacernos infernal la vida al señor y a mí…

Rosa, frente a las rejas, mira con insistencia hacia la calle, como el que espera a alguien.

TOMÁS: Es muy triste esa historia. ¿Y mi papá, qué hizo?

ISIDORA: ¡Fregar y fregar al señor, hasta que llegaban a los golpes! Al final el señor presentó una queja en la comisaría, y lo detuvieron unos días… Luego el señor ya no lo dejó entrar aquí ¡nunca! ¡Uy! Si hubieras visto los pleitos de Rosa y Silvia con el señor… Esta casa está maldita. Ya viste, tu padre acabó perdido y tu tía Carmela también… Aquí ha entrado el demonio. Ésta es la historia de tu gente…

TOMÁS: ¡Pobre de mi papacito…! ¿Nunca más entró aquí?… (Llora.)

ISIDORA: ¡Lágrimas! ¡Uy! Aquí nadie llora. Mira, te voy a dar un consejo: no andes husmeando por la casa. Es mejor que te quedes siempre a la vista, aquí, en la terraza. ¿Comprendes?

TOMÁS: Sí. ¿Y cuando quiera ir al baño?

ISIDORA: Me llamas. En esta casa hay muchas cosas de valor y Dios no lo quiera, pero tú eres muy pobre, ya dicen que la ocasión hace al ladrón…

TOMÁS (asombrado): ¿Ladrón…? ¡Eso sí que no…! Mi papacito…

Rosa avanza hacia los escalones, se escucha una pianola, tocan un rag.

TOMÁS: ¡Qué bonita música!

ISIDORA: ¿Cuál música? ¿También tú saliste loco?…

La música aumenta de volumen. Rosa sube los escalones. Entra a la casa. La música se aleja.

ISIDORA: ¡Por andar de cuentera, ya se me hizo tarde! Mientras yo preparo la comida, tú te me quedas aquí ¡muy quietecito!

Isidora sale de prisa. Tomás se sienta en un escalón y hunde la cabeza entre las manos. La Vecina, mujer de clase media, se coge a las rejas y lo contempla.

VECINA (en voz baja): ¡Pssst…! ¡Pssst…! Oye, niño…

Tomás levanta la cabeza, la Vecina le hace señas para que se acerque. Tomás corre a las rejas.

VECINA: ¿Tú eres el huérfano de Hugo?

TOMÁS: Sí, señora…

VECINA: ¡Pobrecito de ti…! ¡Y pobrecito de tu papá! Yo lo conocí muy bien, era ¡tan simpático…! Este infame de Fermín tiene la culpa de todo. ¡De todo!

TOMÁS (la mira asombrado): ¿Conoció a mi papá?…

VECINA: ¡Claro, muy bien…! Crees que vas a vivir aquí mucho tiempo, pero ellos no piensan tenerte aquí. Te van a hacer algo… cuidado con Fermín y con Isidora…

TOMÁS (asustado): ¿Qué me van a hacer…? ¿Por qué…?

VECINA: No quieren testigos, ya te darás cuenta de que nadie frecuenta esta casa. Aquí han pasado cosas terribles. Isidora y Fermín tienen pacto con el Diablo…

TOMÁS (asustado): Me quiero ir…

VECINA: Es lo mejor que puede ocurrirte. Mira, yo vine a visitar a Rosita y la Isidora le trajo su taza de chocolate, al ratito, me dijo: “¡Ay, me siento mal… voy a recostarme un rato”. Me fui preocupada, pues la dejé muy pálida, pero ella, ¡qué se iba a quejar! ¡Era tan bien educada…! Y amaneció muerta. Fermín, Silvia y Altita estaban en Acapulco y ella se murió solita. Dijeron que de cólico. ¡No comas nada extra…! ¡Ni digas nada de lo que te conté! Me voy, no quiero que me vean.

La Vecina sale de prisa. Tomás se queda cogido a las rejas muy asustado. Despacio vuelve a la terraza, se sienta en un escalón, esconde la cabeza entre los brazos y llora.

Altagracia entra a la terraza. Mira hacia la calle. Tomás no se da cuenta de su presencia.

ALTAGRACIA: Ya dieron las dos, ya no debe tardar mi papá… ¿No oíste?… (Se vuelve a Tomás y ve que éste se limpia la cara con un pañuelo viejo.) ¿Estás llorando…? Tu papá ya está en el cielo, allí ya nadie lo molesta… ¿Sigues llorando…?

TOMÁS: Sí, señorita… lloro por mi papacito…

Altagracia se sienta en el mismo escalón y trata de no mirarlo.

ALTAGRACIA: No le llores… te aseguro que está más feliz que nosotros… Mira, allí ya no necesita dinero, el cielo es gratis…

TOMÁS: Pero se quedó tan solito en ese agujero… y nos dejó tan solos a mi hermana y a mí, que cómo no he de llorar…

ALTAGRACIA: ¡Así es la vida! Triste, ¿no has oído que este mundo es un valle de lágrimas…? El consuelo es que nos vamos de aquí… No te creas, yo también he sufrido mucho (en voz baja) desde que se murió mi mamá… pero no puedo decirlo… ¡no puedo…! Y dime, ¿tu papá era bueno con ustedes?

TOMÁS: Sí. ¡Muy bueno! Todo lo que ganaba nos lo daba, trabajaba mucho aunque ya estaba viejito…

ALTAGRACIA: ¡Oye tú, ni tan viejo! Mi papá es mayor que él. ¿Y en qué trabajaba?

TOMÁS: ¿Su papá mayor? No, señorita. Mi papá tenía el cabello blanco… trabajaba en lo que le caía… ya no lo querían de chofer de camión, por viejito, entonces compraba fruta y la revendía… y así, señorita…

ALTAGRACIA: ¡Qué horror! ¡Qué horror! Pobre de mi tío. Yo nunca lo volví a ver. A veces oía decir que buscaba a mi mamá… pero aquí no venía. Mi papá le prohibió la entrada… A veces se llegó a acercar a la casa y ¡la vieja maldita! lo amenazó con la policía…, ¡vieja maldita! Odio a Isidora… yo no puedo llorar por mi mamá por su culpa, (en voz muy baja) se lo diría a mi papá… ¡Qué desgraciada soy…! ¿Tú eras feliz con él?

TOMÁS: Sí, señorita. Muy feliz.

ALTAGRACIA: ¡Dichoso tú…! Yo he sido muy infeliz… Siempre tengo que fingir que estoy contenta, pero la verdad es que aquí en mi casa sólo ha habido duelos y pleitos… ¡Nunca he ido a una fiesta! ¡Nunca he tenido amigos, ni amigas, por eso quiero que tú seas como mi hermanito…!

ISIDORA (entra a la terraza. Mueve la cabeza con disgusto): ¿Qué se estaban aconsejando?

ALTAGRACIA: ¡No empieces a inventar cuentos! No nos estábamos aconsejando. Hablábamos de su papá. Después de todo lo enterramos hoy. ¿o no es así?

ISIDORA: ¡Déjate de muertos! Te peleaste con tu pobre papá y no llega todavía. ¡Pobre señor, si su santa madre lo viera!

ALTAGRACIA: No hagas dramas, muchas veces llega tarde…

Entra Fermín. Quita la cadena de la reja y sube a la terraza.

FERMÍN: Traigo un hambre de lobo.

ISIDORA: ¡Pues a comer! Le compré su carne muy tiernita, señor. A ti, Tomás, te preparé unas espinacas con crema, para que no digas que aquí no se te atiende.

Altagracia se pone de pie y, acompañada de su padre, se dirige al vestíbulo. Tomás, que ha oído lo de las espinacas, no se mueve.

FERMÍN (volviéndose a él): ¿No oíste? Vamos a comer.

TOMÁS: Yo no tengo hambre, señor, muchas gracias.

FERMÍN (súbitamente se enfurece): ¿Lo oíste, Isidora? ¡No quiere comer! (Se dirige a Tomás que, asustado, se encoge en el escalón.) ¡Vamos a comer! ¡No me obligues a utilizar la fuerza!

ISIDORA: Si no quiere venir, dele sus cachetadas y tráigalo a la fuerza, señor.

Fermín coge a Tomás por un brazo y tira con violencia. Se quita el cinturón de cuero.

ALTAGRACIA: ¡Papá…! ¡No hagas eso…! ¡Acuérdate, papá, acuérdate…!

Fermín, indeciso, se queda con el cinturón en la mano.

ISIDORA: ¡Cállate, Altagracia! Tu papá sabe lo que hace, este mocoso no se nos puede montar desde el primer día.

Fermín sujeta a Tomás por un brazo.

ALTAGRACIA (grita): ¡Papá, no le pegues! Es un huerfanito… hoy fuimos al entierro de su padre… Además, sabes muy bien por qué te lo digo. ¡Lo sabes…!

Fermín suelta atontado a Tomás y mira a Altagracia.

ISIDORA (llorando): ¡Ay, Altita, cómo tratas a tu padre…!

FERMÍN: ¡No llores! Anda, Altagracia, vamos a comer.

ISIDORA: ¿Y este buscapleitos se va salir con la suya? ¡Que venga a comer!

Fermín se mesa los cabellos con ira, se acerca a Tomás y le da una bofetada.

ALTAGRACIA: ¡Papá! Te lo ruego, no le pegues… ¡acuérdate, no volvió nunca, nunca, nunca! Yo no sabía lo que significaba nunca… Palabra terrible: nunca, nunca, nunca… (Se queda absorta, como si estuviera en otro mundo, y repite.) Nunca…

Fermín la mira agobiado. Tomás se ha refugiado en un rincón. Ella se deja caer en un sillón.

ALTAGRACIA: Nunca volvió… Tomás, ¿tú sabes lo que significa nunca? Es una palabra que no debemos olvidar. Te lo digo a ti, Isidora. Yo siempre la tengo presente… en las noches la sueño, es una piedra enorme, inamovible, tirada en un lugar oscuro… Se comete un pecado y las consecuencias son incalculables… ¿Quién me lo hubiera dicho esa tarde?, estaba tan llena de sol, el jardín olía tan bonito… y después esa violencia… ¡y luego nada! ¡Nunca volvió!

Fermín se arregla los cabellos. Isidora vuelve a llorar.

FERMÍN: ¡Sí! Ya sé que estoy maldito. Tú, Altita, también lo sabes y sabes que odio esta casa, sus muebles, sus retratos, sus fantasmas… ¡Mírala cómo está! Con la seda de las paredes desteñida, ajada… Altita, estoy maldito, nunca me libraré de ella, ni de su familia de degenerados… ¡Mira, mira lo que nos ha llegado ahora. (Señala a Tomás.)

ALTAGRACIA: No hables así de ellos… a ti te ayudaron…

FERMÍN: ¿Me ayudaron? ¡Ésos no ayudaron a nadie, ni siquiera a bien morir. Nos dejaron en la calle. ¿No ves que nos ahogamos? Y si no se hubieran muerto, nos hubieran dejado hasta sin esta maldita casa… pero estamos aquí y este desgraciado se opone a que comamos. ¡No podemos comer! (Da un puñetazo en el respaldo de un sillón.)

TOMÁS (tembloroso): Señor, yo sólo dije que no tengo hambre…

FERMÍN (frenético): ¡Aquí hay un orden y tú no vas a romperlo!

ALTAGRACIA (sobresaltada): ¡Déjalo, papá! Vamos a comer….

FERMÍN (interrumpiéndola): ¡Casa de malditos…!

ALTAGRACIA: ¿Qué te ha hecho esta casa? Si pudieras reflexionar, verías que sólo son unos muros que guardan ríos de lágrimas y un estrépito de lamentaciones, que se detiene en las rejas, pero que puede invadir la calle si tú no te sosiegas.

FERMÍN: Me acusas. Eres el fiscal que me juzga…

ALTAGRACIA (exasperada): No acuso a nadie. Sólo te pido que no eches sal a la sal, lágrimas a las lágrimas, rencor a los rencores, odio a los odios, el pasado está aquí, dispuesto a saltarnos al cuello y a ahogarnos para siempre.

Isidora llora en sollozos muy bajitos.

FERMÍN: ¡Me maldices!

ALTAGRACIA (asustada): ¿Yo?… ¿Maldecirte?… Si sólo quiero que te sosiegues. La memoria es un libro abierto en el que podemos leer nuestras acciones para no repetirlas…

FERMÍN: ¡No tolero consejos! Sé mejor que tú lo que sucede y sucedió en esta casa y no permito que opines sobre mis acciones. Ahora, si no te molesta vamos a comer.

Salen por el vestíbulo Fermín y Altagracia. Isidora se dirige a Tomás.

ISIDORA: Tú lo que no tienes es vergüenza. ¡Mira que venir a provocar pleitos! ¡Peor para ti…! Oye, te dije que no te movieras de la terraza y te vi rondando en el salón. ¡Allá tú…! ¡Ladino!

Isidora sale por el vestíbulo. Tomás se hace un ovillo, se coge la cabeza entre las manos. Llora. Entra Antoñita, viste traje de percal, trae un bulto en la mano, con la otra se coge a la reja. Ve a Tomás.

ANTOÑITA (en voz baja): ¡Tomás! ¡Tomás… te traigo tu ropa! ¡Tomás!

Tomás se descubre el rostro, ve a Antoñita y corre a su encuentro.

TOMÁS: ¡Antoñita!…

ANTOÑITA: ¿Lloras por mi papá? (También ella se pone a llorar.) Pobrecito papá… pobrecito…

TOMÁS (tratando de no llorar): Nos dejó bien solos…

ANTOÑITA: Sí, solitos… ¿Cómo te fue aquí?

TOMÁS: No puedo quedarme… me quiero ir… tengo que irme…

ANTOÑITA: Te traje tu ropa. (Le pasa el bulto a través de la reja. Tomás lo coge.) Mi tía Carmela quisiera que te vinieras conmigo, pero su marido no quiere… (Llora.) Apenas me vio llegar, dijo que no había lugar para mí y dijo que iba a buscar una solución… ¿por qué nos dejó mi papá…?

TOMÁS: No llores, yo me voy a vengar de ellos, te voy a sacar de allí…

Rosa aparece en el jardín. Se acerca a los niños, los contempla.

TOMÁS (pensativo): Me voy a largar de aquí. ¡Sí! ¡Me voy a largar muy pronto!

Desde la terraza Isidora los observa. De pronto da un grito estentóreo.

ISIDORA: ¡Tomaaás! ¡Tomaaás!

TOMÁS (se vuelve asustado, la ve y le ordena a Antoñita): ¡Vete! ¡Vete rápido!

Antoñita sale corriendo. Tomás se queda junto a la reja, viéndola partir. Se limpia las lágrimas con la manga de la camisa.

ISIDORA: ¿Quién es esa pelada con la que estabas cuchicheando?

TOMÁS: ¿Pelada…? Es mi hermana, Antoñita…

ISIDORA: ¿Y a qué vino? ¡Qué pronto llegan los cuervos! Se lo dije al señor. ¿De qué hablaban…?, no pongas esa cara. Conmigo no hay comedias, ni lágrimas de cocodrilo. ¡Dime de qué hablaban!

TOMÁS: Me trajo mi ropa. (Le enseña el bulto.)

ISIDORA (le arrebata el bulto, lo deshace y revisa con cuidado los pantalones, las dos camisas y algunos trapos más): ¿Y esto es todo?

TOMÁS: Sí…

ISIDORA: ¿Y tú que le diste…? ¡Dime! ¿Qué le diste? A mí no me engañas, por eso no quisiste entrar a comer. La estabas esperando. Te quemaba las manos lo que le diste. ¿Qué fue? ¡Tienes las manos quemadas! ¡Enséñamelas!

TOMÁS (asustado esconde las manos en la espalda): No le di nada a Antoñita. ¿Cómo le voy a dar si no tengo nada…?

ISIDORA: Si me lo dices, ¡por ésta que no lo cuento! (Hace la señal de la cruz y la besa.) Pero si te callas, quién sabe cómo te vaya. El señor tiene muy buenas amistades y puede encerrarte en el Tribunal para Menores.

TOMÁS: ¿En el Tribunal…? ¿A mí…? ¿Por qué…? Mire, señora, yo ya no quiero molestar aquí, ábrame la reja y me voy…

ISIDORA: ¿Cómo que te vas? Después de que te recogieron como quien recoge a un perro callejero. Bien dice el dicho: quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro.

TOMÁS: ¡Me quiero ir, señora! ¡No quiero estar aquí!

ISIDORA: No puedo dejarte ir, hijito. El señor debe disponer lo que se haga contigo. Quédate quietecito y dime qué planeabas con tu hermana. Pude llamar al señor para que te viera y ya ves, no lo hice. Anda, dime, ¿qué le diste?

TOMÁS (se echa a llorar): No le di nada… los dos lloramos por mi papacito… Yo me iré y los dejaré tranquilos. no se lo diga al señor.

ISIDORA: Yo soy pobre pero honrada. Aquí llevo muchos años y no me gustaría que me acusaran de robo… ¿No le pasaste una cadena de oro y de diamantes?

TOMÁS: ¡No! Mire, señora, que me condene yo y se condene mi hermanita si le pasé eso que usted dice.

ISIDORA: ¡Tú ya no tienes hermana, ni tienes nada! Y si te sales de aquí nunca vivirás tranquilo. ¿Quién nos asegura que no te maten por ahí, si es que escapas de la policía?

TOMÁS: Está bien. No me moveré de aquí. Pero, dígame, ¿por qué quieren tenerme aquí?

ISIDORA: Porque eres el primo hermano de Altita. Eres el huérfano, el recogido, el sin padre, el sin casa, el sobrino de la señora Silvia. ¿Quieres que la gente diga que el señor tiene el corazón de piedra? Sólo se te pide que te estés quieto y ¡que no robes! Ya los oigo venir, ya acabaron su siesta…

Entran a la terraza Fermín y Altagracia.

FERMÍN: ¡Cómo cansan los entierros…! Y si son tempraneros como el de hoy, todavía peor. Y tú, Isidora, ¿no dormiste un rato?

ISIDORA: No, señor. Yo me vine aquí a platicar con Tomás, que ya nos quiere dejar…

ALTAGRACIA (sorprendida): ¿Dejar…? ¿Por qué, si acabas de llegar…?

FERMÍN (interrumpiendo): ¡Eso nos faltaba, que este mocoso viniera aquí a imponer sus cuatro voluntades. (Dirigiéndose a Tomás:) ¿Se puede saber por qué quieres largarte? ¡Contesta!

TOMÁS: Yo, señor… señor Fermín, yo digo… digo que…

FERMÍN (colérico): ¡No eres tartamudo! ¡Habla claro!

ALTAGRACIA: Papá, no lo asustes con tus gritos…

FERMÍN (furioso): Ahora yo asusto al principito. Lo que pasa es que es un soberbio y se siente humillado de recogido. Prefiere andar de vagabundo, de ladronzuelo, ¿o no es así? ¡Pues eres un recogido y no tienes otra sopa!

ISIDORA: Está terco en largarse y se largará…

FERMÍN (a Tomás): ¿Quieres deshonrarme? ¡Malagradecido! Quítate de mi vista y sábete que te quedarás aquí hasta que yo lo disponga…

ALTAGRACIA: ¡Papá, no lo trates así! Es un niño huérfano…

FERMÍN (a Tomás): ¡Fuera de aquí!

Tomás sale por el vestíbulo. Fermín se levanta de un salto para alcanzarlo. Altagracia lo detiene.

ALTAGRACIA: ¡Le vas a pegar! Papá, no quiero verte como te vi esa noche, ¡qué oscuridad y nosotros buscando! ¿Cómo puedes olvidarlo? (Se coge la cabeza con las manos.) ¡Esas tinieblas, papá…!

ISIDORA: ¡Cállate ya, mala hija!, siempre acusando a tu pobre padre…

FERMÍN: ¡Cállense las dos! Me están volviendo loco. El pasado no se repite nunca. ¡Nunca! Es el pa-sa-do. ¿Entienden?… Y las tinieblas, Altagracia, se han disipado, quedaron muy, muy atrás… Mira al sol, míralo cómo resplandece y tú me hablas de tinieblas. (Cuando dice eso, el sol se incendia unos minutos y en seguida cae el crepúsculo y la escena queda envuelta en su luz indecisa.)

ISIDORA: Se nubló el sol. Debe ser una polvareda.

FERMÍN: ¡Una polvareda…! Esto es un mal augurio… ¡Maldita sea mi vida!

ALTAGRACIA: ¡Dios mío! ¡Cuánta blasfemia! Si los muros y los muebles de esta casa pudieran hablar…

Rosa aparece en la luz quebradiza de la tarde, se sienta en un escalón de la terraza y escucha triste.

FERMÍN: Esta casa me ahoga, está llena de presencias hostiles… Me voy a la calle, quiero olvidar este día… todos los días que he pasado aquí.

Isidora corre a la reja, quita la cadena y Fermín sale.

ALTAGRACIA: ¡Pobre papá…!, pobre mamá… pobre de mí…

Isidora, muy disgustada, sale por el vestíbulo. Altagracia permanece sola unos minutos, luego sale por el vestíbulo. La escena se oscurece. El reloj da las siete de la noche. Entra Tomás, viene de puntillas. Baja los escalones. Corre a la reja, salta sobre la cerradura, como un mono se trepa por los barrotes, llega a la punta en forma de flecha. Se detiene aterrado.

TOMÁS: ¡Arcángel San Miguel! (Salta a la calle, mira al interior de la casa quieta. Sale corriendo.)

Pausa.

ISIDORA (en el vestíbulo, busca. Entra a la terraza. Busca en el jardín): ¡Tomás!… ¡Tomás!… ¡Tomás!… (Se detiene desconcertada.) ¡No está…! Tampoco está en su cuarto… ¡Tomás!… ¡Tomás!…

ALTAGRACIA (se detiene en la terraza. Entra): ¿Qué pasa? ¿Por qué gritas así?

ISIDORA: No encuentro a Tomás, quién sabe dónde se metió, no lo veo en ninguna parte.

ALTAGRACIA: Se habrá escondido.

ISIDORA: ¡No!, para mí que se escapó…

Altagracia corre a la reja, comprueba que el candado de la cadena está cerrado. Se vuelve a Isidora.

ALTAGRACIA: El candado está cerrado… a menos que tú…

ISIDORA: ¿Yo?… ¿Yo qué?…

ALTAGRACIA: ¡Tú le abriste…! ¡Vieja malvada! ¡Tú lo echaste a la calle! ¡Perversa, te conozco! ¡Echar a un huérfano que no tiene adónde ir! ¡Dios mío, qué pecado tan grande! ¡Ve a buscarlo ahora mismo! ¡Ve!

ISIDORA: ¿Y adónde lo busco? Cuando se fue, yo estaba planchando.

ALTAGRACIA: Tú has sido la mala sombra de esta casa. Entraste aquí para sembrar la desgracia. ¿Por qué viniste? ¡Te has quedado y has echado a la calle a toda la familia! Alimaña, ¿de qué rincón oscuro saliste que odias a mi familia y le inoculas tu veneno a mi padre? ¡Yo te voy a aplastar!…

ISIDORA: Yo estoy aquí porque tu abuela me encargó a su hijo.

ALTAGRACIA: ¿Y mi abuela sabía quién eras?

ISIDORA: ¡Claro! Y también sabía quiénes eran ustedes. Estás ardida porque Tomás se largó…

ALTAGRACIA: ¡No se largó! Si yo no te conociera, ¡sierpe!… Y ¿dime qué hizo ese pobre niño para desatar tu odio?

ISIDORA: Se robó los diamantes de tu mamá; yo le dije que los pusiera otra vez en su lugar, pero no podía porque ya se los había dado a su hermana.

ALTAGRACIA: ¿A su hermana? ¿A qué horas? ¡No mientas! La mentira es el infierno y tú has traído aquí al infierno.

ISIDORA: ¡El infierno! Se los dio cuando le trajo su ropa, ustedes estaban comiendo. Me prometió devolverlos. A lo mejor fue a buscarlos y no tarda en regresar…

ALTAGRACIA: ¿Por qué no lo dijiste antes?… ¡Yo tenía razón, tú le abriste las rejas!…

ISIDORA: ¡No, Altita!, ¿cómo me iba a hacer yo su cómplice?

ALTAGRACIA: Entonces fue mi papá el que abrió el candado para que se escapara, ¡y tú lo sabías!

ISIDORA: No, yo no lo sabía. Yo creía que el señor lo quería tener aquí en la casa, aunque quién sabe… quién sabe…

ALTAGRACIA: Ahora, durante años voy a tener que oír: “ya ves lo que hizo el ladrón de tu primo…” Y después de todo, tenía tanto derecho a tenerlo como yo.

ISIDORA: ¡Qué bien te lo tenías guardado! Entonces, fuiste tú la que le abrió las rejas.

ALTAGRACIA: ¡Miserable! ¡Calumniadora!… (Se deja caer en un sillón.) ¡Y ahora quieres que el pobre acabe en la cárcel!

ISIDORA: Yo no tengo la culpa de que ese mocoso se haya burlado de ti.

ALTAGRACIA: ¡Burlado! Eso está por ver, yo ya no caigo en tus trampas. Tú sabes lo que sucedió y me lo vas a decir. (Se pone de pie, furiosa.)

ISIDORA: ¡Cálmate, niña, no hagas corajes! Yo creo que fue a buscar los diamantes para devolverlos antes de que llegue tu papá. ¿Quieres una manzanilla?

ALTAGRACIA: ¡No! Sólo quiero que te quites de mi vista. ¡Víbora! ¡Lárgate!

Isidora sale por el vestíbulo. Altagracia permanece en la terraza. Es noche cerrada. El reloj da las ocho de la noche. Fermín entra. Abre las rejas y sube a la terraza. Lo sigue Rosa, que se sienta en un escalón.

FERMÍN (enciende la luz): ¿Qué haces aquí sin luz?

ALTAGRACIA: Papá, echaste a Tomás, y tanto que te supliqué que fueras bueno con él…

FERMÍN: ¿Qué dices? ¿Se fue el mocoso? Siempre supe que esto acabaría mal. Te lo dije.

ALTAGRACIA: Sí, me lo dijiste porque ya tenías listo tu plan. No lo acuses de nada. Tú no puedes acusar a nadie; ¿acaso crees que he olvidado lo que yo he visto desde niña? ¡Yo, papá, te he visto! Sé con quién estoy hablando, también sé quién es Isidora, tu vieja cómplice. No he olvidado nada. ¡Nada!

Se deja caer en un sillón y se queda muy quieta. Fermín avanza hacia ella colérico.

FERMÍN: ¡Mira, niña! ¡Tú nunca viste, ni oíste nada! Y si has visto algo ¡trágatelo! Yo a ti no te respeto. Eres una pobre diabla malhumorada y arbitraria, como todos ellos. Olvidas que mi hermano es gobernador y que mi hermana está casada con un hombre de empresa. A ti, ni ellos ni nadie te toman en cuenta. ¡Ni siquiera el pelado que trajiste a mi casa! Escúchame bien: ¡no le gustaste! Ni le gustó la casa y se largó. ¡Yo no te perdonaré jamás que lo hayas traído a mi casa!

ALTAGRACIA: La casa es mía y tenía derecho a traerlo…

FERMÍN: ¡Leguleya! Te pareces a tu madre. ¡Pobre mujer! Sólo servía para amargarle la vida a quien estuviera cerca. Y en cuanto a la casa, te equivocas, linda. ¿En dónde está el testamento? ¿No sabes que nos casamos en comunidad de bienes? ¿Crees que pasé mi vida quitando sus vicios para que ahora tú me salgas con que la casa es tuya? (Enciende un cigarrillo y se acerca a Altita.) Esta casa es mía y te diré que voy a venderla. No quiero vivir aquí. Tengo derecho a alguna felicidad. Aquí gasté los mejores años de mi vida… ¡Si pudiera recuperarlos!… Pero eso es imposible, están sepultados en estos muros… ¡Qué ceguera! ¿Por qué no me fui a tiempo?… Sí, una vez hui, pero volví a esta tumba…

ALTAGRACIA: Nadie te lo pidió. Y Rosa convenció a mi mamá para que te aceptara. ¡Lo hizo por mí! ¿Crees que he olvidado lo que lloré al verte?

FERMÍN: Es verdad, es verdad. Yo vine a verte porque eras mi niña. ¡Y que venga ahora ese pelado a burlarse de ti, me ciega de ira!

ALTAGRACIA: ¡Perdóname, papá!… Has sido tan buen padre. ¿Y tú que culpa tienes de la tontería que hizo Tomás?…

FERMÍN: ¿Qué tontería?

ALTAGRACIA: Que se llevó los diamantes de mi mamá…

FERMÍN (como herido por un rayo): ¿Los diamantes? ¿Por qué no me lo dijiste desde un principio? ¡Todos me mienten!… Me engañan, empezando por mi propia hija. ¡El bandido buscaba las alhajas!… ¡Isidora!… ¡Isidora!… ¿Qué hacía esa mujer que no impidió el robo? ¡Isidora!

ISIDORA (cruza corriendo el vestíbulo y entra a la terraza): ¿Me buscaba el señor?

FERMÍN: ¿Cómo pudiste permitir que ese bandido se llevara esa alhaja?

ISIDORA: Señor, yo estaba planchando y cuando quise ver, ¡ya se había fugado!

FERMÍN: Me robó, pero lo voy a hacer añicos, añicos. (Se pasea nervioso por la terraza.)

ISIDORA: Eso le decía yo a Altita, que si no regresa pronto los diamantes, el señor lo puede meter a la cárcel.

FERMÍN: ¡No, ese bandido ya no vuelve! Está escondido en la casa de su tía Carmela y esa mujer va a ir a dar a la cárcel con sus dos sobrinitos…

ISIDORA: Fue la mocosa la que se los llevó…

FERMÍN: ¿Tú lo viste todo y no avisaste? ¡Es el colmo!

ISIDORA: ¡Ay! Señor, uno confía en el arrepentimiento. Tiene que volver, yo fui testigo de su robo y se lo dije, no le queda otra.

FERMÍN: ¿Y el cínico, cómo reaccionó?

ISIDORA: Se puso blanco como una sábana. Ya verá cómo vuelve.

ALTAGRACIA: ¿Y si no se fue a la casa de la tía Carmela?

Fermín continúa su paseo. El reloj da las nueve de la noche. Todos quedan en suspenso.

FERMÍN: Altita, ¿a qué horas vamos a la Comisaría?

ISIDORA (con voz lúgubre): Ya no tarda en llamar, como todas las noches…

FERMÍN: Sí, ya no tarda. ¡Qué castigo!

ALTAGRACIA (para cambiar de conversación): Esperaremos a que vuelva, creo que lo que hizo fue una niñería. No se dio cuenta del alcance de su acto.

FERMÍN: Una niñería, sí, una niñería… Altita, apaga la luz de la terraza, con la del vestíbulo es suficiente. ¡Ay, hija! ¿Qué harás cuando yo me haya muerto?

ALTAGRACIA: ¡Papá, no digas eso! Eres lo único que tengo en el mundo…

FERMÍN: ¡Morir!… Morir es la nada.

ALTAGRACIA: No puedo imaginar la nada…

Alguien llama con la cadena de la reja. Ésta se sacude con fuerza.

ISIDORA (se santigua): ¿Oyen…?

FERMÍN: Siempre lo mismo, alguien sacude la cadena de la reja…

ISIDORA (se vuelve a santiguar): Es ella… señor…

ALTAGRACIA (con voz temblorosa): ¿Eres tú, Tomás?… ¿Eres tú…?

Nadie contesta. Fermín otea las sombras del jardín, busca con la mirada las rejas.

FERMÍN: No es Tomás… no es nadie… debe ser ella, puntual para atormentarnos. ¿Nunca nos dejará en paz? ¿Por qué me persigue?… Me horroriza que me llame…

ALTAGRACIA (asustada): Ese ruido me acongoja, no puedo impedirlo. He pensado que olvido algo importante… pero, son tonterías… es el viento…

ISIDORA: No te creas, Altita, yo creo que viene por ti.

La cadena se sacude con más fuerza. Altagracia se tapa los oídos.

ISIDORA: Y si nos vamos al fondo de la casa, el ruido se hace más fuerte…

FERMÍN: Dejará de venir cuando se convenza de que jamás se le abrirán las rejas. ¡Jamás!

Altagracia se pone de pie, su sombra se refleja enorme en los cristales del vestíbulo. De pronto la cadena calla. Se escucha una carrera de tacones altos por la acera, que se aleja.

FERMÍN: Aquí estamos, Isidora… creo que esperábamos a alguien…

ISIDORA: Sí, señor. Esperamos a Tomás y, como ya le dije antes, ése va a volver.

FERMÍN: Tienes razón. Siéntate, Altita, así como ella vuelve todas las noches, así volverá Tomás.

ALTAGRACIA: ¡No! ¡Así no! ¿Por qué dijiste esas palabras terribles?

FERMÍN: Porque es el sino de esta casa: todos vuelven. ¿No ves que está maldita?

ALTAGRACIA: Somos nosotros los que provocamos ese ruido, ¡lo imaginamos, papá!

FERMÍN (distraído): ¿De quién hablas, hijita? ¿De Tomás?

ALTAGRACIA: ¡No! De ella, de tu mujer, de Silvia, de mi madre.

FERMÍN: ¡Ah! De Silvia… no la escuches, quiere arrastrarnos a su derrota… La he visto apoyada a la reja, me mira fijamente y yo le sostengo la mirada. “Estás afuera y nunca entrarás a esta casa”, le digo… Me pregunto: “¿Y si un día no puedo sostenerle la mirada?” Te confieso que me impresiona verla apoyada contra la reja… ¿Sabes?, por eso quiero irme de esta casa…

ALTAGRACIA: ¡Papá, son alucinaciones tuyas! Ella está muerta, no puede volver. ¡Díselo tú, Isidora!

ISIDORA: Yo no puedo mentirle al señor.

ALTAGRACIA: ¡Mentirle! Lo engañas, para que la recuerde todas las noches. Papá, mi mamá está olvidada. ¿Por qué tienes tú que recordarla? ¡Ella ya no existe!

FERMÍN: Tienes razón. Si viniera se reiría de nosotros. Era lo único que le gustaba, reír y reír… Hasta que al final ya no pudo. ¡Se acabó la risa, doña Silvia! Ha llegado la hora de pagar el tributo. (A Altita:) Te prohíbo que llores. ¡Te lo prohíbo!

El reloj interrumpe a Fermín, da las once de la noche.

ISIDORA: Las once de la noche y Tomás no vuelve a entregar lo robado.

FERMÍN: ¡No importa! Yo sé lo que debo hacer. No se saldrá con la suya…

ALTAGRACIA: Tú no lo quieres, papá. Pero yo no puedo impedírmelo. Ese mocosito me parte el alma. ¡Papá, no le hagas nada!, tráelo otra vez a la casa, ¡te lo suplico!

FERMÍN: Está bien, hija. Mira, cuando murió tu madre, yo no la quería, había muerto para mí hacía ya muchos años. Soy viudo, pero no llevo luto por ella, lo llevo por mí. Aguanté burlas, cardos, espinas, ¡por ti!… pues por ti soportaré a este perro callejero que nos ha caído encima. Y ya ves, ¡oh, ironía!, ella que tanto se burló de mí, vuelve todas las noches a implorar mi perdón. ¿Verdad? Pues así volverá Tomás…

ALTAGRACIA: ¡No! Ya te dije que así ¡no! Prefiero que no vuelva…

ISIDORA: Pero, aunque tú no lo quieras, ¡volverá!

El reloj da las doce de la noche.

ALTAGRACIA: Las doce y Tomás no regresa. ¿Es que la casa de mi tía Carmela está muy lejos? Se habrá ido andando…

FERMÍN: ¡Se acabó la noche!… Ya es mañana… (Se pone de pie con violencia.) Altita, Tomás pagará su falta. Cuando llegue daremos parte a la policía. Si no viene, la policía irá a buscarlo. ¡No tiene escapatoria! Ha robado tus diamantes y eso se llama: robo premeditado, abuso de confianza, etcétera, etcétera. Así reza la Ley y la Ley es la Ley..

ALTAGRACIA: No creo nada… ¡La Ley! ¿Y los que aplican la Ley no son unos bandidos? Tú lo has dicho mil veces…

ISIDORA: No le eches en cara a tu papá lo que haya dicho en algún momento de… desesperación. Tu papá está en lo justo, hemos perdido toda la noche por culpa de ese malviviente. ¡Una noche perdida!

FERMÍN: ¿Una noche? Dirás toda la vida, Isidora. La vida es un don precioso y a mí se me ha escapado como agua entre los dedos por éstos. ¡Maldita la hora en que encontré a Silvia! ¡Maldita! Ya no perderé mis días. ¡Hablaré con el hijo de Ricardo, que es agente de Gobernación, para que me traiga aquí a Tomás y de rodillas me devolverá los diamantes y todo lo que me robó su familia! ¡Sí, todo! Mis días, mi dicha, mi juventud, mis ilusiones. Él pagará por todo eso. ¡Altita, esta vez la vida no se me escapa! Voy hacia atrás, en busca de mis días perdidos y no se me escapará como se me han escapado todos: tu madre, Rosa, tu tío… ¡éste no se me escapa! ¡No! Aquí lo espero. El hijo de Ricardo me lo traerá. (Sale. Cruza el vestíbulo. Al cabo de unos minutos reaparece triunfante.) He cruzado el Rubicón. Ahora sólo nos toca esperar la llegada de ese agente con Tomás. (Ríe, su risa va en aumento hasta que se la contagia a Isidora. Ambos ríen a carcajadas.)

ALTAGRACIA: Se ríen…

Poco a poco se calma la risa. Fermín se acomoda un sillón. Isidora hace lo mismo. Altagracia se sienta en un escalón.

FERMÍN: Altita, apaga la luz grande del vestíbulo, así, mientras llegan, podemos dar una cabeceada.

Altagracia sale. Entra al vestíbulo y apaga la lámpara grande que pende del techo. Sólo queda una lámpara pequeña en forma de candelabro encendida sobre una consola. La escena está casi a oscuras. Silencio; Altagracia vuelve a su lugar en el escalón…

Pausa.

Los tres personajes están quietos a la espera. La noche es oscura, el jardín está inmóvil. Fermín cabecea. Isidora hace lo mismo. Altagracia tiene la cabeza apoyada sobre las rodillas. De pronto, la cadena de la reja golpea con fuerza. Los tres se sobresaltan.

FERMÍN (en voz baja): ¡Es ella!… No hagan caso…

ISIDORA (en voz muy baja): ¡Qué raro que venga a estas horas!…

ALTAGRACIA (en un murmullo): A lo mejor pasó algo…

La cadena golpea con furia. Nadie contesta.

VOZ DE HOMBRE: ¡Abran! ¡Policía!

FERMÍN: ¡Policía! ¡Policía!… (Salta de su sillón y corre a la reja.)

T E L Ó N

Segundo final del acto

ALTAGRACIA: Yo no creo en la Ley… ¡No creo…!

ISIDORA: Eso es lo de menos, que creas o no creas. Tu papá tiene razón. Toda la noche perdida por ese malviviente. ¡Perdida!

FERMÍN: Isidora tiene razón. A la vida hay que agarrarla por los cuernos, ¡detenerla! La vida es un don precioso, no podemos perderla en estupideces como ésta. Ya no permitiré que mis días se me escurran entre los dedos. ¡No! Con toda la fuerza de mi memoria y de mi cuerpo, voy a detener este día de julio, hasta que vuelva Tomás. Si no regresa, hablaré con el hijo de don Ricardo, que es inspector de Gobernación, para que me lo traiga ¡aquí mismo! ¡Aquí, al lugar del robo, y de rodillas me devolverá los diamantes y todo lo que me robó su familia!… Sí, todo: mis días, mi dicha, mi juventud, ¡mis ilusiones! Él me tendrá que pagar por todo eso. Yo no he cometido ningún delito, ninguna falta, yo no soy culpable de lo que ha sucedido en esta casa. Cuando lo tenga entre mis manos quedaré tranquilo. ¡Tranquilo para el resto de mi vida! Volveré a ser yo mismo. Esta vez la vida no se me escapa. ¡Altita, se acabó la paciencia! Voy hacia atrás en busca de mi vida perdida y ése no se me escapa, como se me han escapado todos: tu madre, Rosa, tu tío… ¡Éste no se me escapa!… ¡No! ¡Aquí lo espero! No debe tardar en llegar.

ALTAGRACIA: ¡Papá, cálmate!… ¡Cálmate!…

FERMÍN (se sienta en un sillón): Estoy muy tranquilo. Muy tranquilo… Tú espera aquí, conmigo…

Isidora fuma muy apacible y sonríe. Altagracia se queda de pie, desconcertada.

T E L Ó N

ACTO II

Es de noche. Una parada de tranvía: Parada San Ángel, desierta en un suburbio de la Ciudad de México. La avenida está bordeada de árboles. En el centro y en un nivel muy alto, corren las vías paralelas de ida y vuelta de los tranvías. Se accede a ellas por unos escalones que llevan al andén. Tanto en el andén de la izquierda como en el de la derecha hay una banca larga de cemento, la una frente a la otra, protegidas por un tejado a dos aguas que cubre toda la estación. El lugar está desierto. Hay un gran silencio. Los letreros anuncian: Parada San Ángel.

Entra Tomás. Viste el pantalón y la camisa que lleva en el primer acto. Tomás se sienta en una banca a esperar el tranvía. A lo lejos se escuchan los silbatazos del Sereno, largos y tendidos, que se acercan cada vez más.

Entra el Sereno; es viejo, lleva ropa de obrero muy usada y en la mano izquierda, un farol. El silbato cuelga de su pecho y de cuando en cuando lo coge y silba. El Sereno se acerca a Tomás y a pesar de que la estación está iluminada, le echa la luz del farol a la cara.

SERENO: Oye, niño, ya es muy tarde y la noche está muy sola. ¿Qué haces aquí sentadito?

TOMÁS: Espero el tranvía, señor…

SERENO: ¿El tranvía? Se ve que no eres de este rumbo, el tranvía ya pasó hace mucho tiempo. (Mira su reloj.) ¡Imagínate, son más de las dos de la mañana! Y ya no va a pasar hasta las cuatro y cuarenta y cinco de la madrugada…

TOMÁS: ¿Cómo, antes no pasa ninguno?

SERENO: ¡No! No me digas que piensas esperar hasta esa hora…

TOMÁS: No…

SERENO: ¿De dónde vienes a estas santas horas de la noche?

TOMÁS (lo mira asustado): ¿Que de dónde vengo?… Pues la verdad, señor, vengo de un duelo… un duelo muy grande, señor.

SERENO: ¡Cómo lo siento!… y ahora no puedes irte a tu casa, tienes que esperar a que pase el tranvía, pero no puedes quedarte aquí tan solito, te puede suceder una desgracia, hay muchos maleantes. ¿Dónde vives?

TOMÁS: ¿Yo?… No sé, ¡no me mire así! De verdad no sé dónde vivo…

SERENO: Anda, lo sabes requetebién, pero andas en dificultades con tus padres y acuérdate que los padres perdonan ¡todo!

TOMÁS (se cubre la cara con las manos): Le diré la verdad, mis padres no fueron al duelo… y yo me salí, porque todos me miraban como si fuera un delincuente… Todos estaban elegantes, sólo yo era el extraño… y me quedé en la oscuridad para que no me vieran…

SERENO: Tenías vergüenza, pero la desgracia no es vergüenza…

El Sereno coloca su farol sobre la banca y fuma un cigarrillo.

SERENO: ¡Nunca es vergüenza la desgracia! Aunque es muy cierto que nos señala y los demás se apartan. El hombre teme la desgracia, no sabe que nos alcanza a todos y que más tarde o más temprano nos iguala. No debes avergonzarte. ¿Quién más distinto que Nuestro Señor Jesucristo? Y mira, todos estamos a sus pies. Mírate en él y no te mires en los ricos o en los dichosos, y vete con tus padres.

TOMÁS: ¿Y si llega la policía y detiene a mi hermanita y a mi familia?…

SERENO (sobresaltado): ¡Muchacho! ¿Has matado a alguien? ¿Has robado?

TOMÁS: No…

SERENO: Andas muy alterado. ¿Por qué va llegar la policía? Sosiégate y vete a tu casa. La policía te puede detener por vagabundo. ¿Me comprendes?

TOMÁS: Sí…

SERENO: El espanto no aconseja nada bueno y tú andas espantado. Yo no puedo acompañarte. ¿Quién me dice que no están matando o robando?, y yo aquí… (Se pone de pie.)

TOMÁS: ¿Qué… va a dar parte a la policía?

SERENO: Yo no soy un desalmado, muchacho. Voy a dar mi vuelta y cuando vuelva ya no quiero verte aquí. Regresa al duelo y espera a que amanezca. Que el Señor acompañe tus pasos.

El Sereno sale. Su silbato anuncia su presencia cada vez más lejana.

Entra al andén de enfrente un militar joven, de pelo negro y liso. Lleva su quepí bajo el brazo. Parece preocupado, se pasea por el andén, mira su reloj pulsera. Saca un cigarrillo, se sienta en la banca y desde su andén mira con curiosidad a Tomás.

CAPITÁN: ¡Oye! ¡Oye! ¿Tú esperas el tranvía que baja a la ciudad?

TOMÁS: Sí…

CAPITÁN: Yo espero al que sube a San Ángel, pero viene retrasado, (mira su reloj pulsera) debía pasar ahora mismo, a las nueve y veintisiete minutos. ¡Y ni trazas!

TOMÁS: ¿Las nueve y veintisiete? No, el Sereno me dijo que eran las dos de la mañana pasadas y que tengo que esperar hasta las cuatro y cuarenta y cinco para que pase el tranvía.

CAPITÁN: ¿Eso te dijo? ¡Te engañó! No le creas, son las nueve y veintisiete minutos exactamente. Si lo sabré yo, que espero este tranvía todas las noches. ¡Todas!

El Capitán se levanta, otea las vías, no se escucha ningún ruido. Se vuelve a Tomás.

CAPITÁN: Es la primera vez que te veo. ¿Nunca has tomado este tranvía?

TOMÁS: No, nunca.

CAPITÁN (con voz súbitamente cansada): Tampoco yo he tomado el que baja. Yo espero al que sube, lo espero todas las noches cuando salgo de la casa de mi amiga y me voy. Uno siempre se va… ¿No es cierto?

TOMÁS: Sí, es cierto que uno se va…

CAPITÁN: ¿También tú quieres irte? ¿Por qué? Eres tan, tan joven… qué tonterías digo, mientras uno es más joven, más quiere irse, todo duele, todo lastima, no me digas nada. ¡Yo lo sé!

TOMÁS: Yo no quiero estar aquí… Antes era distinto… junto a mi casa vivía una señora que tenía hartos rosales, yo iba a regarlos, ahora se me figura que hasta las rosas me han dado la espalda.

CAPITÁN: ¡Eso mismo! ¡Te han dado la espalda! También a mí. Y las fuentes se han quedado mudas. ¿O no es así? También me di cuenta de que la luna dejó de correr y se quedó fija en el cielo. ¡Fija! Enseñándome sólo media cara, la otra la escondió detrás de una nube negra…¡Esa Dolores!… ¡Tanto que la quise!… Por esa ingrata la luna se llenaba de flores que iluminaban su belleza y toda ella relumbraba como si estuviera cubierta de astillas de plata… ¡Dolores… mira, hasta su nombre es bonito! Y como dice la canción: “es un vaso de cristal que en la mar anda flotando”… pero cuando dijo esas palabras supe que ya nunca volvería a visitarla.. Fue entonces cuando la luna dejó de correr… ¿Oye, te gustan las lámparas?

TOMÁS: Sí, me gustan mucho, con sus pantallas redonditas y…

CAPITÁN: ¡Qué placer mirarla bajo el resplandor redondo de su lámpara, era como verla bajo la luna!… A veces pensaba que se hallaba en una isla en la que sólo yo y ella vivíamos… Muchacho, eso ya se acabó, ahora sólo queda esa nube negra, ese peñasco en la mitad del cielo, que no deja correr ni mi luna, ni mis días… Ella lo sabe y ha de preguntarse: “¿Adónde se fue Rafael, el inoportuno?”, ¡nunca te conviertas en el “inoportuno”!, ¡nunca! Mira, me dejó sin un centavo, ni siquiera para pagar el tranvía, pero me iré muy lejos… ¿En dónde está lo más lejos? (Se ríe.) ¿En dónde? Yo lo sé… yo nunca fui el “inoportuno”, por eso me salí de su cuarto, de puntitas, mientras ella empezaba su sueño. Me entretuvo cinco años y yo dormía con ella como si fuera el primer día…

TOMÁS: Entonces, es usted casado…

CAPITÁN (negando con la cabeza): No. Ella sí y para alegrarla la cubría de regalos, hasta un diamante le compré…

TOMÁS: No hable de diamantes, son peligrosos, me dan miedo.

CAPITÁN: ¿Peligrosos? ¡No, muchacho! Mi abuela tenía unos pendientes… ¿dónde andará mi abuela? Lejos, muy lejos, ya no la veré más y fui su nieto favorito. ¡Bonita mi abuela!… pero, yo era aventurero, quería ver todo lo que había en el mundo. “¿Qué habrá adentro de las montañas?”, me preguntaba, yo nunca creí en tanta tierra y tanta roca amontonada. Si encontráramos su puerta entraríamos, y ¿qué veríamos? ¿No lo has pensado?

TOMÁS: No. Yo he pensado qué hay arriba.

CAPITÁN: ¿Arriba?, piedras y animales, y más arriba, el cielo. En cambio, adentro están las ciudades escondidas. En ellas viven las personas como tú y como yo, que temen a las gentes que están afuera. Esas ciudades son cuadradas, sus avenidas están empedradas de ópalos tornasolados, sus casas son de cristal, sus árboles de esmeraldas… ¡Así son! Allí las Dolores no tienen entrada. Allí no hay antesalas… sólo hay enamorados y tambores de oro… Ahora que me acuerdo, mi madre tenía un palomar. ¿Sabes que las palomas salen de esas ciudades? Traen sus armaduras, pero adentro su plumaje es tan rico como las perlas más elegidas… ¿Nunca has tenido una en tus manos y has soplado sobre sus plumas?… (Guarda silencio.) ¡Y ese tranvía que no llega y ya son las nueve y veintisiete!

Entra Silvia. Su traje es amarillo pálido, de corte de finales de los años veinte. El pelo negro cortado a la garçon. Sus collares de perlas se mueven al compás de sus pasos. Se pasea. Fuma en una boquilla larga. Se mira en el espejito de su polvera. Todo lo hace mecánicamente, absorta en pensamientos oscuros. Detiene su paseo y ve a Tomás en el andén de enfrente.

SILVIA: ¡Oye! ¡Oye! ¿Tú esperas el tranvía que baja a la ciudad? Yo espero al que sube a San Ángel. ¿Cuándo pasó el último? (Ve su reloj pulsera.) Ahora son las nueve y cuarto…

CAPITÁN: Perdone, señorita, son las nueve y veintisiete minutos exactamente.

TOMÁS: ¡No! El Sereno me dijo que eran las dos de la mañana pasadas.

SILVIA: ¡Imposible! Ustedes dos están equivocados. Yo dejé a Fermín a las nueve menos diez. Vi la hora antes de salir… tal vez pensé que no iba a volver. (Se sienta en la banca y se coge la cabeza entre las manos.)

TOMÁS: ¡No se aflija, señora! ¡Yo digo que no hay que volver nunca, nunca!

SILVIA (levanta la cabeza y ve a Tomás): ¿Es un error, verdad? ¡Ay, antes yo era tan feliz! Me imaginaba que siempre iba adelante, corriendo a caballo o en coche, sólo pensaba en el viento que me golpeaba la cara… Después, corría un rato ¡y vuelta! Ahora mismo volví, llamé con la cadena y de pronto me acordé de que cuando la quitan, a mí me caen encima todas las cadenas del mundo, me tiemblan las piernas, me encorvo y subo esos escalones que me llevan a la casa y que me parecen miles… No hay duda, debo irme en el próximo tranvía… (Se pone de pie.) ¡Sí, el vaso se ha derramado…! ¡Y ese tranvía!… ¿No va a pasar nunca?…

CAPITÁN: No se impaciente, señorita. El tranvía pasará a su hora justa. ¡Regresar es suicida! Yo me voy lejos, muy lejos…

SILVIA (nerviosa): ¡Irse! ¡Irse… eso pienso yo!, pero mire, (levanta las manos abiertas) me han dejado limpia de polvo y paja… ¿qué puedo hacer?… Usted no me cree, pero yo era voluntariosa, enamoradiza… ¡Me reía tanto! No me lo cree… Es que soy otra, una desconocida. (Se ríe.) No se puede vivir adentro de una extraña, ¿verdad? Así cambié en el matrimonio. ¿Usted qué opina?

CAPITÁN: Yo he vivido, como usted vivía antes. Yo me fui de mi hogar muy jovencito…

SILVIA: ¡Ah!, de su hogar… pero yo no le hablaba de ese hogar, sino del otro, el hogar matrimonial. Si mi hogar de casada hubiera sido como el de mi infancia, le aseguro que no estaría aquí, esperando este tranvía (mira su reloj pulsera), ¡cuánto tarda en llegar! Junto a ese infierno, el otro, con el que nos asustan de niños, el del diablito rojo, resulta divertido.

CAPITÁN: ¿Divertido? ¡No sea frívola! Yo detesto el rojo y ese pozo en llamas que nos prometen.

SILVIA: El frívolo es usted. Aunque pensándolo bien, el rojo es para usted y no irá jamás a ese infierno en llamas; (se ríe) yo hablé de ese pícaro diablo porque nadie me habló del otro, del verdadero diablo que enfanga las ciudades, los jardines, las palabras. (Se coge la cabeza entre las manos.) ¡Esas palabras! ¡Hay que incendiarlas! El fuego purifica todo. ¡Yo en llamas!… Señor, usted ignora al demonio, por eso no implora al fuego. En cambio yo, clamo por las llamas. Los humos de mi casa rezuman fango, las palabras se han acumulado en una gelatina gris… ¡Y no hay lugar para mí!

TOMÁS: ¿Y cómo sucedió eso?

SILVIA (lo mira con atención): Eso mismo me pregunto yo. Apareció junto a la pared de un cine, en la oscuridad, yo pensé que formaba parte de la pared, pues ¡no! Ocupó una butaca vecina a la mía. Muy amable, muy humilde, parece que el demonio aprovecha los descuidos y lo atrapa a uno para siempre. Es una forma humana que paraliza, que nulifica, y cuando escupe fango, todo queda a oscuras… ¡Es el Desconocido! El demonio anula, ahoga, aterra y no hay armas para combatirlo… Sólo el fuego…

CAPITÁN: En una palabra, se casó usted con un hombre de mala calaña.

SILVIA (se ríe): ¡No! Aparentemente era un hombre algo borrado, pero bueno y de carácter humilde… Yo debía adivinar quién era, pero no pude, porque nunca lo imaginé… me di cuenta cuando vi que contamina, equivoca y petrifica.

CAPITÁN: Usted está deshecha. Lo dice su mirada. Tal vez sí haya sido tocada por el mal. De otra manera no se explica que una mujer tan joven hable y actúe así, y que esté envuelta en ese aire de…

TOMÁS (le grita): ¡No le diga eso!

CAPITÁN: ¿Por qué no? ¿No ves que ha entrado en lo que no se conoce, ni se conocerá jamás? Por eso no encuentra las palabras y se debate en la desdicha, anda a ciegas, sólo el amor da el conocimiento.

Se escuchan los silbatazos del Sereno, muy próximo.

SILVIA (al Capitán): Usted ha amado mucho y lo han amado. A mí no. Aquí estoy sola, esperando un tranvía que me llevará a ninguna parte. Nada es reparable. Gozamos de un pequeño espacio y si por un momento lo ocupa el demonio, seremos para siempre los ausentes, los aterrados, los malditos, el demonio no perdona, ¡espera!…

Entra el Sereno y se dirige a Tomás.

SERENO: ¿Todavía andas en esas soledades? ¡Muchacho necio, te vas a buscar un mal!

TOMÁS (mirando a Silvia, que se pasea por el andén de enfrente, y al Capitán, que fuma un cigarrillo con aire melancólico): Aquí ando, pero no hago nada. Nomás tengo miedo, hay palabras que espantan…

SERENO: Ya vas entrando en razón. ¿Cómo no vas a tener miedo si hay tanto perverso?

TOMÁS: Yo tengo miedo del demonio, nadie que lo haya conocido se le escapa.

SERENO: ¡Vaya, por Dios! Tú nunca lo has conocido. (Mira su reloj.) Ya van a dar las cuatro de la mañana y a estas horas uno imagina cosas. Y algunos hasta ven espantos. (Los contempla consternado.)

Silvia se dirige al Capitán.

CAPITÁN: Yo nunca he perdido este tranvía. ¿Y ese muchachito qué espera?

SILVIA: Yo tampoco he perdido el tranvía… creo que es lo único que no he perdido… Al muchachito nunca lo había visto, me parece que espera al tranvía que baja.

CAPITÁN: ¡Pobre mocoso! Lo veo perdido… Es muy raro perder el camino tan jovencito…

SILVIA: Yo creo que está aterrado… pobre, no sabe… hace apenas unos instantes yo era muchachita como él. Y ahora, ¿qué soy?

CAPITÁN: Una desesperada. De la espera ansiosa de la dicha a la eterna desdicha sólo hay una fracción de segundo. Cierra usted los ojos, los abre y todo ha terminado. Yo espero el tranvía y estoy muy tranquilo, me iré muy lejos…

TOMÁS (al Sereno): Yo he visto espantos, señor, pero no son como los imaginaba… son muy distintos… No es que ellos me espanten, pero tengo miedo. Tengo que esperar a que amanezca.

SERENO: Sigues de necio. ¡Necio! Los únicos espantos malvados son los vivos. Mira, te voy a dejar mi silbato, si alguien se te acerca, silbas muy fuerte y yo acudo. Ahora voy a terminar mi ronda. (Le entrega su silbato, lo contempla y sale.)

SILVIA (de charla con el Capitán): Mi mes preferido es abril. ¡Ay!, cuántas maravillas trae. Pero, ahora, cosa rara, sólo trae tinieblas.

CAPITÁN: Yo prefiero diciembre, por las fiestas, las posadas (se pasea nervioso), y ahora me sucede que me he quedado fuera de las ventanas iluminadas, las gentes bailan y se aman y yo estoy fuera… Me preocupa ese mocoso…

SILVIA: A mí también. Se ve tan desamparado, que se diría que está tocado por la infamia. (Se golpea la frente.) ¡Lo ha tocado el demonio!

CAPITÁN: Usted tiene demasiada imaginación. Lo que acaba de decir no sólo es imaginativo, sino injusto. Esa pobre criatura sólo tiene miedo.

SILVIA: El miedo es la primera señal de la presencia del demonio.

CAPITÁN (a Tomás): ¡Oye! ¿En qué piensas? ¿Andas muy perdido?

SILVIA: ¡Muchachito! Yo sé lo que te pasa…

TOMÁS: ¡Lo mismo que a usted! ¡No quiero volver!

SILVIA: Pero, irte tan repentinamente de tu casa…

TOMÁS: ¡No tengo casa!… Y por mí, la policía puede agarrar a mi hermanita…

CAPITÁN: ¡Vaya, vaya, vaya! Sábete que la policía sólo sirve para asustar a los niños. (Se sienta en la banca.) Ya me cansé de esperar… Y cuando al final llega este mentado tranvía, parece un ejército gigantesco, que arrasa, ensordece y luego… Nada.

SILVIA: No estoy de acuerdo. Es un soplo que limpia, ahuyenta al fango, la sangre se renueva con la frescura de la tierra. ¡Estamos en abril y nos vamos a abril! Niño, aprovecha tus abriles. ¿Sabes lo que es el tiempo?

TOMÁS: Pues que pase mucho tiempo y hacerse viejo.

SILVIA (se cruza de andén y se coloca junto a Tomás): No, no es eso. Mira, eres joven. Y ya no lo eres. (Al decir esto cruza otra vez las vías y se coloca junto al Capitán.) ¡Sí! Es pasar de un lado de la vía al otro lado de la vía. ¡Eso es todo!

CAPITÁN: ¿El tiempo? Mira, es estar de un lado de la pared hecha de papel de arroz muy fino, la cruzas (da un paso y se oye la desgarradura del papel) y ya cruzaste el tiempo. Como ves, es lo mismo.

SILVIA: Siempre se está dentro del tiempo, siempre, de eso no escapan ni los vivos ni los muertos. Si no tienes padres, te quedan los animales piadosos, ellos te lamerán las heridas y sus ojos tiernos te darán consuelo y paz. Sólo ellos comparten tu destino y el mío… Capitán, creo que ya son las nueve y cuarto.

CAPITÁN: Yo no discuto con mujeres. ¡Todo lo saben! Son las nueve y veintisiete minutos, pero acepto la hora que usted ordene. También sé que estamos en las fiestas de diciembre, ya sé que dirá que me equivoco y que estamos en abril. Que sea como usted mande. (Se coge el cuello.) Acepte al menos que la piel es tan delicada como el papelillo que separa al tiempo.

SILVIA: Lo acepto.

CAPITÁN: ¡Vaya, hasta que di una! Gracias, señora, quiero entrar con pie ligero a la ciudad secreta en donde nadie sufre, nadie odia y nadie envejece. La ciudad escondida adentro de una montaña verde por fuera y de diamantes por dentro…

TOMÁS: ¿Qué les pasa? No estamos ni en abril, ni en diciembre, estamos en julio.

SILVIA: Los niños y las fechas nunca están de acuerdo. ¿Cómo un pájaro va a leer el calendario? Un pájaro nunca se equivoca de rama, ni de viaje, tiene su brújula especial. Escoge la fecha que quieras. Todo es bueno después de estar bajo la mirada del demonio. Los cielos que me esperan están en los ojos de los animales…

Se escucha un tranvía que se aproxima.

CAPITÁN: ¿Lo escuchan…? Ya se anuncia, viene por la curva, bajo las ramas de los fresnos. ¡Ojalá que las lágrimas de Dolores hagan reverdecer sus hojas!, pero no borrarán que fui el “inoportuno”.

SILVIA: Acaba de pasar frente a la casa de Anita, a estas horas las canchas de tenis están vacías y oscuras… ¡Tanto que jugamos!

El tranvía se escucha cada vez más cercano. El ruido sobre los rieles es ensordecedor.

TOMÁS: ¡Qué ruido terrible! ¡No escucho nada de lo que dicen!

CAPITÁN (gritando): ¡Lo dije! ¡Es un ejército devastador!…

SILVIA (gritando): ¡Es un huracán!…

TOMÁS (gritando): ¡No me dejen solo! ¡Tengo mied!…

Pasa el ruido. La escena chisporrotea a su paso. La escena queda a oscuras y silenciosa. Pausa. Gran silencio. Gran oscuridad. La escena se ilumina débilmente, como si empezara a amanecer. La Estación está destruida por el tiempo. El tejado a dos aguas está roto y se inclina peligrosamente. Las vías están abandonadas. Las bancas cubiertas de hierbas que han crecido a sus costados. Tomás se encuentra en el andén de enfrente. En donde antes se encontraban Silvia y el Capitán.

Entre las vías abandonadas crecen girasoles y hierbas. Gran silencio. Tomás mira en su derredor.

TOMÁS: ¡Solo! ¡Solo…! ¿No me escuchan? No se escondan. ¡Señora!… ¡Capitán!… ¿Dónde andan…? Nadie me oye… ¿Y qué voy a hacer hasta las cuatro y cuarenta y cinco de la mañana…? (Coge el silbato que cuelga de su pecho y da varios silbatazos. Nadie responde. Silba otra vez. Nadie aparece. Nadie se mueve. Sólo el silencio.) ¡Vengan! ¡Hay flores en las vías!… ¡Flores!… ¡Girasoles!… ¡Girasoles!… ¿Yo soñé que estuve aquí antes?… ¿Y cuándo fue antes?….. ¿Cuándo fue antes?.

T E L Ó N

ACTO III

Es de noche. Escenario del Acto I.

En la terraza, de pie, Altagracia y Fermín. La casa entera está medio derruida. Los muebles de mimbre están destruidos. Los macetones rotos y sin plantas. Las rejas despintadas, vencidas y abiertas. El jardín cubierto de maleza, los matorrales suben hasta los escalones de piedra rotos. La luz del vestíbulo es turbia, sólo un foco eléctrico colgado de un alambre ilumina la escena. Los cristales están destrozados. El vestíbulo vacío, restos de muebles yacen esparcidos sobre las duelas a medio levantar. Han arrancado las puertas. Altagracia y Fermín llevan la misma ropa de luto del Acto I. Sus ropas están muy usadas y cubiertas de polvo. Fermín tiene un aspecto harapiento y los cabellos completamente blancos. Altagracia tiene muchas canas y el rostro ajado. Ambos otean las rejas.

Entra Isidora. Está muy vieja. Lleva la misma ropa del Acto I, llena de remiendos. La edad la ha encorvado.

ISIDORA: ¿Qué? No ha llegado… ¿Hasta cuándo lo vamos a esperar? Se nos está acabando la noche…

FERMÍN: No ha llegado. Pero regresará, no tiene escapatoria. Me lo acaba de decir el hijo de Ricardo. ¿No se acuerdan de él? Aquel que fue chofer de tu mamá, Altita. Pues este muchacho que, como ya les dije, es agente de Gobernación, le sigue los pasos muy de cerca.

ALTAGRACIA: Yo quisiera que terminara ya esta pesadilla. ¡Estoy muy cansada! ¿No has pensado, papá, que mi vida es infernal? Siempre esperando… ¿Esperando qué?… Alguna venganza estúpida. Estamos aquí desde las siete de la noche… si alguien nos viera, diría que estamos locos. Si vamos a seguir viviendo así, yo me voy a ir de la casa…

ISIDORA: ¿Irte? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Dejar a tu padre que ha sido un santo contigo? ¡Y todo por ese vagabundo!

FERMÍN: ¡Cállate, Isidora! Tú tienes la culpa de lo que sucede. Nada me quita de la cabeza que de alguna manera fuiste su cómplice.

ALTAGRACIA: No discutan, por favor. Yo me pregunto cómo el hijo de Ricardo sabe adónde anda Tomás.

FERMÍN: ¡El huevo juanelo! El muchacho este se ha apostado cerca de la casa de tu tía Carmela, para agarrarlo en el momento en que se acerque por ahí…

ISIDORA: Tu papá sabe lo que hace. ¡Ese muchacho es un sabueso!

ALTAGRACIA: Es raro que tarde tanto en llegar… ¿Y si se fue a otra parte?

FERMÍN: ¡No tiene otra parte adónde ir! Si la tuviera, ¿crees que se hubiera venido con nosotros? Ése se fue a pie. ¿Y sabes dónde queda la Colonia Lindavista?

ALTAGRACIA: ¡Qué voy a saber! Si nunca voy a ninguna parte…; bueno, sólo a visitar alguna vez a la hermana de mi papá…

ISIDORA: Señor, Altita tiene razón en algo: ¡claro que pudo irse a otra parte! Si vino aquí fue con el fin de robarse las alhajas, de acuerdo con su tía Carmela… Adivinar adónde lo habrán escondido.

FERMÍN: ¡No me contradigas! Ése se fue a la única casa que puede recibirlo con lo robado. ¡La gente no está loca para recibir a ladronzuelos y meterse en líos de policías y cárceles!… ¡Qué día terrible ha sido éste!…

ALTAGRACIA: Sí, terrible. Siento que llevo cargando muchas piedras… ¿Siempre es así la vida?… No, yo veo que la gente se divierte, que pasea en coche, que va en grupos riéndose… Aquí no viene nadie. ¡Nadie! Ni siquiera ese sabueso en el que no creo… ¿Qué me dicen de los policías que vinieron hace rato a preguntar si de casualidad el papelerito al que aplastó el tranvía no era Tomás?

FERMÍN: ¡Ésos eran unos infelices policías de esquina! ¿Cómo se les ocurre pensar que un papelero es miembro de esta familia?

ISIDORA: No habrá faltado algún vecino malvado que quiso poner en mal a la familia. ¡Son tan envidiosos! El señor se pasó de decente con ellos.

FERMÍN: ¿Qué querías, que me pusiera al tú por tú con esa gentuza?

ALTAGRACIA: No sé, a mí me dieron carne de gallina… Sentí un golpe en el corazón… Yo sí creí que era Tomás…

FERMÍN: Si hubiera sido Tomás, hubieran encontrado los diamantes y ¡jamás!, ¡jamás! se hubieran dirigido a nosotros por temor a que se los reclamáramos. Es archisabido que los policías son unos ladrones.

ISIDORA: ¡Qué bien piensa el señor!

FERMÍN: ¡Pobre hija! A ti cualquiera te engaña. Sin ir más lejos ahí tienes el caso de Tomás.

ISIDORA: ¡Tomás el traidor! ¡El malagradecido! Tantas carantoñas que le hizo Altita y pagarle así… ¡Es un judas!

FERMÍN: Judas tuvo la decencia de ahorcarse después de su traición. ¡Aunque yo lo dudo mucho! ¡Mucho! ¡A mí no me digan que ése se ahorcó! No lo creo. Ése se fue de borrachera a festejar su fechoría, ¡que no era cualquier cosa! ¡Es el único caso en la Historia de la Humanidad, que un malhechor venda a ¡Dios…! ¡A Dios!

ALTAGRACIA: Es espantoso pensarlo… con razón estamos malditos los hombres. Da miedo.

ISIDORA: Yo de ese pecado prefiero no hablar… siento que a todos nos ronda ese maldito… Y de noche es mejor no hablar de él.

FERMÍN: Sí, es mejor… pero es la figura más atroz del mundo. A veces se me ocurre que pudo tener hijos y que de ellos vienen todos los males de este mundo…

ALTAGRACIA: ¡Ay! Papá, no hables así. ¿Cómo saber quiénes son sus descendientes? ¿Y en dónde andan?

FERMÍN: Eso no lo podemos saber. Es un misterio, un terrible misterio. Aunque si lo pensamos, es fácil detectarlos: son los asesinos, ¡así de fácil!

ISIDORA: Vivimos a ciegas. Yo a veces me siento rodeada de tinieblas tenebrosas… y no puedo dormir, es como si cayera en un remolino de sombras negras y nada más sudo frío… y entonces no me valen los rezos…

ALTAGRACIA: Otros engendros que me aterran son los hijos de Caín. Cuando lo aprendí en la Historia Sagrada, no podía cerrar los ojos sin ver su rostro espantoso… ¡Pobre Abel!…

FERMÍN: Y ya ves, ¡lo mató! Se me ocurre que Judas era de su familia… Sí, venimos de carniceros, de asesinos y de ladrones…

ALTAGRACIA: ¡Los ladrones son los mejores! Ya ves, San Dimas se arrepintió y está en el Paraíso… a lo mejor Tomás es como él. ¿No se les ha ocurrido?

FERMÍN: ¡No! Pero pronto lo sabremos, cuando lo traiga el agente de Gobernación o se presente él mismo.

ISIDORA: Si es que no está ya desmontando los diamantes…

FERMÍN: No le será fácil venderlos. Tienen un corte muy especial y ya di hasta el nombre del joyero francés al que se los compró tu madre, de modo que el comprador tendrá cuidado de esconderlos bien. Mi hermano el Gobernador dio órdenes muy estrictas.

ALTAGRACIA: Pero mi tía Carmela no puede ir a dar a la cárcel. Yo confío en San Dimas. Confío a pies juntillas.

FERMÍN: Carmela ya no es tu tía, fue la hermana de tu madre, pero desde que cayó tan bajo, dejó de serlo. Ya ni siquiera usa su apellido, lleva el del pobre diablo que vive con ella.

ALTAGRACIA: ¡No se casó! Se juntó con él…

ISIDORA: ¡Qué escándalo le armaron las dos locas al pobre señor! Él era el culpable de que se hubiera escapado con semejante sinvergüenza.

FERMÍN: ¡Sí, yo tenía la culpa de todo! ¡Todo me caía encima!

ISIDORA: Acusaron al señor de meterse en el baño de Car…

FERMÍN: ¡Cállate, Isidora! Hay infamias que más vale no nombrar.

ALTAGRACIA: ¿Al baño de quién? Es muy feo decir las cosas a medias.

ISIDORA (de sopetón): Pues al baño, mientras Carmela estaba enjabonada…

FERMÍN: ¡Pobre Silvia! Padecía unos celos malsanos, y en cuanto a Rosa, como no se casó, padecía de una imaginación calenturienta…

ALTAGRACIA: Y mi tía Carmela se fue de la casa. ¡Ya no quiero oír infamias! ¿Quieren que me vuelva loca?… ¡Hay que bendecir esta casa… Yo tengo miedo. (Guarda silencio. Se sienta en un escalón roto y se queda inmóvil.)

FERMÍN (suavizando la voz): Altita, se hará como tú digas. Todos somos pecadores. Y tú, Isidora, no hables del pasado. Ya dije que no existe. ¡Esas pobres mujeres se endemoniaron! Que Dios las perdone…

ALTAGRACIA: ¿Cómo te atreves a decir “se endemoniaron”? ¿Y no has pensado que el demonio debe seguir viviendo aquí, entre nosotros tres? ¿Por qué ellas se iban a endemoniar y nosotros no?… ¡Yo he sentido muchas veces su presencia!… ¡Sí, la he sentido, acechándonos desde los rincones…!

ISIDORA: No, nosotros no estamos endemoniados. Nosotros sólo hemos sufrido sus desmanes. ¿No ves lo que acaba de hacer Tomás?

ALTAGRACIA: Yo confío en él. No es posible que al poco rato de haber enterrado a su padre haya tenido cabeza para robar…

FERMÍN: ¿Y a él qué le importaba su padre? Con él sólo pasó miserias y malos ratos. En el panteón no derramó ni una lágrima. Pensaba en que por fin iba a entrar a la cueva de los tesoros y que su mala vida había terminado. Lo mismo pensaba Carmela. El golpe lo planearon los dos. ¡Cuántas veces Carmela y su hermano, el padre de Tomás, me pidieron esas alhajas! ¡Pues ya lo lograron! ¡Ya tienen una parte de ellas…!

ISIDORA (con voz suplicante): Señor, no puede usted permitir que lo despojen así…

FERMÍN: Me consuela pensar que el sinvergüenza de tu tío no cogió nada. ¡Nada de nada! Valiente mendigo. En qué trazas andaba, la gente no lo reconocía…

ALTAGRACIA: ¿Tanto cambió…?

FERMÍN: ¡Que si cambió! Andaba sucio, con los pelos grises, los dientes rotos, agachado como un criminal… ¡un desconocido! Un día lo vi venir, pero me cambié de acera…

ALTAGRACIA: ¿Y no lo saludaste?…

FERMÍN: ¡Estás loca! ¿Cómo lo iba a saludar? Se hubiera enredado en una discusión sin fin. Era un leguleyo, igual a tu madre.

ISIDORA: También yo me lo encontré en el mercado y me le perdí rápido entre la gente. Me metí a un tendajón y desde allí vi que me buscaba, pero ya no veía bien…

ALTAGRACIA (alarmada): ¡Pobrecito! ¡No veía bien. y fue tan guapo! Lástima que no salí a ellos, con esos cabellos de ala de cuervo y esos ojos brillantes como faros… Dicen que todo se hereda, y ya ven, conmigo falló la regla…

FERMÍN: No digas que todo se hereda, ésas son teorías imbéciles. ¿Qué heredaron los hijos de Amado Nervo? ¿Alguno de ellos es un gran poeta? ¿O los hijos de Campoamor? ¡No! Entonces que no me hablen de la herencia.

ISIDORA: Tú no heredaste nada de ellos…

ALTAGRACIA: ¡Lástima de ojos y de cabellos negros!… Se perdieron…

FERMÍN: Además su belleza duró lo que dura la luz de una luciérnaga: se enciende y se apaga. Tu belleza es más duradera, más clásica, ellos eran ¡actores!, vistos de lejos tenían hermosos destellos, pero, al acercarse, ¡qué desilusión!

ISIDORA: La belleza es humilde, como las yerbas del campo, así nos lo dijo el Padre en el sermón…

FERMÍN (bosteza): Me estoy cansando de esperar a ese pelado… No sé qué hace el dicho Ricardo, que no nos lo trae de una vez…

ISIDORA: No sé, pero me parece que ya va a amanecer… Debe ser bien tarde.

El reloj da las cuatro de la mañana. Los tres personajes cuentan las horas en voz alta.

FERMÍN, ISIDORA, ALTAGRACIA (a coro): ¡Las cuatro de la mañana! ¡Qué día tan largo, se diría que hemos estado aquí durante siglos!

FERMÍN: Si alguna de ustedes quiere irse a dormir, que conste que yo no la detengo.

ISIDORA Y ALTAGRACIA (a coro): ¿Acostar… y dejarte solo? Eso sí que no. Aquí esperamos todos.

ISIDORA: Yo quiero ver su cara cuando se lo lleven a la cárcel.

ALTAGRACIA: Yo quiero ver que ¡no se robó los diamantes!, porque digan lo que digan, estoy segura de su inocencia.

FERMÍN: Tú, como Santo Tomás, pobre hija… y menos mal que no arrambló con las alhajas de Rosa. ¿De qué íbamos a comer?… Estoy dudando de ese Ricardo. Se me calienta la sangre con las promesas de ese imbécil.

ISIDORA: ¡Y yo que por esperarlo ni los trastes lavé!… Tengo un montón de ropa que planchar…

ALTAGRACIA: Y no olvides recoger mi ropa en la tintorería. Este traje de luto de mi madre me queda muy corto. ¿Será por eso que tengo tanto frío?… ¿No sienten ustedes como si hubiera oleadas de hielo que de pronto nos rodean?…

FERMÍN: Sí, siento de repente que me viene frío de los huesos, es la desvelada la espera… este traje negro está muy delgado. Mañana recoge mis trajes de la tintorería, Isidora.

ISIDORA: A ver si no nos da una pulmonía, por ese sinvergüenza. Allí son muy puntuales, me los prometieron para hoy.

ALTAGRACIA: ¡Ay, cuánto duelo! ¡Dios mío!… ¡Duelo por mi tío, duelo por Tomás! Yo siempre encerrada con el negro. ¿Y cuánto tiempo vamos a llevar el luto?…

FERMÍN: Un año, lo debido.

ALTAGRACIA: ¡Un año más de encierro… me gustaría al menos ir a un cine, papá, mi vida es horrible!…

FERMÍN: No reniegues. No te falta nada. No quiero más habladurías. Bastante vuelo se han dado las malas lenguas.

Los tres personajes se recogen, como si tuvieran mucho frío. Entra Tomás. Cruza las rejas abiertas. Trae las mismas ropas que en el Acto I. Fermín, Altagracia e Isidora se ponen de pie de un salto.

TOMÁS (avanzando hacia ellos): Las rejas se están cayendo…

FERMÍN: ¡Gandul!, ¡el que ha caído en su propia trampa eres tú! ¿Cómo te atreves a reprochar nada después de lo que hiciste?…

ISIDORA: ¡A la cárcel! ¡Ladrón, sinvergüenza! ¡Ratero! ¿Qué, viniste a burlarte de la señorita?…

ALTAGRACIA: ¡Tomás!… ¿Por qué te tardaste tanto?…

FERMÍN: ¿Dónde está Ricardo? ¡No me vas a decir que viniste por tu propia voluntad!

TOMÁS: ¿Quién es Ricardo?

ALTAGRACIA: No hagas bromas, mira que estamos helados de frío…

FERMÍN: ¡Nos has tenido aquí toda la santa noche y ahora preguntas: “¿Quién es Ricardo?!” Dime, ¿quién tiene los diamantes?

TOMÁS: ¡Los diamantes! Yo nunca los vi. El Capitán y la señora lo saben.

FERMÍN: ¿El Capitán?… el Capitán y su señora… ¡Malvado! ¡Nos fuiste a acusar con un militar…! ¡Sabe que no descansaré hasta demostrar tu culpa!…

ALTAGRACIA: ¡Ay, Tomás! ¿Cómo pudiste acusar a mi papá con los militares?

ISIDORA: ¡Mala semilla! Fuiste a poner tu cara de santito.

TOMÁS: Yo no acusé a nadie. Me encontré con el Capitán y la señora, ¡tan buena! El Capi también es muy gente… pero ya los perdí… Echaron abajo la estación, más bien se está cayendo, como esta casa, las vías están rotas y ya no van allí…

FERMÍN: ¡No digas incoherencias! ¿Que esta casa se está cayendo? ¿Qué, vienes mariguano? ¡Vaya costumbritas que te enseñó tu padre!

ISIDORA: No le haga caso, señor. Mejor llame a la policía.

TOMÁS: Doña Isidora, van a tumbar esta casa dentro de un rato, las demoledoras están atrás. Entraron por el jardín… ¡No me diga que no se ha dado cuenta! Si ya no vale nada… Ni siquiera tiene dueño…

ALTAGRACIA: ¿Cómo que no tiene dueño?… ¿Papá, este gobierno te ha incautado la casa? ¿Y dónde nos vamos a ir? ¿A la calle? ¡Papá!

FERMÍN: No hagas caso. Este imbécil quiere asustarnos porque él está muy asustado. ¡Él es el que está en la calle!

Entra Silvia y se detiene en el umbral de las rejas.

TOMÁS: ¿Verdad, señora, que en la estación ya no corren tranvías? Ya hasta girasoles crecieron entre las vías. ¿No es cierto?

SILVIA: Muy cierto, Tomás, muy cierto. Y esta casa está igual. Yo vine a avisarles que ya nunca llamaré con la cadena, porque mañana no habrá ni cadena, ni reja. Ahora sí que no nos veremos nunca más. ¡Nunca más!

ALTAGRACIA: ¡Mamá!… ¡Mamá! ¿Qué quieres decir con eso? ¿Por qué nunca más nos veremos? ¡No quiero oírlo!

SILVIA: ¡No llores, hija! Ahora que te vayas de este lugar del que debiste irte hace muchos años, serás libre, correrás por las playas y los campos…

FERMÍN: ¡Ya empezaste con tus intrigas!…

ALTAGRACIA: ¿Seré libre?… aquí he vivido siempre… no me atrevo a correr por los campos… sola…

SILVIA: Aquí viviste, hija, y aquí te has hecho vieja a fuerza de cargar semanas, meses, años vacíos. Debes ir a otro lugar…

ALTAGRACIA: ¿Por qué me dices eso?… ¿Yo vieja?… Si sólo tengo veinte años, mamá… veinte años…

FERMÍN: ¡Altita, no le hagas caso a esta malvada! ¡Silvia! ¡Lárgate de aquí y no vuelvas nunca más! ¡Nunca más! ¿Me oíste?

ISIDORA: ¡Sí! ¡Lárguese, no queremos verla nunca más!

ALTAGRACIA: ¡No, no, que no se vaya! ¡Mamá, quédate por favor, ahora que por fin has vuelto!

SILVIA: ¡Viejo perverso! Tú has detenido aquí a Altita para vengarte. Ya es tiempo de que Altita sepa la verdad…

FERMÍN (interrumpiéndola): ¿Cuál verdad? ¿La tuya? Isidora, tú eres testigo de que no hay verdad, ni hay mentira…

SILVIA: ¡Tú nunca alcanzarás la verdad! ¡Pobre diablo! Eres el mismo perverso que siempre conocí. No cambiarás nunca. Y mira que has tenido tiempo para reflexionar. Mucho tiempo…

Entra Rosa y se coloca junto a Silvia.

SILVIA: ¿No es verdad, Rosa, que este anciano debía descansar y permitir que los otros descansen?

FERMÍN: ¡Par de majaderas! ¿Yo anciano?…

ROSA: ¡Anciano! Y que el que no quiere ser viejo, tiene pena de la vida. Pero tú no me interesas, sólo quiero decirte que no es justo lo que le has hecho a Altita…

FERMÍN (interrumpiéndola): ¿Yo qué le he hecho?

ROSA: Encerrarla en esta casa y no dejarla vivir. La vida puede ser tan bella. Yo lo sé, lo supe, conocí su belleza…

ISIDORA: ¿Y a usted quién la llamó? ¿Para decir sus mismas tarugadas? ¡Sigue igual de loca!

ROSA: ¿Quién me llamó? Mi casa. Es la última vez que la veo, dentro de un rato la van a demoler y con la piqueta van a destruir lo que tanto amé: mis flores preferidas, ahora secas, mi cuarto ahora en ruinas, los pedazos de jardín donde jugábamos, ¿verdad, Silvia?… los pasos de mis padres… y los últimos pasos de Diego, ¡que tantas veces he contado! ¡Esos últimos pasos me rompieron el corazón!…

SILVIA: ¡Qué triste es todo! ¡Qué triste!…; y los hermosos años de mi hija aquí sepultados… Y Altita no lo sabe…

ALTAGRACIA: ¡Sí, sí, todo es muy triste!… (Llora.) ¿Y qué vamos a hacer tirados en la calle?…

TOMÁS: Según vi ayer en la tumba de mi papá, él murió ayer hace cuarenta y dos años… y me duele su tumba abandonada. Antoñita le llevaba flores, pero desde que ella falta, sólo crecen yerbas… Nadie para rezarle un Padre Nuestro, nadie para derramar una lágrima por lo que sufrió en este mundo…

ISIDORA: Este mocoso está loco. ¿Ya oyeron lo que dijo?, que hace cuarenta y dos años que murió su padre y apenas murió ayer y hoy lo enterramos. Tenía razón el señor, ¡anda mariguano!

FERMÍN: Y vaya si anda mariguano. Ahora mismo voy a llamar a Ricardo.

TOMÁS: Doña Isidora, no me diga que no se acuerda de nada. ¡No se lo creo! Y para que lo sepa, su tumba está más abandonada que la de mi papá… porque a usted la echaron a la fosa común. Yo estaba allí viendo todo. ¿Y usted dice que no se acuerda?

ISIDORA: ¡Mientes, malvado! ¡Yo, en la fosa común!… ¡Señor Fermín, no le permita que lo calumnie! ¡Si estoy aquí, plantada, esperándote!…

ALTAGRACIA: ¡Qué confusión!, ¡qué confusión!… yo creo que lo soñé, sí, lo soñé, estábamos muy arruinados y mi papá sólo podía llevarte allí…

Isidora se sienta en un escalón roto y llora.

ISIDORA: ¿Así me van a pagar cincuenta años de trabajo? ¡Qué ingratitud! Ya lo tienen todo planeado. Y voy a estar sin cruz, sin nombre, ¿sin una foto que recuerde cómo fui?… ¡Qué ingratitud!… En cambio él se debe haber comprado su monumento en el Panteón Francés, con su nombre en letras de oro, una cruz sostenida por ángeles y jarrones para las flores…

ALTAGRACIA: ¡Tal como lo dices! Hace ya mucho que la compró, ¿no te la ha enseñado?

ISIDORA: ¡No!, pero creo que la fui a ver… porque tanto trabajo, tanta lágrima, aquí en la casa, y yo sólo tragando sopa de fideos… ¡No me pareció que hiciera semejante gasto!

ROSA: Sí, está en el Panteón Francés, pero muy lejos de mí, yo estoy en el antiguo y él en el moderno… Silvia está fuera, no le tocó lugar santo…

TOMÁS: A mí tampoco. Yo estoy en una fosa común especial… pero no importa, allí estamos los pobres y como lo decía el Padre, de los humildes es el Reino de los Cielos… aunque yo, ¡quién sabe! Yo ando ahora con la señora Silvia y con el Capitán en busca de otra estación de tranvías…

ALTAGRACIA: ¿Por qué buscas esa estación? ¿Qué hiciste?… ¡No me digas que lo mismo que hizo mi mamá!.

TOMÁS: Sí, señorita Altita, yo le tenía tanto miedo a la cárcel, que preferí eso.

ROSA: ¡Tomás no se robó ningún diamante! ¿Verdad, Isidora? Yo estaba aquí. Lo vi todo, lo oí todo… ¿verdad, Isidora?…

FERMÍN: ¿Que tú estabas aquí? ¿Cómo puedes mentir con tal descaro? Hacía ocho años que habías muerto. ¡A mí esta familia me quiere volver loco! ¡Loco!

ROSA: Yo siempre estuve aquí. No podía irme… no, no podía, esperaba el castigo de los culpables… y también un encuentro con Diego, pero esperé en vano, sólo recogía sus lágrimas y su voz… Cuando Tomás escogió mi cuarto, supe que era alguien muy cercano a mí… y ahora todo terminará en una nube de polvo que oscurecerá el cielo y luego quién sabe qué construyan aquí… entrarán extraños a pisotear todo lo que amé…

SILVIA: Yo sólo venía después de la estación para decirle a Altita que huyera de esta cárcel. ¿Cómo un paraíso se puede convertir en una prisión? Fermín lo sabe. ¿Verdad, Fermín?

FERMÍN: Silvia, ahora no tengo ganas de contestar tonterías. En verdad tienes el don de la inoportunidad. Me ves acabado, deshecho, a punto de ser echado a la calle, y tú vienes a hablarme de cárceles y de prisiones, cuando no sé dónde refugiarme. ¡Qué rencor atroz el tuyo, Silvia! ¡Qué rencor el de toda tu familia! ¡A mi edad!… Es inicuo lo que me dices… ¡Y es inicuo lo que me dices, lo que hace este gobierno, desposeer a un pobre anciano! ¡Sí, soy un anciano indefenso que nunca hice daño a nadie! ¡Un pobre viejo desamparado! ¿Qué quieren, que me convierta en un mendigo?… ¡Sí, eso quieren!… ¿Tomás, es verdad que viste las demoledoras?

TOMÁS: ¡Verdad de Dios, señor Fermín! ¡Verdad de Dios!

FERMÍN: Verdad de Dios, siempre olvido a Dios… Dicen que Él todo lo dispone… ¿Habrá dispuesto echarme a la calle?…

Por detrás de la casa se escucha el ruido de una demoledora. La casa empieza a llenarse de polvo. Rosa se cubre los ojos con las manos. Fermín baja corriendo los escalones rotos. Isidora se sienta en uno de ellos y desaparece bajo la tierra que cae. Rosa, Silvia y Altagracia se quedan junto a las rejas. Tomás se coge de la mano de Silvia. Rosa de la de Altagracia. El ruido avanza, se cae el techo de la terraza y todos desaparecen.

Fermín reaparece en la acera lleno de polvo.

FERMÍN: ¡Dios mío, no permitas que me convierta en un mendigo sentado a la puerta de una iglesia!… ¡No lo permitas!…
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El árbol, Revista Mexicana de Literatura, núms. 3-4, México, marzo-abril de 1963, pp. 10-31.

La dama boba, Revista de la Escuela de Arte Teatral, núm. 6, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1963, pp. 77-126.

Los perros, Revista de la Universidad de México, núm. 7, México, marzo de 1965, pp. 20-23.

Felipe Ángeles, Cóatl, núm. 8, Guadalajara, otoño de 1967, pp. 1-35.

Benito Fernández, Casa del Tiempo, vol. 1, núm. 6, UAM, México, febrero de 1981, pp. 5-19.

El rastro, Tramoya: Cuaderno de Teatro, núms. 21-22, Universidad Veracruzana, Xalapa, septiembre-diciembre de 1981, pp. 55-67.

“Fragmento de Sócrates y los gatos, acto segundo”, Proceso, núm. 1396, México, 3 de agosto de 2003, pp. 66-67.

Parada San Ángel, Tramoya: Cuaderno de Teatro, núm. 84, nueva época, Universidad Veracruzana / Conaculta, Xalapa, julio-septiembre de 2005, pp. 5-41.

TEXTOS ANTOLOGADOS

La señora en su balcón, en Tercera antología de obras en un acto, selección de Maruxa Vilalta, México, 1960, pp. 25-40 (Colección Teatro Mexicano).

Un hogar sólido, en Antología de la literatura fantástica, selección de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Sudamericana, Argentina, 1965, pp. 187-200.

Los perros, 12 obras en un acto, selección de Wilberto Cantón, Ecuador O° O’ O”, Revista de Poesía Universal, México, 1967, pp. 67-80.

La señora en su balcón, en Teatro mexicano del siglo XX, vol. 5, selección de Antonio Magaña Esquivel, FCE, México, 1970, pp. 59-71.

Felipe Ángeles, en Antología del teatro mexicano contemporáneo, Centro de Documentación Teatral / FCE, Madrid, 1991, pp. 334-427.

La señora en su balcón, en Panoramas literarios de la América hispana, selección de Teresa Méndez-Faith, Hough ton Miffl in Company, Boston, 1998, pp. 309-318.

Un hogar sólido, en Las razones del caos. Antología del teatro de vanguardia y del absurdo hispanoamericanos, selección de Howard L. Quackenbush, Siena, México, 2007, pp. 51-63.


1 Con una reedición en 1983. La Colección Ficción, fundada en 1958 por Sergio Galindo y vigente hasta nuestros días, constituye un punto poco estudiado de la historia de la literatura mexicana. En sus primeros diez años de vida dio cobijo a autores mexicanos, latinoamericanos y europeos, debutantes y consagrados, como el mismo Galindo, Luisa Josefina Hernández, Jaime Sabines, Gabriel García Márquez, Max Aub, Dylan Thomas, Rubén Salazar Mallén, Luis Cernuda y Jaime Torres Bodet, por citar algunos nombres. Dentro de esa colección, en 1964, se publicó la primera edición de La semana de colores, de Elena Garro.

2 Esta recopilación cuenta con tres ediciones: 1999, 2000 y 2003.

3 Para mayor información al respecto, véase Roni Unger, Poesía en Voz Alta, trad. de Silvia Peláez, rev. de Rodolfo Obregón, UNAM/INBA, México, 2006, pp. 87-105.

4 Los datos completos de ambas publicaciones aparecen en la bibliografía. Conviene señalar que, posteriormente, Un hogar sólido fue incluida en la segunda edición de la Antología de la literatura fantástica, editada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.

5 Un error bastante generalizado radica en decir que estas dos obras formaron parte del quinto programa de Poesía en Voz Alta, y no fue así. El quinto programa consistió en la escenificación de Asesinato en la Catedral, de T. S. Eliot, traducida por Jorge Hernández Campos, llevada a escena del 22 al 31 de octubre de 1957, en los jardines de San Ángel Inn. Véase Unger, op. cit., pp. 109-126.

6 Se trata de la ilustración que aparece en la portada de esta edición.

7 Se cambian de sitio dos ilustraciones, y la que en 1958 acompañaba Los pilares de doña Blanca, en esta edición ilustra a El Encanto, tendajón mixto y viceversa.

8 Se trata del dibujo de un caballo, que ilustra Benito Fernández, p. 273.

9 Aunque estas dos obras no fueron incluidas en la segunda edición, se comentan aquí, con la intención de facilitar la exposición de la cronología.

10 Como se muestra en esta “Nota editorial”, la existencia de dos o más versiones de algunos textos, sean inéditos o publicados, impide precisar una fecha específica de escritura.

11 Como en los casos anteriores, los datos hemerográficos completos se incluyen en la bibliografía.

12 La tercera edición independiente de esta pieza, además de reproducir las erratas de la segunda, atribuye la autoría de la obra a Elena Garro Banda.

13 Por ejemplo, de La culpa es de los tlaxcaltecas hay dos versiones impresas, con variantes importantes entre ellas, pese a haber sido publicadas casi simultáneamente. Véase Revista Mexicana de Literatura, núms. 3-4, marzo-abril de 1964, pp. 12-28, y La Palabra y el Hombre, núm. 30, abril-junio de 1964, pp. 269-283. Esta última es la versión incluida en La semana de colores.

14 Ha habido problemas para precisar los datos editoriales de este cuaderno; sin embargo, todo permite suponer que fue editado por la misma casa que publicó la Tercera antología de obras en un acto. En ambos casos el director de las colecciones es Álvaro Arauz y el nombre de éstas varía ligeramente: la primera se titula Colección Teatro Mexicano y la segunda, Colección Teatro de Bolsillo.

15 Coatl fue una publicación cultural del jalisciense Ernesto Flores, impresa en Guadalajara entre 1965 y 1968. Constó de nueve números, en los que se incluyó poesía, cuento, teatro, música y pintura. Algunos de los autores participantes fueron José Emilio Pacheco, Francisco González León, Alberto Gironella, José Luis Cuevas, Salvador Novo, Joaquín Antonio Peñalosa, Juana Meléndez, Juan José Arreola, José Pablo Moncayo, Hugo Gutiérrez Vega, Helena Paz, Juan Soriano y el mismo Ernesto Flores.

16 No se tiene mayor información sobre esta novela.

17 Esta mención y la posterior publicación de un fragmento en el número 4 de la revista Espejo (dirigida por Luis Spota) permiten suponer que Testimonios sobre Mariana estaba terminada hacia 1967.

18 Resulta un tanto extraña la exclusión de este cuento de la primera edición de La semana de colores, toda vez que fue publicado en La Palabra y el Hombre (núm. 25, enero-marzo de 1963, pp. 123-130); habría de esperar casi treinta años para que fuera incluido en la segunda edición de este libro (México, Grijalbo, 1993), junto con “Era Mercurio”.

19 Publicado por vez primera en el número 4 de Coatl (invierno de 1965-1966, pp. 2-5).

20 Refiere que La señora en su balcón apareció en la revista Cuadernos de Bellas Artes y La dama boba en la revista Arte Teatral. Véase la bibliografía para los datos hemerográficos correctos.

21 Titulada Parada San Ángel en la versión publicada.

22 Véase “Autodefensa, 1916”, en Adolfo Gilly (comp.), Felipe Ángeles en la Revolución, Era/ Conaculta, México, 2008, pp. 252-254.

23 La edición consultada es únicamente la del año 2000, toda vez que cualquiera de las tres resulta tanto o más inaccesible que cualquiera de las dos de Un hogar sólido. [Ciertos datos bibliográficos de esta referencia fueron omitidos a petición de los herederos.]


1 En una misiva del obispo de Puebla recientemente descubierta y presentada por Alejandro Soriano Vallès se informa que sor Juana Inés de la Cruz estudiaba griego; véase la “Carta de San Miguel”, fechada el 31 de enero de 1692 en el santuario de San Miguel del Milagro, hoy estado de Tlaxcala: “el estudio de la lengua griega, a que Vuestra Merced contribuye todo el tiempo”, líneas 3 y 4, en Sor Juana Inés de la Cruz: doncella del Verbo, Garabatos, Hermosillo, 2010.

2 Olga Martha Peña Doria y Guillermo Schmidhuber, Elena Garro, un oxímoron transfigurado en mujer, Dunquen, Buenos Aires, 2015, p. 10.

3 Roni Unger, Poesía en Voz Alta, INBA /UNAM, México, 2006, p. 38.

4 Antonio Magaña Esquivel, introducción a Teatro mexicano del siglo XX, FCE, México, 1970, p. 57.

5 Unger, op. cit, pp. 88-89.

6 Peña Doria y Schmidhuber, op. cit., p. 33.

7 Información proveniente de comentarios de la autora a Jesús Garro Velázquez, su sobrino, con quien vivió, en varias ocasiones, un total de treinta y tres años, desde que él cursaba cuarto de primaria hasta la muerte de Elena, en 1998; posteriormente convivió también, hasta su deceso el 31 de marzo de 2014, con Helenita Paz Garro.

8 Información dada por la autora a Jesús Garro Velázquez.

9 Peña Doria y Schmidhuber, op. cit., pp. 35 y 38.

10 Rodolfo Usigli, Teatro completo, FCE, México, 1966.

11 Carta de Elena Garro a Guillermo Schmidhuber, fechada en París el 27 de enero de 1982.

12 Lady Rojas-Trempe, “Elena Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo Schmidhuber”, Revista Iberoamericana, vol. IV, núms. 148-149, Universidad de Pittsburgh, julio-diciembre de 1989 (entrevista a cargo de la Universidad de Western Ontario).

13 Jesús Garro recuerda la plática con su tía al contar ésta cuando vivió con Octavio en la casa de sus suegros en Mixcoac, y la residencia era tal y como la describió en la obra. En varias ocasiones escuchó a Pepita y al hijo decir a la hora en que llegaba don Octavio, con miedo: “¿Oyes las cadenas, mamá? ¡Ya viene! ¡Ya viene!” En esta pieza se escuchan cadenas.

14 Este apartado parafrasea lo escrito por Pena Doria y Schmidhuber, op. cit., pp.17-24.

15 Esta teoría generacional propone una generación cada tres décadas, iniciando en 1504, con la muerte de la reina Isabel y el inicio de nuestra literatura con los textos de Conquista. José Juan Arrom, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Ensayo de un método, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1963, pp. 14-24.

16 Julio Bracho es otro de los fundadores del teatro mexicano. Organizó Escolares del Teatro y, posteriormente, Trabajadores del Teatro. Dirigió el primer teatro de masas con Lázaro rió, con una legión de actores, siguiendo las influencias del austriaco Max Reinhardt, director del Deutsches Theater de Berlín.

17 Guillermo Schmidhuber de la Mora, “Dos cartas de Elena Garro sobre el teatro mexicano”, El ojo teatral, La Rana, Guanajuato, 1998, p. 198. A finales de 1981 había conocido a Elena Garro en casa del pintor Juan Soriano, en París. Compartimos una velada que ha quedado fija en mi recuerdo. Esa noche Elena Garro y yo iniciamos una conversación sin fin sobre el teatro y acabamos hablando de sus obras y de mi dramaturgia. A partir de esa fecha iniciamos una amistad epistolar que nos condujo a una serie de encuentros en París y, posteriormente, a su regreso a México, en la ciudad de Cuernavaca. En una ocasión que no pudo asistir por motivos de salud a un homenaje la autora me nombró su embajador, y en su representación viajé a Puebla, su ciudad natal, el 14 de julio de 1994. La correspondencia que intercambiamos fue abundante y rica.

18 Ibid., p. 199.

19 Rodolfo Usigli, “Imagen y prisma de México”, Seminario de Cultura Mexicana, 1996, p. 391.

20 El término realismo mágico había sido utilizado por el crítico Franz Roh para designar la producción pictórica de la época postexpresionista europea iniciada hacia 1920; sin embargo, su aplicación a la literatura y al teatro fue muy posterior, por lo que Usigli es uno de los pioneros en usarlo para calificar el tipo de realismo que conduciría posteriormente al llamado Boom latinoamericano.

21 Rodolfo Usigli, Teatro completo, FCE, México, 1979, vol. 3, p. 818.

22 Ibid., p. 492.

23 En esta carta Garro incluye un comentario sobre las obras dramáticas de Schmidhuber: “Es tan raro encontrar en nuestros días algo a lo que se pueda llamar teatro. Obras sobran, pero el teatro escasea. Diré que mi primera sorpresa fue tu brillante valor para retomar con una concepción moderna al olvidado coro griego. Te confesaré que muchas veces quise hacerlo, pero no encontré la forma. Arriesgaba darle un aire acartonado, convencional o pedante. Tú salvas todos los obstáculos. En Los héroes inútiles la mujer cobra una dimensión trágica en el mejor sentido de la palabra”.

24 Schmidhuber de la Mora, op. cit., p. 199.

25 Información familiar aportada por Jesús Garro Velázquez.

26 A pesar de los veinte años que vivieron juntos Elena y Octavio, el poeta le escribió únicamente un poema a su esposa, titulado “Bajo tu clara sombra”: “Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo, / un cuerpo como día derramado / y noche devorada; / la luz de unos cabellos / que no apaciguan nunca / la sombra de mi tacto; una garganta, un vientre que amanece / como el mar que se enciende / cuando toca la frente de la aurora; unos tobillos, puentes de verano; unos muslos nocturnos que se hunden / en la música verde de la tarde; un pecho que se alza / y arrasa las espumas; un cuello, sólo un cuello, / unas manos tan sólo, / unas palabras lentas que descienden / como arena caída de otra arena…” Anécdota comentada por la autora a Guillermo Schmidhuber: “un verso erótico a mi tobillo”. Octavio Paz, Obra poética, I (1935-1970), en Obras completas, FCE, México, 1997, p. 33.

27 Guillermo Schmidhuber de la Mora, En busca de un hogar sólido I y II, en Retratos teatrales, Universidad Autónoma de Nuevo León, México, 2011, pp. 57-58.

28 Elena Poniatowska apunta sobre la elegancia de Elena: “De piernas largas, tan hermosas como las de Marlene Dietrich”, Las siete cabritas, Era, México, 2000, p. 114.

29 Entrevista a José de la Colina, Excélsior, 17 de febrero de 1972.

30 Peña Doria y Schmidhuber, op. cit.

31 Mara L. García y Robert K. Anderson (eds.), Baúl de los recuerdos (Homenaje a Elena Garro), Universidad de Tlaxcala, México, 1999; Carlos Landeros, Yo, Elena Garro, Lumen, Random House Mondadori, México, 2007; Rhina Toruño, Tiempo, destino y opresión en la obra de Elena Garro, 2ª ed., Universidad Tecnológica de El Salvador, San Salvador, 1998.

32 Cuando el Fondo de Cultura Económica planeaba publicar Teatro (tomo II de Obras reunidas), Helenita Paz escribió a la editorial proponiendo como prologuista a Guillermo Schmidhuber (15 de diciembre de 2008). Esta segunda edición cumple póstumamente los deseos de Helenita.

33 “All the world’s a stage, and all the men and women merely players”, en “As You Like it” (II, 7), The Globe Illustrated Shakespeare. The Complete Works Annotated, ed. de Howard Staunton, Greenwich House (Crown Publishers), Nueva York, 1983, p. 894. Traducción mía.


* Escrita originalmente para presentar la segunda versión teatral de El árbol, esta nota ofrece a sus lectores una breve reflexión crítica de la relación que Elena Garro sostuvo con el teatro, en un momento en que su producción dramática había sido escrita prácticamente en su totalidad. Por esta razón se ha decidido colocarla como una especie de portal para esta edición del Teatro completo de Elena Garro.


* No se especifica en ninguna de las ediciones de la Universidad Veracruzana.


1 Juan José Arreola, en la edición de 1983.
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En 1957 se presentaron tres piezas teatrales de Elena Garro en el cuarto
programa de Poesia en Vo Ala; desde esa fecha el tlento de 1a autora
fue reconocido por criticos como Armando de Maria y Campos, Luis G.
Basurto y Juan Garcia Ponce. Su obra es punta de lanza para el desarro-
o del realismo migico en la dramaturgia, rompe con la tendencia cos-
tumbrista de la época y logra lo que ningin otro habia hecho: construir
teatro a partir de atmésferas, simbolos y espacios, de forma que en ¢l

espectador se genere la ilusion del desvanecimiento de las fronteras de
o posible.

Prologada por dos conocedores de la obra y de la escritora, Jesds.
Garro y Guillermo Schmidhuber, esta nueva edicion del Teatro completo

de Elena Garro, gracias al trabajo del ador Alvaro Alvarez,

Deligado, enmienda errores de versiones anteriores v reordena 1as -
7as cronolégicamente segin su fecha de publicacion. Los 16 textos que
conforman este volumen ~ente los que destacan Andarse por las
ramas, Un hogar salido, La seriora en s balcan, Felipe Angeles, Parada
San dngely I peza postuma Socrates y 1o gatos— son ante todo prucha

contundente de la exigencia literaria de Elena Garro y del cardcter anti-
convencional de su pluma.

Con estas piginas el et entrega al lector un (eatro evocativo y poé-
tico gue en su discurso expone las voces de un mundo donde se conden-
sa una particular vision de 1 vida, la historia y 1a condicion humana y.
ala vez celebra el centenario de una de las escritoras mas enigmaticas

© importantes de las letras mexicanas.
“El teatro de Elena Garro es un teatro que parte del rito protohelénico.
Es shakespeariano en cuano que se enfrenta la vida humana desde su
cond v su dimension permanente. El teatro de 1o tras-
cendente, de lo inmanente, de lo inescrutable. Su teatro recoge la

n transitori

‘memoria colectiva; sus formas dramiticas y sus estilos reflejan la histo-

tia desde una perspectiva anthistorica.”

Guntro
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